Странно, но, разгадывая анаграммы, я чувствую особую радость. Часто я составляю анаграммы в уме, просто так, для развлечения. Может, это потому, что я единственный ребенок в семье и всегда умела сама себя занимать. Когда удается в конце концов в одном слове обнаружить другое, как бы спрятанное у него внутри, испытываешь необыкновенное удовлетворение. "Роуз" превращается в "узор", "норма" в "роман", "алимент", что символично, в "темнила"! Из сочетания "Эд и Роуз" всегда складывается какой-то "урод из Э.". И очевидно, что "Эдвард и Роуз" содержат все нужные буквы для слова "развод".
По крайней мере, ехать на работу будет нескучно, подумала я. Автобус тарахтел по Кэмбервелл-Нью-роуд. Редакция "Дейли пост" располагается точно напротив галереи Тейт, в коричневом задымленном стеклянном блочном доме с видом на Темзу. Еще здесь находится офис "Объединенной газетной компании", которая выпускает "Санди пост" и "Знаменитости".
Поднявшись на десятый этаж на лифте, я сдернула бейдж с моим именем (в целях безопасности, чтобы не привлекать психов) и приготовилась к таинству. Прошла мимо отдела новостей, отдела графики и задней комнатки, где сидят помощники редакторов. Одарила улыбкой автора колонки сплетен Норриса Хэмстера и нового редактора отдела статей Линду Ли-Трэпп. Пожелала доброго утра Ясновидящей Синтии, нашему астрологу, и Джейсону Брауну, главному помощнику редактора. И в самом конце огромного офиса отдела новостей, возле окна, остановилась у своего "отсека" со шкафчиком и папками. Я знакома со многими ведущими колонок экстренной помощи - иногда мы обедаем вместе, - и все мы жалуемся, что на работе нас притесняют. Наши боссы (в основном мужчины) смотрят на нас подозрительно; мы вроде как добрые ведьмы, живущие в конце улицы. Но я не обижаюсь, что меня выселили в дальний угол, ни капельки, потому что здесь хотя бы более-менее спокойно. В редакции "Пост" всегда жуткий шум. День начинается относительно тихо, к одиннадцати готовятся основные репортажи, и гул усиливается. Люди ругаются, кричат и смеются; телеэкраны непрерывно бормочут; компьютеры гудят, принтеры выплевывают бумагу, разливаются полифонические звонки мобильных телефонов. Но если сидишь в двух милях от эпицентра, до тебя обычно мало что долетает.
- Привет, Серена, - бодро поздоровалась я со своей ассистенткой. - Как поживаешь?
- Ну… - Я насторожилась. - … не жалуюсь. И по крайней мере, - проговорила она, бросив взгляд на улицу, - погодка ничего для этого времени года.
Позвольте объяснить: Серена проживает в городе под названием Клише. За ее манеру сыпать банальностями и избитыми фразами ее впору наградить Золотой Пальмовой Ветвью. Она из тех людей, кто никогда не унывает. Порой она так жизнерадостна, что у меня возникает подозрение, что она не в своем уме. Тем более что на домашнем фронте у нее затяжной кризис. Ей под сорок, серая мышка с тремя детьми и жутко занудным мужем по имени Роб (анаграмма "бор").
- Как прошел уикенд? - поинтересовалась я, усаживаясь за стол.
- Замечательно, - с улыбкой ответила она. - Только вот у Джонни голова застряла в батарее.
- О господи.
- Три часа там проторчал.
- Боже.
- Он искал Фродо, белую мышь, но потом, непонятно почему, его голову заклинило. Мы пробовали намазать шею оливковым маслом и сливочным, и даже маргарином с низким содержанием холестерина, но все без толку. В конце концов пришлось позвонить в 911, и пожарная бригада его вытащила.
- А как же мышь?
- Увы, когда переполох окончился, оказалось, что ее съела кошка.
- О! - Я была потрясена.
- И все же, могло быть и хуже. Все хорошо, что хорошо кончается, - беззаботно заключила она. Хорошо-то хорошо, но не для Фродо. - А ты как провела уикенд, Роуз?
- Нормально, - ответила я с напряженной улыбочкой. - Обустраивалась потихоньку. У меня же новый дом.
- Жизнь - как американские горки, - ободряюще произнесла Серена.
- Ммм.
- И не стоит горевать о том, чего не вернуть.
- Точно.
- Знаешь, жизнь - не…
Черт!
- Сахар? - прервала ее я.
На минуту она пришла в замешательство.
- Нет, я хотела сказать, жизнь - не сплошной праздник.
- О'кей, Серена, - проговорила я, мысленно вручая ей "Оскар" в номинации "Банальность дня". - Займемся работой.
С радостным предвкушением я взглянула на гору конвертов в ящике для почты. Там ждали своей очереди коричневые и белые конверты, телеграммы и письма, присланные авиапочтой. Написанные от руки и напечатанные. На некоторых были сердечки и цветочки, и мне почудилось, будто из конвертов доносятся голоса, умоляющие о помощи.
Натренированным взглядом я определяла дилеммы, которые скрывались в письмах. Крупные, как у ребенка, буквы с завитками - это сдерживаемые эмоции. Обратный наклон - хроническая депрессия. Неразборчивые каракули зелеными чернилами - шизофрения, убористый почерк - замкнутость. Серена нумеровала и проставляла даты на письмах для регистрации, а я пролистывала большую папку-указатель, где хранятся информационные буклеты, которые я посылаю с каждым ответом.
У меня сотни буклетов с описанием всех вообразимых человеческих проблем, начиная с "Абстинентного синдрома" до "Ярости неуправляемой", между которыми находятся (случайная выборка) "Беременность" (желательная и нежелательная), "Бессонница", "Долги", "Злые соседи", "Повышенная волосатость", "Покраснения", "Расовые предрассудки", "Ревность", "Смерть", "Соски", "Стресс", "Уверенность в себе", "Угревая сыпь" и "Храп". Когда я вижу весь спектр проблем, аккуратно разложенных в алфавитном порядке, то испытываю ни с чем не сравнимое удовлетворение. Прибравшись в ящичке - "Курение" каким-то образом перепуталось с "Курортными романами", - я распечатала большой пакет с сегодняшней почтой. Серена всегда просвечивает пакеты под рентгеном в комнате для корреспонденции, потому что иногда нам присылают всякую гадость, например использованные презервативы (ужасная мерзость), кружевные трусики или порноснимки. Но обычно пакеты набиты книгами по психологии из серии "Помоги себе сам". Их присылают пиар-отделы издательств, и все отчаянно желают, чтобы я упомянула их в колонке. И редко удостаиваются такой чести, так что разве можно их винить? В конце концов, у нас три миллиона читателей. Первая книга называлась "Как завязать разговор и обрести новых друзей". Дальше шли "Помоги жертве преступления", "Как стать счастливым гомосексуалом" и "Антистрессовое дыхание". Я убрала книжки в шкаф, аккуратно располагая по высоте. Теперь я готова просмотреть сегодняшнюю почту. В своей колонке я отвечаю на письма о самых разных проблемах - психологических, физических и прочих, но приблизительно представляю, с чем придется столкнуться сейчас. В это время года на пике неудавшиеся курортные романы, отвратительные вторые медовые месяцы и разочарования результатами экзаменов.
Дорогая Роуз, - прочитала я, включая тем временем компьютер, - мне 19, и я только что во второй раз провалил выпускной экзамен…
Дорогая Роуз, в прошлом месяце мы ездили на Ибицу, где я познакомилась с замечательным мужчиной…
Дорогая Роуз, только что я с женой вернулся из круиза и будто побывал в аду…
Разумеется, существуют темы, которые пускают побеги из года в год, как многолетние растения: низкая самооценка и Голубой Ли Я? От мужчин, которые любят переодеваться в женскую одежду, приходит столько писем, что я уже не могу взглянуть на мужчину и не проверить: вдруг он на высоких каблуках? Есть и странные сексуальные отклонения - вот, похоже, как раз такой случай, хоть я никогда никого не осуждаю. О боже, как это мерзко!!!
Дорогая Роуз, - в ужасе прочитала я. - Я фермер, женат почти двадцать лет, и, грубо говоря, мне все надоело до смерти. Я бы хотел немножко поэкспериментировать, если так можно сказать, но моя жена ничего не хочет слышать, и из-за этого у нас разлад. Она говорит, что такое не делается, и мы должны оставить овечку в покое. Не обяжете ли советом?
Дорогой Джефф, - быстро печатала я, с отвращением ударяя пальцами по клавиатуре. - Сексуальные действия в отношении животных запрещены законом. Я всем сердцем на стороне вашей жены. Мучая животных, вы к тому же нарушаете их права. Предлагаю вам ограничиться поеданием баранины!
Видите ли, у меня тоже есть свои принципы. Обычно ведущие колонок довольно либеральны, но у каждой существует свой пунктик. Для меня это зоофилия (гадость), рукоприкладство (неприемлемо) и неверность (категорическое "нет"). Вы и представить не можете, какое количество женщин спрашивают, как им убедить своих женатых бойфрендов бросить законных жен! Вот, к примеру, это письмо. Очень типично.
Дорогая Роуз, посоветуйте, пожалуйста, что подарить моему любимому на день рождения? Мне бы хотелось подарить ему не бальзам после бритья или галстук, а что-нибудь личное, чтобы его жена обо всем догадалась.
Дорогая Шарон, - я энергично стучала по клавишам. - Спасибо огромное за письмо. Позвольте предложить идеальный подарок для вашего женатого друга - пинок под зад!
Неужели эти женщины ожидают от меня серьезного ответа? Спать с чужим мужем - низость. Почему бы им не найти свободного мужика - их же толпы! Я мысленно столкнула Мари-Клер Грей с крыши небоскреба и приступила к оставшейся корреспонденции.
В среднем мне приходит сто пятьдесят писем в неделю. Половину ответов я печатаю, остальную половину наговариваю на диктофон и отдаю Серене. Серена также раскладывает буклеты по конвертам, уничтожает старые письма - что очень важно - и разыскивает телефоны горячих линий, которые печатаются в колонке. Мы все время помещаем номера разных горячий линий, но есть пять или шесть самых популярных. "Борьба с фобиями" и "Он заставляет меня сексуально одеваться". Существуют горячие линии по простатиту, импотенции и плохому запаху изо рта. Разумеется, приходится быть осторожными, чтобы не перепутать номера.
Дорогая Роуз, - попалось мне на глаза письмо. - Я (цензура) зол, как (цензура), потому что вчера позвонил в вашу (цензура) горячую линию по облысению и попал на геморрой! Эти (цензура) горячие линии дерут по фунту в минуту, так что я здорово (цензура).
Я написала ответ, приложив в утешение пять фунтов и буклет "Искусство самоконтроля". И принялась за электронную почту, которая составляет около четверти всех писем. С электронными письмами намного сложнее. Невозможно проанализировать личность по почерку, который выдает хозяина с головой; язык таких писем холоден и краток. Проблема очевидна, но человека, который стоит за этой проблемой, увидеть нельзя. Весь фокус в том, что письма часто несут в себе скрытый смысл. Ты будто разгадываешь загадку, ищешь ключи, как в детективе, или разбираешь дело на составные части, словно головоломку. Некоторые шестнадцать страниц подряд ноют по поводу того, что больше не ладят с партнером, что он постоянно затевает ссоры, бла-бла-бла. И потом, в самой последней строчке, вдруг добавляют: Но он такой, только когда выпьет. В этот момент я принимаюсь лихорадочно рыться в поисках буклета "Алкоголизм" и телефона ближайшей организации Анонимных алкоголиков. Вот в чем настоящее мастерство ведущей психологической колонки - нужно уметь читать между строк.
Часто на вечеринках меня спрашивают, какие еще качества требуются людям моей профессии. Для начала - любопытство, его у меня хоть отбавляй. Мне всегда нравилось ехать в поезде, задумчиво смотреть в окно на задние дворики чужих домов и размышлять о жизни тех, кто там живет. Еще нужно быть сострадательным человеком, но не плаксивым - ответ на письмо должен внушать оптимизм и придавать силы. Нет смысла просто сочувствовать человеку или, того хуже, его жалеть, как эта ужасная Ситронелла Прэтт. Читателям нужен практический совет. Значит, под рукой всегда должна быть нужная информация. Доброта и осведомленность - вот в чем секрет. Должна сказать, что я не привыкла опекать и утешать, как некоторые ведущие колонок, - если нужно, я способна дать жесткий ответ. Но правда в том, что мои читатели и сами знают выход из ситуации, - я лишь подталкиваю их в верном направлении. Взять хотя бы это письмо. Сущий кошмар. Бедный парень.
Дорогая Роуз, в 1996 году моя любимая жена погибла в автокатастрофе, и я был в отчаянии. Через три года я встретил женщину и после непродолжительного ухаживания (слишком непродолжительного, как я теперь понимаю) опять женился. Я не ангел, но думаю, относился ко второй жене по-доброму. Она красивая, но довольно агрессивная женщина за сорок. В прошлом году она сломала мне палец. Я пытаюсь мириться с ее резкими переменами настроения, но ее романы - это уж слишком. Я знаю, что за время нашего брака она изменяла мне по меньшей мере дважды, и теперь у меня есть доказательства, что у нее опять роман. И прошу вас, не надо предлагать нам обратиться к психологу, потому что она наотрез отказывается. Я несчастен, и это все, что я могу сказать. Мне одиноко, и у меня бессонница. Я часто подумываю о разводе (детей у нас нет). Как вы думаете, что мне делать?
Дорогой Джон, - набрала я. - Спасибо за письмо. Мне очень жаль, что вы переживаете такие трудные времена. Из собственного опыта знаю, что с неверностью нельзя мириться. Неверность унизительна, она разрушает отношения и причиняет боль. Любое проявление физического насилия со стороны партнера также неприемлемо. Вы уже дважды ее простили, так что, может быть, на этот раз пора сказать "хватит"? Джон, вам одному известно, есть ли у вашего брака будущее, но мне кажется, что в вашей жизни еще не все потеряно. - И потом, поскольку я всегда стараюсь добавить пару добрых слов, я написала: - Вы представляетесь мне очень милым человеком и, надеюсь, найдете счастье, которого заслуживаете.
По правде говоря, я понятия не имею, милый он человек или нет, но, поскольку он мне доверился, мне хочется слегка приободрить его. Заметьте, я не предлагаю ему непременно подать на развод. Я никогда так не делаю. В любом случае, очевидно, что такая мысль уже крутится у него в голове. Написав мне, он будто искал разрешения приступить к делу - и так часто бывает. Другими словами, он просил меня одобрить его решение развестись, и я косвенным путем, именно это и сделала.
Иногда приходят такие печальные письма, такие ужасающие, что сердце разрывается. Усеянные улыбающимися рожицами письма от детей, чьи родители пьют. Письма, которые начинаются, например, так: Извините, что докучаю вам своими проблемами, но у меня рак, и жить мне осталось три месяца… Иногда люди в отчаянии умоляют о помощи - как вот в этом письме. Прочитав его, я вздохнула.
Дорогая Роуз. Моей трехлетней дочери Дейзи необходима операция по пересадке сердца и легкого - она тяжело больна с рождения. Врачи говорили, что ей ничего не поможет, но мы только что нашли хирурга в Штатах, который согласился оперировать. Но операция стоит двенадцать тысяч фунтов, а у нас нет таких денег. Прошу вас, Роуз, умоляю, напечатайте это письмо. Быть может, найдутся добрые люди, которые согласятся помочь.
Я тяжело вздохнула. Я не могла напечатать это письмо, потому что мои полномочия на это не распространяются. К тому же, возможно, это неправда. Но если бы написанное все же оказалось правдой, я никогда бы не простила себя за то, что не восприняла письмо всерьез. Поэтому я написала ответ, указав телефоны пяти детских благотворительных медицинских фондов и приложив чек на семьдесят пять фунтов. Когда я так делала, Эд жутко злился, поэтому со временем я перестала ему об этом рассказывать.
А вот письмо от одного из многочисленных Одиноких Молодых Людей.
Дорогая Роуз, проблема в том, что мне уже 35, но у меня никогда не было подружки. Девчонки мной вообще не интересуются, наверное, потому, что с ними я всегда робею, и к тому же я не очень-то хорош собой… - Я взглянула на приложенную к письму фотографию - как типично! Очень симпатичный парень. - В последнее время у меня началась депрессия, каждый вечер я сижу дома в одиночестве. Но мне так хочется познакомиться с особенной девушкой, которая отнеслась бы ко мне по-доброму и, может, даже полюбила. Пожалуйста, Роуз, вы можете мне помочь?
Дорогой Колин, - ответила я. - Большое спасибо за письмо. Мне жаль, что вам так одиноко. Но уверяю вас, вы очень симпатичный молодой человек, и, без сомнения, многие девушки мечтали бы с вами встречаться. Однако дело в том, что вам придется приложить усилия, чтобы познакомиться с девушкой, - сидя дома, вы ничего не добьетесь! Думаю, вам стоит 1) пройти психологический тренинг, чтобы преодолеть неуверенность в себе, и 2) записаться на какие-нибудь курсы (только не автомехаников!), и я убеждена, вскоре у вас появится множество друзей среди девушек. Прилагаю к письму буклет "Как обрести уверенность в себе", телефон ближайшего колледжа и от всей души желаю удачи. - Мне было его так жалко, что я не удержалась и добавила: - Р. S. Если хотите, можете написать, как продвигаются ваши дела.
Но, запечатав конверт, я поняла, что вряд ли что-нибудь от него услышу. Это еще одна странность моей работы. Каждый месяц более тысячи незнакомцев делятся со мной проблемами и самыми личными переживаниями. Я изо всех сил стараюсь дать достойный совет, но очень редко получаю ответы. Чаще всего вообще не получаю. Мои отправляются в бездну, словно метеориты, рассекающие космическое пространство. Иногда я задаюсь вопросом: помогли ли людям мои письма? Наладилась ли их жизнь?
Тут я увидела, что к моему столу подошел Рики Соул, новый редактор, который раньше работал в "Международных новостях". Р. Соул, как его с уважением называли, был переведен к нам дирекцией компании, чтобы увеличить объемы продаж.
- Как дела в Отделе жалоб и несчастий? - с ухмылкой спросил он.
- Чудесно. - как ни в чем не бывало ответила я. - Потрясающе.
Он топтался за моим креслом, и я подумала, что надо бы подкинуть ему на стол брошюрку "Личная гигиена". Потом он потянулся к письмам - непозволительное нарушение конфиденциальности! - и я быстренько смахнула их в ящик стола.
- Есть что-нибудь пикантное для выпуска в среду, Роузи?
- Например? - невинно поинтересовалась я, хотя знала, что он ответит.
- Например, такое: "Дорогая Роуз, - шепеляво пропищал он, - мне 19 лет, я модель с огромным бюстом и длинными светлыми волосами, снимаюсь для глянцевых журналов, и мой бойфренд любит, чтобы я переодевалась медсестрой. Мне все хочется признаться ему, что я не в восторге от этого, но боюсь, что он обидится".
Я простонала. Наш бывший редактор Майк, которого в прошлом месяце уволили, ничего такого от меня не требовал, но с тех пор как появился Рики, он то и дело норовит надавить на меня. Рики хочет, чтобы в колонке было больше секса.
- Есть у тебя письма с такими проблемами? - с плотоядной ухмылочкой переспросил он.
- Боюсь, что нет, - ответила я. - Подожди, есть один бухгалтер, который любит надевать под деловой костюм шелковые трусики, и фермер, жаждущий совокупления с овцой. Еще пятидесятипятилетняя монашка подумывает сменить пол.