Простой человек не утруждал себя размышлениями о природе божественного. Люди просто верили, что в мире существуют сверхъестественные силы и их можно призвать на помощь молитвами, жертвоприношениями, заклинаниями и магией. Можно и заключить соглашение, и ожидать ответ на просьбу человека. Главное, правильно исполнять положенные ритуалы и обряды, и тогда Бог поможет. Поэтому в простонародье никто не заморачивал себя вопросами теологии; могущество Бога доказывалось результатом, который человек получал после своего обращения к нему. Иллюстрацией этого служит тот факт, что в Новом Завете маги часто ссорятся, оспаривая магическую силу своего противника, а не его взгляды.
Частые столкновения происходили не из-за разногласий по вопросам теологии, а по причине оспаривания или уничижения могущества почитаемого местного бога. Это хорошо показывает еще один эпизод из пребывания Павла в Эфесе. Храм Артемиды был широко известен в народе и посещался множеством паломников. Серебряных дел мастер по имени Деметр и его мастера зарабатывали большие деньги, производя и продавая серебряные фигурки богини. Для защиты своего ремесла Деметр настроил своих коллег по цеху против Павла, заявив, что тот убеждал людей отказаться от своих богов и верить только одному, Иисусу; по его словам, опасность заключалась не только в том, что их торговля среди паломников могла сократиться, но и сама Артемида будет унижена. С криками "Велика Артемида Эфесская!" эти мастера призвали горожан выступить против Павла. Толпа схватила его помощников, притащила на форум и требовала их наказания (Деяния, 19: 23–34). Павла обвинили в том, что он оскорбил их богиню. Своими криками люди заявляли, что Артмемида не только действительно существовала, но и обладала могущественной силой. И тот, кто отрицал это, был для них врагом. Хотя в элите тоже существовало представление о связи нравственного поведения с милостью богов. В частности, стоики считали: немногое указывало на то, что это представление овладело людьми, оставшимися преданными своим взглядам на сверхъестественные силы, которые отзывались на их нужды. Требовалось только правильно совершить обряд или ритуал, и тогда боги могли помочь в разрешении их насущных проблем вроде болезни, разочарования в любви или мести врагу либо сопернику. И когда Павел отрицал существование глубоко почитавшейся богини Артемиды, то тем самым лишал людей ее помощи.
Но если людям не удавалось получить поддержки, они не испытывали разочарования. Считалось, что если заклинание или жертвоприношение не дали ожидаемого результата, значит, что-то пошло не так во время их обращения к богу, а не с самим богом – либо они прочли не ту молитву, либо нужную, но небрежно, либо использовали не те священные предметы, что полагались по обряду. Не находится никаких свидетельств, что за весь период Древнего мира человек стал меньше полагаться на религию и магию.
Заботы и тревоги
В то время как простой человек руководствовался в своей жизни народной моралью, опираясь на поддержку сверхъестественных сил, его личные проблемы могли в один миг перевернуть всю его жизнь. В окружавшем его мире все время происходили или ожидались какие-либо события, способные изменить его судьбу – к лучшему или худшему. Естественной реакцией на столь изменчивый мир стала постоянная тревога, а следствием – необходимость предпринять какие-то защитные действия. Принимая во внимание разницу в социальном положении, строго структурированную систему общества и несчастья вроде болезни, погодных явлений и природных катастроф, люди обращались к различным способам предсказания будущего, чтобы как-то к ним подготовиться. Если представители элиты довольно часто прибегали к толкованию снов и предсказаниям астрологов для помощи в своих проблемах, то мужчины и женщины из простонародья обращались в основном к "Кармен Астрологикуму" и "Соннику" Артемидора.
Эти книги дают ясное представление о повседневных тревогах и опасениях простых людей. Преобладающей темой обеих книг (что вполне понятно) являются превратности судьбы. В советах, толкованиях снов и предсказаниях раскрыты главные причины успеха или неудачи, включая такие темы, как смерть, болезнь, финансовые проблемы, брак, семья и опасности, подстерегающие путешественника. В них говорится о трудностях повседневной жизни, сложностях отношений между людьми и их взаимодействии с законом. Больше всего людей беспокоила сиюминутная жизнь с ее проблемами, тогда как в исторических сочинениях говорилось о войнах или слухах о них, о природных катастрофах и политических играх элиты, простолюдины практически о таких вещах не думали. Артемидор лишь однажды упоминал о "приближении врагов, опустошении земли и голода" (Сонник, 2.9).
Магические папирусы тоже дают возможность заглянуть во внутренний мир обыкновенного человека. В отличие от "Сонника" Артемидора, где чаще всего говорится о смерти, в папирусах о ней почти не упоминается; очевидно, магия не в силах предотвратить приход "старухи с косой", разве только косвенно, если сможет излечить болезнь. То же касается и семейных отношений – у Артемидора это одна из самых популярных тем, а в папирусах ей уделяется поразительно мало внимания. Тем не менее определенный набор вопросов, затронутых Артемидором и в "Кармен Астрологикуме", присутствует и в папирусах – это болезни, финансовые успехи, выигранные в суде дела и защита своей чести. Все вместе, эти три источника дают полную картину повседневных тревог простых людей.
Хотя жизнь последних изобиловала бедами и потрясениями, в книгах говорится и об удачах. "Кармен…" сулит удачу в виде "богатства и почета", "счастья, возвышения, награды и богатой жизни", называет удачливого человека "богатым, состоятельным, преуспевающим, добившимся возвышения и богатства и преумножившим их". Казалось бы, такое определение удачи более подходило тем, кто находился на самой вершине сословной лестницы, но с определенными поправками мы можем предположить, что и обычный человек считал удачей достаток или даже богатство, успех в делах и уважительное к себе отношение соседей, друзей и партнеров. По "Кармен…", счастье для мужчины заключалось в красивой и верной жене, преданных друзьях и победе над врагами, а для женщины – в здоровье и доброй славе. Каждому хотелось иметь такую жизнь, но предсказания чаще предупреждали, что по той или иной причине человеку не видать счастья. И это вполне естественно, ведь к предсказателям обращаются те, кого терзают какие-то опасения; как говорил Артемидор, "люди, у которых нет проблем, не ищут гадателя" (Сонник, 3.20).
Больше всего человека страшила смерть. В "Кармен…" перечисляются множество причин смерти, и почти все они ужасны; о ней постоянно говорится в разных контекстах. У Артемидора смерть, горе и скорбь упоминаются еще чаще. Это может быть смерть самого клиента или близкого ему человека, члена семьи или друга. Статистические данные показывают, что смерть была "обычным" явлением: большинство детей не доживали и до десяти лет; половина населения умирала в возрасте до 20 лет; а средняя продолжительность жизни составляла 50 лет, но мало кто надеялся дожить до этого возраста. Не следует думать, что простые люди каждый день ожидали появления ангела смерти, но, поскольку вокруг то и дело умирали какие-то близкие или знакомые, и зачастую совершенно неожиданно, они невольно часто думали о своем уходе.
Кроме того, люди постоянно опасались болезней. Несмотря на то что существовали самые разные растительные и медицинские средства, вероятно, они были столь сомнительного качества, что человек мог легко потерять трудоспособность и даже умереть. Артемидор постоянно писал о предзнаменованиях болезни и, разумеется, о том, что она часто приводит к смерти: "…невозможность выйти наружу или найти выход из собственного дома или иного, где случится быть, предвещает замыслившим отъезд – задержку, собирающимся что-либо предпринять – препятствие, заболевшему – долгую болезнь, давно болеющему – смерть" (Сонник, 2.2).
В "Кармен…" тоже постоянно говорилось о болезни как о чем-то предначертанном судьбой. Например: "Если Сатурн находится в квартиле Марса, в то время как Сатурн находится под десятым знаком, врачевание мало ему поможет, тело его ослабнет из-за постоянного жара, его будет трясти лихорадка…" (Кармен, 2.15).
Или: "Если Сатурн и Марс находятся под одним знаком, и Луна находится между ними, тогда этот человек заболеет проказой и на него нападет чесотка и зуд" (Кармен, 4.1).
У простого человека были кое-какие средства на жизнь, но его интересовало, сможет ли он больше заработать, получит ли наследство, не потеряет ли работу по той или иной причине. Артемидор упоминал о самых разных профессиях: чернорабочий, моряк, ремесленник, хозяин гостиницы и даже торговец в лавке или оптовый торговец. Каким бы ни было их финансовое положение, всех их тревожили одинаковые проблемы.
Люди мечтали упрочить свое благосостояние. Правда, Артемидор писал: "При этом всегда лучше видеть денег и монет поменьше, чем побольше, потому что с большими деньгами трудно управиться, и это означает заботы и огорчения" (Сонник, 2.59); "но богатеть сверх меры не к добру и означает наказание. Ведь богатому приходится тратиться и быть объектом козней и зависти" (Сонник, 4.17). Но возможно, все это лишь отражение народных представлений или мифов о несчастных богатых, всегда популярных среди простого народа. Гораздо чаще Артемидор говорил о том, сможет ли человек стать богатым. Но у простых людей было мало возможностей кардинально улучшить свое экономическое положение. И все же те, кто усердно трудился, считал философ, могли достигнуть успеха, хотя мы не можем сказать, многим ли это удавалось. Артемидор рассказал про крестьянского сына, ставшего известным судовладельцем (Сонник, 5.74). Похожую историю изложил в своей эпитафии земледелец из Мактара (Туниса), который выбился из нищеты до члена городского совета: "Я рожден в бедной семье. У отца моего не было ни своего дома, ни какого-либо имущества. С самого рождения я всегда работал на своем поле; ни я, ни моя земля никогда не знали отдыха. Когда пшеница созревала, я первым начинал ее жать. Когда наемные жнецы из окрестностей Сирты, главного города Нумидии, или из плодородной равнины Юпитера появлялись в нашей местности, у меня пшеница была уже в снопах. Затем я покинул свои места и под палящим солнцем работал на поле других людей – целых двенадцать лет. Одиннадцать лет я руководил жнецами и жал зерно на полях Нумидии. Мало-помалу благодаря своей работе я накопил денег и купил себе дом и участок земли. Сегодня я ни в чем не нуждаюсь. Я даже поднялся до почетного положения: меня внесли в списки на выборы в магистрат, и мои партнеры выбрали меня цензором – меня, кто начинал жизнь бедным земледельцем. Я видел, как рождались на свет и росли мои дети и внуки. Я жил безгрешно, безупречно и заслуженно пользовался уважением окружающих" (CIL 8.11824 = ILS 7457).
Наверняка далеко не каждому удавалось добиться столь внушительного успеха. Артемидор разъяснял смысл сна человеку, который там увидел себя с очень большой головой: "Видеть во сне, что имеешь большую голову, – к добру для богача, который еще не занимал государственных постов, для бедняка, атлета, ростовщика, менялы, эранарха. Богачу сон сулит какую-нибудь государственную должность, в которой ему потребуется венок, головная повязка или диадема; бедняку – благоденствие и денежное обогащение, от этого его голова станет больше; атлету явным образом сон предсказывает победу, и тогда его голова станет больше; ростовщику, меняле и эранарху тут предвестие собрать много денег – ибо деньги иначе называются "капитал"" (Сонник, 1: 17).
Успех приходил к немногим, а тревоги – ко всем. Прежде всего это были долги. В "Кармен…" и в "Соннике" часто упоминаются долги и должники, что говорит о широком использовании займов. Так, Артемидор описывал сны, в которых участвовали люди, принявшие в залог чье-то судно, или ремесленник, который из-за долга вынужден был покинуть свою мастерскую и покинуть город. Чтобы получить деньги для выплаты налогов или вложить их в дело, люди закладывали свою землю в качестве залога и очень боялись потерять ее, если не смогут вернуть долг. Довольно распространенными были сны о грядущем разорении, Артемидор рассказывал о производителе ароматических веществ, который "потерял свою лавку". Упоминалась также другая страшная беда – безработица; вряд ли здесь речь шла о поденных работниках, которые по определению не имели постоянной работы, скорее это касалось торговцев и ремесленников, которые обычно имели стабильный доход. По другим доиндустриальным эпохам мы знаем, что безработица обычно носила местный характер; страх безработицы означал, что среди простых римлян было много тех, кто не имел работы, или тех, кто находил ее с трудом либо только на несколько часов в день, поэтому все они с опаской думали о завтрашнем дне. Человек мог являться искусным ремесленником или даже владельцем корабля, но это не гарантировало ему постоянного заработка. Поэтому люди постоянно опасались потери работы и разорения своего дела.
В сфере бизнеса людей всегда подстерегала опасность поссориться с партнерами. На это обращается особое внимание в "Кармен…", как и на страх перед городскими властями, особенно эдилами, которые контролировали рыночную торговлю. Артемидор писал: "И даже если человек делает свое дело и входит во все расходы, его все равно будут ругать, потому что без того не бывает надзирательства" (Сонник, 2.30).
Мелкие придирки считались обычным делом, хотя могла иметь место и откровенная коррупция, как описано в 15-м эпизоде "Сатирикона", когда местные чиновники завладели украденной собственностью и, напугав ее владельцев уголовным преследованием, продали ее, а деньги положили себе в карман.
Единственное, что занимает в "Кармен…" больше места, чем вопросы бизнеса и путешествия, – это различные семейные проблемы. Люди всегда тревожатся по поводу брака, детей и родственников. Дорофей самым подробным образом рассматривал перспективы заключения брака и предстоящей семейной жизни: каким окажется муж, какой – жена, будет ли у них разница в статусе. Т. е. женится ли мужчина на "низшей", например на рабыне или проститутке, или его женой станет женщина равного ему положения; женится ли человек на родственнице; сколько браков предсказано ему судьбой. Реже всего говорилось о романтической любви. Напротив, когда речь шла о женщине, самое большое внимание уделялось вопросу сексуальной власти мужчины над женщиной. В магических папирусах этому посвящено преобладающее число заклинаний и заговоров. При этом только в одном-единственном случае упоминалось об отношениях законных супругов, во всех остальных – о незаконных связях либо о супружеской измене. Следовательно, для простых людей сексуальные отношения оставались важной частью их жизни. Учитывая, что в магических папирусах часто описываются амулеты и заклинания, предназначенные для привлечения внимания женщины, даже странно, что сексуальная привлекательность не входила в число предпочтений мужчин, обращавшихся за советом к астрологам или толкователям снов. Тема счастливой любви (что бы это ни значило в различных контекстах) в "Кармен…" вообще не была затронута. У Артемидора есть сны, которые указывали на возможное развитие отношений между мужчиной и женщиной ("Быть раненным в грудь человеком знакомым – это старикам предсказание печальных вестей, молодым же мужчинам и женщинам – любовь" (Сонник, 1. 41), но это встречалось крайне редко. Упоминались влечения к жене, любовнице, проститутке и развратнице, но не говорилось о сильной страсти, которую называют любовью как таковой. Создается впечатление, что "романтическая любовь" – недоступная роскошь для людей, озабоченных более насущными проблемами. "Любовь" являлась естественной составляющей жизни человека, но в первую очередь его интересовало, сможет ли он увидеться с женщиной, которую любит, не окажется ли он импотентом ("во время акта Афродиты его не посетит блаженство") или, напротив, излишне сексуальным: если у мужчины и женщины был один натальный гороскоп, то это предопределяло эксцессы в половых отношениях.