Многочисленными стаями гостили у нас щуры в зиму 1879–1880 годов, очень суровую, изобиловавшую ягодами рябины, которой уродилось в лето 1879 года огромное количество и до которой щур большой охотник. В упомянутую зиму на десяток рябин небольшого садика перед окнами моей квартиры (в Лесном) усаживалось иногда позавтракать более полусотни щуров. И какое восхитительное зрелище представляли эти прелестные темно-красные птицы, красиво качавшиеся на тонких, покрытых инеем, ветках деревьев и освещенные солнцем февральского утра! В еще большем количестве объявились у нас щуры в декабре 1892 года. В том же году урожай на ягоды рябины также совпал с чрезвычайно суровой зимой, и с 9 по 14 декабря в парке Лесного института гостила стая из тысячи этих птиц, которая совместно с многосотенными стаями свиристелей в несколько дней уничтожили весь громадный урожай рябиновых ягод нашего парка.
В характере щура есть много общих черт с родственными ему снегирем и клестом: он так же мил, доверчив, добродушен и общителен, как и эти две птицы. Доверчивость его даже еще гораздо больше, в особенности в первое время по прилете к нам, пока он не успел еще познакомиться с кознями человека. К щурам, сидящим невысоко на рябине и занятым поеданием ягод, можно не только подойти совсем близко, но, при некоторой небольшой ловкости, даже надеть той или другой птице на шею волосяную петлю, укрепленную на конце длинной палки, и снять ее таким образом с дерева. В то время, когда попавшийся щур трепещется в руках ловца, товарищи его спокойно смотрят с той же ветки на происходящее внизу и продолжают как ни в чем не бывало свой завтрак. Иногда удается таким нехитрым способом снять с одной и той же ветки три-четыре щура. Точно так же и после ружейного выстрела, сбившего с дерева несколько щуров, остальные их товарищи почти не выказывают испуга: если и слетят с дерева, то, дав над ним два – три круга, снова на него усаживаются и продолжают лакомиться рябиной. Однако, попав несколько раз в неприятную передрягу и хорошо познакомившись с человеком, щур становится осторожнее: в конце зимы к нему уже не так-то легко подойти с петлей, а ружейный выстрел прогоняет его на большое расстояние. Таким образом, здесь опять, как и в отношении снегиря, не следует принимать доверчивость и неопытность птицы за глупость: в неволе при ближайшем с ним знакомстве щур проявляет себя далеко не глупой птицей.
Голос у щура чрезвычайно красивый, громкий, флейтовый, чистый – как говорится, без зацепинки. Его призывный звук – громкий, переливчатый, чрезвычайно приятный свист, вроде "лиэ-лиэ", который он издает нередко во время полета. Песня этой птицы, чрезвычайно звучная и громкая, состоит из красивых флейтовых переливов, соединенных в одну недлинную строфу; она не поддается выражению буквами. На воле мне ни разу не привелось слышать песню щура, но в комнате я много ею наслаждался, так как у меня перебывало в клетках немалое количество щуров, из которых некоторые были замечательные певцы. Обыкновенно уже с Рождества щур начинает насвистывать в клетке свою песню, но сначала так тихо, что кажется, что певец находится где-то очень далеко; затем, в январе и феврале, песня становится все громче и громче и наконец, к концу марта, звучит уже во всей своей силе и красоте.
Пойманный щур уже по прошествии нескольких часов вполне осваивается в клетке, скоро начинает брать предлагаемый ему корм, через непродолжительное время становится совершенно ручным и сильно привязывается к своему хозяину. Однажды мне стоило большого труда прогнать на волю щура, прожившего у меня около 3 лет; он долго не хотел улетать и несколько раз возвращался к окну, пока наконец я не отнес его в лес.
Относительно содержания щура в комнате нужно заметить, что он, как дите Крайнего Севера, сильно страдает от нашей комнатной теплоты, что можно заметить по часто раскрываемому им клюву, когда в комнате слишком сильно натоплено (подобно тому, как это делают в летнюю жару вороны). Поэтому клетку со щуром следует помещать там, где похолоднее, и давать птице почаще свежей воды для освежения купанием, до которого щур большой охотник. Чудный красный цвет щура, к сожалению, в неволе скоро заменяется красно-желтоватым.
Пищу щура, кроме ягод рябины, можжевельника и других древесных и кустарных лесных ягод, составляют также различные семена и зерна. Семена хвойных деревьев щур достает клювом из-под чешуек шишек, а также собирает их с земли. В клетке ему следует давать такой же корм, какой был указан для снегиря. К сожалению, эта птица очень часто не выдерживает неволи и через несколько дней погибает, несмотря на самый тщательный уход.
Относительно летнего образа жизни щура в глухих лесах его далекой родины известно пока еще весьма мало.
Чечевица
(рис. VI)
Лес и поле зеленеют;
Звук рожка гудит над паствой;
Солнце светит, улыбаясь, –
Май, красавец юный, здравствуй!Г. Гейне
Ежегодно в то время, когда наступает
…Пора цветов и теплых ясных дней,
Пора блестящих зорь, черемух благовонных…
пора, когда в лесу
…Из травы душистой
Выглянет на солнце ландыш серебристый…
а в саду начнет распускаться душистая сирень, в это чудное время прилетает к нам из своего зимовья в теплых странах небольшая (немножко покрупнее щегла), прелестная, красненькая птичка, близкая родственница снегиря и щура. Она тотчас же возвещает о своем прибытии своей хотя и коротенькой, но чрезвычайно мелодичной и сладкозвучной одноколейной песенкой, звучащей вроде "чи-чви-чви-чиу" или "чеви-чви-чиу", почему эта птичка и получила звукоподражательное название чечевицы. На Камчатке народ переводит песенку чечевицы словами "чевичу видел". Чевичей там называют самый крупный и ценный сорт рыбы-лосося, а так как время, в которое прилетает туда чечевица, обыкновенно близко совпадает с тем временем, когда начинается ход рыбы-чевичи, то народ и говорит, что прилетевшая чечевица своей песней дает знать, что она "видела чевичу" и что, следовательно, скоро начнется улов этой, всегда с нетерпением ожидаемой, рыбы.
Основной цвет чечевицы – серый разных оттенков, но на голове, груди, надхвостье, а нередко и на других частях тела перья имеют карминно-красную кайму, которой закрывается их серое основание, вследствие чего эти места являются сплошь окрашенными в превосходный красный цвет и вся птичка получает чрезвычайно нарядный вид, особенно при солнечном освещении.
Весной, по прилете, чечевицы нередко останавливаются в садах и парках, в непосредственной близости от жилья, и вот тут-то можно иногда подсмотреть с расстояния нескольких шагов далеко не боязливого красавца-самца, как он, беспрестанно повторяя свою прелестную песенку, красиво распустив хвостик и свесив крылышки, грациозно вертится во все стороны. Восхитительную картинку представляет тогда эта красненькая птичка, если еще в это время ее освещают яркие лучи солнца. Мне не раз случалось любоваться такой картиной.
В Европейской России чечевица водится от Кольского полуострова до Кавказа; также она встречается во всей Средней Азии, от Урала до Камчатки. Осенью улетает на юг – в Персию, Индию и Китай.
Для летнего местопребывания чечевица выбирает мелкие леса, сады и кустарники, если только около них протекает какая-нибудь речка. В сухих лесах, удаленных от воды, чечевица редко когда встречается.
В западной части России чечевица довольно малочисленна и не принадлежит к числу очень обыкновенных птиц; чем далее к востоку, тем она встречается все чаще и чаще.
Пищу чечевицы составляют преимущественно различного рода зерна и семена; в клетке она охотно ест также и муравьиные яйца.
Гнездо чечевицы обыкновенно довольно рыхло свито из тоненьких гибких травянистых стебельков и корешков; оно помещается всегда невысоко над землей, поблизости от воды, в каком-нибудь густом и предпочтительно колючем кусте и содержит в себе к концу мая или началу июня пять-шесть хорошеньких голубовато-зеленых яичек с немногими темными крапинками, более густо собранными на толстом конце яичка.
В клетке чечевица является чрезвычайно милой птичкой, много и прекрасно поет и скоро ручнеет, но, к сожалению, после первого же линяния теряет свою красивую красную окраску. Водопойка должна по размерам подходить и для купания, до которого чечевица большая охотница.
В высоких горах Кавказа водится другой вид – чечевица кавказская(кавказский щур) гораздо более крупный, чем наша чечевица, и великолепной карминовой окраски (старый самец).
Зяблик
(рис. VII)
На черешню зяблик сел,
Сел да и запел,
Раздался на весь лесок
Звонкий голосок.
Ранняя весна. На полях местами еще белеет снег, в особенности в лощинах, куда его намело зимой выше роста человеческого. В лесу, под деревьями, снег лежит еще почти сплошь. Ручьи уже вскрылись и разлились по лугам; через речку же еще ходят, хоть и с большой опаской: лед порядочно уже посинел и у берегов выступила вода. Белоносые грачи уже недели две как прилетели – возвратились из своей зимней отлучки в теплые края – и, досыта нассорившись и нашумев в березовой роще из-за старых прошлогодних гнезд, преважно разгуливают теперь по задворкам около навозных куч, выискивая себе скудное пропитание. Уже дня три как появились первые жаворонки и все еще продолжают прилетать по утрам, рассыпая в воздухе над полями свои серебристые, веселящие душу трели.
В лесу же пока еще тихо. Правда, синицы да корольки попискивают иногда довольно оживленно в чаще сосновых и еловых ветвей; изредка побарабанивает дятел по сухому суку; пронесется временами над вершинами деревьев с гиком и шумом стайка клестов, да золотоголовая овсяночка прозвонит на лесной опушке свою незатейливую песенку. Звонких же, раскатистых песен, далеко разносящихся по лесу и оживляющих его по-особенному, по-весеннему, пока еще не слышно. Дни стоят, хотя и ясные и довольно теплые (на солнце), однако по ночам еще порядочно морозит.
Но вот небо нахмурилось; с юго-запада потянул теплый, влажный ветерок; заморосил, словно сквозь сито, мелкий дождичек, то оборачиваясь туманом, то снова накрапывая, – как днем, так и ночью – все одинаково. Будем теперь настороже: в это время – в такие тепло-пасмурные дни – весна приближается быстрыми шагами, и спешат к нам ее пернатые быстрокрылые вестники с богатым запасом звонких и задорных песен в своей крошечной грудке.
Утро. Дождь перестал моросить. В сыром, слегка туманном воздухе полная тишина и тепло. Переберемся к опушке леса и присядем вон на том старом пне…
Теперь – слушать и слушать!
"Чи-чи, чиви-чиви, чим-чим", – доносится издали, с поля, оживленная болтовня нескольких десятков воробьев. Они обсыпали, словно мухи, большую кучу хвороста около гумна, одиноко стоящего на пригорке… "Тирлирлирлирлюю, тирлирлирлирлююю", – льется сверху серебристая песня жаворонка, неподвижной точкой чернеющего на сером фоне туманных облаков…
Несколько минут полной тишины… Только по вершинам сосен и елей пролетел таинственный шепот от набежавшего ветерка…
Но чу!.. "Пинь-пинь, пинь-пинь-пинь", – раздалось неподалеку в стороне. Сердце так и екнуло: неужто он, долгожданный?! Не синица ли. Ведь она, плутовка, иногда точь-в-точь так же "пинькает"…
Нет, не синица: вон на самой маковке высокой ели, стоящей на опушке, чернеется птичка. "Пиньканье" доносится, несомненно, оттуда, и птичка сидит неподвижно на одном месте; егоза же синица ни за что не усидела бы так долго на одном месте, да и на вершину она редко когда забирается, и то на секунду-другую, а больше держится по нижним веткам да по кустам… "Пинь-пинь, пинь-пинь…" Вот птичка снялась с вершины дерева и пролетает неподалеку от нас, описывая в воздухе широкие цуги и издавая время от времени нежное негромкое "йю-йю". Теперь нет уже никакого сомнения, что это – один из первых зябликов. "Здравствуй, милая птичка! Радуемся твоему прилету!" Вот уж и пропала – юркнула в лес между вершинами… "Фить-фирлить-фить-фить-фють-фють-фють-фють-фють-ляляляляляви-чию!", – громко раздалось с той стороны, в которой скрылась птичка, и звонко раскатилась по лесу звучная, задорная и красивая песня зяблика-самца (жалкое подобие которой я попытался изобразить выше буквами). Не пройдет и 2–3 дней, как зазвучит эта песня повсюду – в садах, лесах и рощах – и оживит их своими светлыми, как лучи весеннего солнца, звуками после томительно долгой осенней и зимней тишины…
Прилетели зяблики – лес ожил. В сонме трелей пернатых певунов, наполняющих весной и летом воздух наших лесов своими песнями, большинство голосов принадлежит именно зябликам, так как зяблик – одна из самых многочисленных и повсюду распространенных певчих птиц. Начиная с суровой Лапландии и кончая южным берегом Крыма и "пламенной Колхидой", почти везде, где только есть деревья, можно слышать этого прекрасного певуна, можно любоваться этой красивой птичкой. Ее в особенности можно хорошо разглядеть ранней весной в первое время после прилета. Тогда деревья не одеты еще листвой, и ничто не препятствует любоваться зябликом, сидящим подолгу на низком, еще голом суку дерева и несчетное число раз кряду повторяющим свою веселую коротенькую песенку. Ржаво-бурая головка с голубовато-пепельной шапочкой и черным лобиком; красновато-бурая спинка; желтовато-зеленое надхвостье; ржаво-бурое горлышко; лиловатые грудка и брюшко, задняя же часть брюшка, к хвосту, совсем белая; на зеленоватых с черным крыльях две белые широкие поперечные полоски – вот красивая пернатая одежда зяблика-самца. Госпожа "зяблица", хотя имеет сходную же окраску, но далеко не так красива, потому что все цвета ее оперения как бы полинялые и с сильной примесью серого цвета, в особенности на грудке и головке.
Спустя дней пять после того, как показались единичные передовые зяблики, эти птицы появляются уже массами – большими стаями, по несколько сот штук вместе. Вначале эти стаи состоят исключительно только из одних самцов; стаи самок прилетают днями пятью – семью позже.
Зная места, на которых обыкновенно любят останавливаться пролетные стаи зябликов-самцов, нередко можно наслаждаться таким грандиозным и единственным в своем роде концертом, подобного которому нельзя услышать ни в какое другое время года, кроме только этих немногих весенних дней, в течение которых длится пролет стай зябликов-самцов. Такими местами обыкновенно служат пригорки с обработанной землей (пашня, огород), обращенные скатом на юг и прилегающие к лесу, парку, аллее – вообще к какой-нибудь группе деревьев. На таких пригорках снег пропадает обыкновенно гораздо раньше, чем на ровном поле, и здесь, на оттаявшей уже земле, птицы находят себе хотя и не особенно обильный, но все-таки кое-какой корм – из прошлогодних семян различных сорных растений; соседние же деревья служат удобным местом для отдыха после далекого перелета. Вот на таких-то местах, служащих как бы станциями на перелетном пути наших птиц, иногда можно наблюдать в дни прилета по утрам (часов до 11–12 дня) громадные стаи зябликов и слышать единственный в своем роде концерт.
Приближаясь в тихое утро к такой "станции", почти уже за версту можно различить необычайный шум, который трудно с чем-нибудь сравнить и который приводит в совершеннейшее недоумение неопытного человека. Приблизившись еще на некоторое расстояние, можно различить среди сплошного трескучего шума более громкие звуки, позволяющие догадаться, что имеешь дело с огромным количеством каких-то птиц, а вскоре, еще приблизившись, явственно уже слышать, что весь этот неимоверный шум слагается из множества зябличьих голосов, "пинькающих" и распевающих свою звонкую песню. Когда подойдешь еще ближе, глазам представляется следующая картина: деревья лесной опушки, еще безлиственные, буквально осыпаны множеством зябликов, из которых каждый или "пинькает", или выкрикивает свою песенку, перелетая время от времени с одного дерева на другое либо гоняясь, играючи, друг за дружкой, при беспрестанном громком "пиньканье". На земле – на проталине – кишит такое же множество этих птиц, утоляющих свой голод; а между деревьями лесной опушки и проталиной в воздухе происходит необычайное движение – слетание и перелетание многих десятков птиц, из которых одни, подкрепив свои силы на проталине, перелетают попеть и отдохнуть на деревья к своим распевающим сотоварищам, другие же, наоборот, натешившись вволю песнями и играми, спускаются снова на ту же гостеприимную проталину покормиться. И это продолжается до тех пор, пока вся шумная пернатая ватага, отдохнув достаточно, перекусив чем бог послал и натешившись песнями, не спохватится, что пора, однако, и честь знать, да и трогаться в дальнейший путь. Тогда вдруг, точно по команде, смолкают "пиньки" и песни, прекращаются игры, и, словно вихрем, снимается вся стая с деревьев и с земли кверху, на воздух и, взяв направление на северо-восток, скрывается в несколько секунд из глаз наблюдателя.
Когда мне впервые привелось быть свидетелем такого явления (до того времени никогда не слыхав и не читав ни о чем подобном) – я был как очарованный! Кто знает громкую и звонкую песню зяблика и любовался ею вблизи летом у себя в саду, тот согласится со мной, что несколько сотен таких песен, одновременно звучащих на небольшом пространстве, ввиду покрытых еще местами снегом полей, должны составить действительно восхитительный и единственный в своем роде концерт!