Довольно-таки неловким жестом я обвела усеянные цветами скалы и блестящую гладь моря. Дети недоуменно уставились на меня. Им даже в голову не приходило, что этот пейзаж может кому-то показаться красивым. Я решила затронуть еще одну безобидную тему:
- Хороший урожай винограда в этом году?
- Да, хороший. У нас лучшие на Крите виноградники.
Ясное дело, а как же иначе?
- Вот как? А у нас в Англии виноград не растет. И оливы тоже.
Они изумленно уставились на меня:
- А что же вы тогда едите?
- Хлеб, мясо, рыбу.
До меня слишком поздно дошло, что хлеб и мясо - пища богачей, но к восхищению, которое я прочла в их глазах, не примешивалось и тени зависти. Если грек и ценит что-то превыше ума, то это - богатство.
- А пьете что? - спросила Ариадна.
- В основном чай.
На сей раз выражение их лиц заставило меня расхохотаться:
- Да, но только не греческий чай. Его готовят по-другому, и он очень приятный на вкус. И кофе мы тоже готовим по-другому.
Это их уже не интересовало.
- Надо же, у вас не растет виноград! - воскликнула Ариадна. - Тони из гостиницы говорит, что в Англии у всех есть электричество и радиоприемники и вы можете слушать радио днем и ночью, и как угодно громко. Но еще он говорит, что там очень холодно и густой туман и люди очень молчаливые и что жить в Лондоне опасно и вредно для здоровья. Он говорит, что здесь лучше.
- Вот как? Ну, у вас же здесь столько солнца, правда? Мы в Англии тоже иногда его видим, но не такое. Поэтому мы и приезжаем сюда в отпуск, чтобы позагорать, поплавать, погулять среди ваших холмов и полюбоваться на цветы.
- На цветы? Вы любите цветы?
Ариадна, метнувшись стрелой, словно колибри, уже срывала анемоны целыми пучками. Мне пришлось сдержаться. Ведь для меня это были экзотические растения, столь же великолепные, как те, что я видела в Королевском ботаническом саду в Кью, а для ребенка - обычные сорняки. Но ведь я каждый день ем мясо. Это роскошь? Может быть.
Георгия цветы не интересовали. Снова переложив чемодан из руки в руку, он героически ковылял вперед.
- А вы любите плавать?
- Очень. А ты?
- Само собой. Только пока что здесь никто не купается - еще слишком холодно, но попозже будет очень здорово.
Я рассмеялась:
- Для меня и сейчас достаточно тепло. Где здесь лучшее место для купания?
- Вон там. - Он неопределенно махнул свободной рукой на запад. - Там бухточки и скалы, с которых можно нырять.
- Ах да, я вспомнила, один мой знакомый рассказывал мне об этом месте. Туда далеко идти?
- До Дельфиньей бухты? Нет, не очень.
- Много-много миль! - воскликнула Ариадна.
- Ты просто еще маленькая, - высокомерно заявил ее брат, - и у тебя короткие ноги. А для меня или для госпожи это недалеко.
- Мои ноги ненамного короче твоих! - ощетинилась Ариадна, готовая, судя по всему, немедленно начать драку.
Я поспешила вмешаться, в то же время думая с некоторой грустью: интересно, в каком же возрасте критским девочкам указывают их место в устроенном по мужским законам мире?
- А почему вы называете эту бухту Дельфиньей? Вы на самом деле видели там дельфинов?
- О да, - ответил Георгий.
- Иногда они даже плавают среди купальщиков! - воскликнула Ариадна, с радостью отвлекшись от ссоры. - Один мальчик даже на них катался - правда, это давно было!
- Да ну? - Что же это за древняя легенда, по-прежнему живущая среди детей? Арион на спине дельфина? Телемах, сын Одиссея? Я улыбнулась девочке. - Знаешь, я никогда не видела дельфинов. Как думаешь, они подплывут и поиграют со мной?
Правдивость боролась на ее мордашке с присущим грекам стремлением угодить иностранцу любой ценой.
- Может быть… но они так давно уже этого не делали… Мне восемь лет, но это было еще до моего рождения, госпожа. Рассказывают разные истории…
- Но вы их обязательно увидите, - заверил меня Георгий, - если только сохранится теплая погода. Лучше всего вам будет выйти на лодке подальше в море. Иногда, когда я отправляюсь порыбачить, мы их видим, они плавают возле лодки, порой даже со своими детенышами…
И, забыв обо всех моих предыдущих вопросах, он принялся весело рассказывать мне всякие рыбацкие байки в критском варианте, пока его не перебила сестра, вручив мне огромный букет высоких пурпурно-красных гладиолусов, - этот сорт называется "византийским" в каталогах наших торговцев семенами, и клубни их продаются по пять пенсов за каждый. На Крите это сорняк, растущий среди зерновых культур. Из букета также топорщились лиловые анемоны, вырванные кое-как, и алые тюльпаны с заостренными лепестками - эта их разновидность идет по цене не меньше семи пенсов за штуку в оранжереях Франсис.
- Это вам, госпожа!
По-настоящему восхищенная, я рассыпалась в благодарностях, и почти сразу же из-за последнего поворота тропинки появилась гостиница.
С первого взгляда показалось, что она едва ли заслуживает своего названия. Первоначально это были две двухэтажные постройки прямоугольной формы, позднее соединенные в одно длинное здание. Правая его часть прежде была обычным жилым домом - большим, в соответствии с деревенскими стандартами, - наверное, из пяти комнат, а левая - деревенским трактиром; его большая комната на первом этаже с раскрытыми ставнями выходила на улицу и служила теперь одновременно деревенской закусочной и гостиничной столовой. Один из углов комнаты занимал дугообразный прилавок, уставленный глиняной посудой, рюмками и стаканами; за ним располагались навесные полки с бутылками. Между кофеваркой и жаровней громоздились замысловатого вида пирамиды из фруктов. Дверь в задней части этой комнаты вела, наверное, на кухню. В ресторане, правда, по-прежнему сохранился обшарпанный дощатый пол деревенского трактира, но зато столы покрывали белые льняные накрахмаленные скатерти, и на некоторых из них стояли цветы. Каменная лестница, расположенная сбоку, вдоль внешней стены ресторана, вела в комнаты наверху. Судя по всему, ею по-прежнему пользовались: края истертых ступенек были аккуратно побелены, и на каждой из них стояла кадка с цветами - были тут голубые вьюнки, длинные побеги которых, украшенные колокольчиками, петлями спускались вниз, вдоль стены; алые герани и гвоздики всевозможных оттенков, от огненно-красного до перламутрового. Стены дома были недавно побелены.
В целом же создавалось впечатление простоты и свежести, а уж благодаря цветам, тамарискам, росшим рядом с домом, да блеску морской глади чуть поодаль - настоящий восторг!
Георгий опустил мой чемодан, сопроводив этот жест цветистым выражением, призванным скрыть его облегчение, и позволил без особого труда уговорить себя принять от меня пять драхм. Ухитрившись скрыть свою радость за маской напускной сдержанности, он степенно удалился, и Ариадна стремглав ринулась следом за ним. Но не успел он скрыться за стеной первого коттеджа, как я заметила, что он бросился бежать - поскорей разнести новость по деревне.
Георгий покинул меня на пороге крытой террасы, протянувшейся вдоль всего фасада гостиницы. Под ее сенью были расставлены несколько металлических столиков, за которыми восседали деревенские старцы. Этим утром здесь присутствовали трое из них: двое играли в триктрак, а третий сидел неподвижно и внимательно следил за ними. Рядом на столике сидел юноша и курил сигарету, болтая ногами; он поднял глаза и посмотрел на меня с некоторым интересом, однако старцы не удостоили меня даже мимолетным взглядом.
Когда я направилась к главному входу - а им являлась дверь того домика, что справа, - юноша повернул голову и кого-то позвал, и тут же человек, занимавшийся делами где-то позади столовой, поспешно прошел через столовую мимо игроков в триктрак.
- Вы, наверное, мисс Феррис?
Голос принадлежал настоящему англичанину - ошибиться было невозможно. Значит, это Тони. Я оглядела его с нескрываемым интересом.
Он был молод, моложе тридцати - точнее определить я затруднялась, - среднего роста, хрупкого телосложения, но движения его были пружинистыми и грациозными, что вызывало ассоциации с балетом. Белокурые волосы, прямые и блестящие, пожалуй, несколько длинноваты, но безукоризненно причесаны. Тонкое, умное лицо с голубыми глазами. Одет он был в обтягивающие, прекрасно сшитые джинсы и ослепительно белую, без единого пятнышка, рубашку. Он улыбнулся весьма обаятельной улыбкой, продемонстрировав прекрасные зубы, мелкие и ровные, будто молочные.
- Да, - ответила я. - Как поживаете? Кажется, вы ждали меня только к вечеру. Я знаю, что приехала рановато, но все же надеюсь получить ланч.
- Рановато? - Он рассмеялся. - Да мы уже собирались пустить по вашему следу полицию. Вы даже не представляете! Мисс Скорби думала…
- Полицию? - Должно быть, голос мой прозвучал испуганно, безо всяких на то оснований, и мне показалось, что я заметила мелькнувшее в его глазах удивление. Сердце мое болезненно подскочило и неровно, бешено забилось. - Мисс Скорби? О чем вы говорите? Разве моя кузина уже здесь?
- Нет-нет. Она звонила вчера вечером. Сказала, что яхта все еще задерживается в Патрах, но она доехала на поезде до Афин и умудрилась-таки успеть на самолет.
- Ой, как здорово! Значит, она приедет сегодняшним автобусом? И будет здесь к ужину?
- К чаю. Она сказала, что не собирается ждать автобуса, решила, что гораздо интереснее будет приехать на каике, доставляющем фрукты, к тому же так получится даже быстрее, - Он снова обнажил в улыбке мелкие зубы. - Предприимчивая леди. Она может оказаться здесь в любой момент. Вообще-то каик уже запаздывает.
Я рассмеялась:
- Мне следовало знать, что Франсис все устроит! Да еще и раньше времени приедет! Вот замечательно!
- Да, она и вправду считала, что весьма ловко все устроила. Она рассчитывала догнать вас в Гераклионе - ведь вы обе должны были приехать сегодня на автобусе, - но не застала вас. Ей сказали, что вы уехали вчера и оставили записку, что направляетесь прямиком сюда.
В голосе его прозвучала вполне естественная вопросительная нотка. Я постаралась ответить как можно непринужденнее:
- Да, действительно, я выехала из Гераклиона вчера и хотела сразу же отправиться сюда. Но дело в том, что меня любезно предложили подвезти очень милые супруги-американцы, а они решили переночевать в Ханье, чтобы взглянуть на Турецкий квартал. Они привезли меня сюда только сегодня, но спешить мне было некуда, ведь я думала, вы меня не ждете.
- А, ну тогда все понятно. Не сказать, чтоб мы всерьез заволновались - понимаете, мы думали, вы нам сообщите, если соберетесь приехать пораньше, и, по правде говоря, сомневаюсь, чтоб мы смогли вас принять раньше сегодняшнего дня.
- Нет свободных номеров?
- Ну что вы! Но дел по горло. Мы ведь не все еще привели в порядок. Вы шли пешком от шоссе?
- Да. Выпила кофе у мостика, а потом Георгий донес сюда мой чемодан.
Ну что ж, пойдемте распишетесь в "Священной книге", и я покажу вам вашу комнату.
Вестибюль представлял собой всего лишь длинный коридор, проходящий через весь дом. В середине коридора стоял старомодный стол со стулом, а рядом висела дощечка с четырьмя ключами. Это был стол администратора. На двери рядом с ним красовалась надпись "Личный кабинет".
- Конечно, это не совсем "Риц", - весело заметил Тони, - но всему свое время, мы работаем как сумасшедшие. Сейчас у нас готовы целых четыре спальни - для Агиос-Георгиос совсем недурно.
- Что вы, просто чудесно! Но как вы-то здесь очутились? Вы ведь англичанин?
Книга для посетителей была абсолютно новой, на чистых страницах - ни единой записи.
- Совершенно верно. Моя фамилия Гэмбл, но можете звать меня Тони, как и все. Вообще-то я авантюрист как по фамилии, так и по натуре. А здесь можно заработать неплохие деньги - сами понимаете, туристский бум, гостиницы растут везде как грибы; возможно, прямо сейчас много не заработаешь, но когда сюда подведут шоссе - вот тогда это будут настоящие деньги. И мы хотим быть к этому готовыми. Да и климат здесь хороший для людей вроде меня, с больными легкими. - Он помедлил, возможно почувствовав, что несколько перебарщивает с объяснениями. Потом улыбнулся и подмигнул мне: - Читали, наверное, "Даму с камелиями"? Ну вот, что-то в этом роде. Потому-то я и решил обосноваться столь далеко от родных пенатов и покинул папочку-викария.
- Да что вы? - посочувствовала я. - Не повезло. Ариадна сказала мне, что вы считаете Лондон нездоровым и опасным местом. Вот, значит, что она имела в виду. Что ж, по-моему, здесь очень здорово, так что желаю вам удачи. Мне здесь расписаться, наверху?
- Да, прямо тут. - Ухоженным пальцем он указал мне на первую строчку девственно чистой страницы. - Радость моя, известно ли вам, что вы наш самый первый гость? Так что в одном можете быть уверены: простыни чистые.
- Я и не думала в этом сомневаться. А как же мой приятель-датчанин, человек, который прислал меня сюда? Вам бы следовало сохранить его подпись для коллекции - он ведь довольно известен.
Я назвала его имя.
- А, ну да, только он не в счет. Тогда мы еще официально не открылись, и Стратос взял его просто для рекламы и потому, что больше некуда было его поселить. Мы тогда занимались малярными работами.
Я вписала свое имя, постаравшись изобразить небрежный росчерк.
- А тот англичанин?
- Англичанин? - озадаченно повторил он.
- Да. - Взяв промокательную бумагу, я аккуратно прижала ее к своей подписи. - Кажется, дети говорили, что на прошлой неделе у вас здесь останавливался какой-то англичанин.
- Ах, этот. - Последовала короткая пауза. - Я знаю, кого они имели в виду, - Он улыбнулся. - Только это был не англичанин, а грек, друг Стратоса. Наверное, эти малявки слышали, как я с ним разговаривал?
- Вроде бы так, не помню. Готово.
Я пододвинула к нему книгу.
Он взял ее в руки.
- "Никола Феррис". Прелестное начало для страницы. Благодарю. Нет, дорогая, он тоже не в счет; он здесь даже не останавливался, просто заезжал по делу и той же ночью уехал. Ладно, пойдемте посмотрим ваш номер.
Легким движением он снял ключ с крючка, поднял мой чемодан и двинулся назад, к парадной двери.
- Вы сказали, судно уже должно прийти?
- В любую минуту, но вы же знаете, как бывает. К чаю ваша кузина обязательно будет здесь. - Он глянул на меня через плечо и улыбнулся. - Спешу вас успокоить - чай я готовлю сам.
- Вот как? Прекрасно. Она обожает чай - конечно, в традиционном исполнении. Мне-то без разницы: я уже успела привыкнуть.
- Привыкнуть? Вы имеете в виду, что уже прожили здесь некоторое время?
В голосе его прозвучал неподдельный интерес.
- Уже больше года. Я работаю в Британском посольстве в Афинах.
Мне показалось, что он окинул меня оценивающим взглядом. Потом легко подбросил мой чемодан, словно тот весил не больше унции.
- В таком случае вы, наверное, говорите по-гречески? Вот сюда, дорогая. Мы поднимемся по наружной лестнице - боюсь, она довольно простенькая и старомодная, но ведь и она тоже частица того, что в совокупности создает наше скромное, безыскусное очарование.
Вслед за ним я стала подниматься по украшенным цветами ступенькам. Гвоздики источали густой, словно дым на солнце, аромат.
- Я немножко освоила греческий. - Собственно говоря, решение не скрывать сей факт я приняла, когда повстречала детей, и он наверняка выяснит (впрочем, я и сама уже дала это понять), что я с ними разговаривала. Словно извиняясь, я добавила: - Но он ужасно трудный, а уж написание букв! Я могу задать простые вопросы, но чтоб говорить бегло… - Я засмеялась. - На работе я в основном имею дело с соотечественниками и снимаю комнату вместе с одной английской девушкой. Но когда-нибудь я всерьез займусь языком и выучу его. А вы знаете греческий?
- Немножко, моя прелесть, совсем чуть-чуть, к тому же, уверяю вас, произношение у меня отвратительное. То есть понимать-то меня понимают, но предпочитаю переходить на греческий лишь в случае крайней необходимости. К счастью, Стратос прекрасно говорит по-английски… Ну, вот мы и пришли. Простенько, но очень мило, вы не находите? А весь декор - это моя идея.
Раньше это была обычная невзрачная квадратная комната с небрежно оштукатуренными стенами и пробитым в толстой стене небольшим окошком с видом на море. Теперь же неровные стены были выкрашены в синий и белый цвет, пол покрывала новая соломенная циновка, а кровать, с виду вполне удобная, была застелена ослепительно белым стеганым покрывалом. Сквозь прорезь окна пробивались косые лучи жаркого полуденного солнца; хотя ставни были открыты и занавески на окне отсутствовали, росшая снаружи виноградная лоза рассеивала солнечный свет, так что стены прекрасно оживлялись движущимися тенями листьев и усиков.
- Жалко было бы загораживать все это, правда? - заметил Тони.
- Да, здесь очень мило. Так это и есть ваш "декор"? А я думала, вы имели в виду, что сами оформили комнату.
- В некотором смысле можно сказать и так. Я помешал им испортить ее. Стратос во что бы то ни стало желал навесить на окна подъемные жалюзи и обклеить стены двухцветными обоями, в общем, соорудить уютное гнездышко.
- Да? Что ж, уверена, вы были правы. А этот, э-э-э, Стратос… так вы называете мистера Алексиакиса?
- Да, он тут хозяин, знаете? Ваш приятель-датчанин рассказал вам о нем? Весьма романтическая история о "местном парнишке, выбившемся в люди". Собственно говоря, именно об этом и мечтают все эмигранты из этих бедных кроличьих клеток - чтоб через двадцать лет вернуться домой, обзавестись недвижимостью и осыпать свою семью деньгами.
- Так значит, у него и семья есть?
- Только сестра, Софья, и, между нами говоря, дорогая моя, осыпать ее деньгами несколько трудновато. - Тони опустил мой чемодан на стул и повернулся ко мне с доверительным видом человека, которому давненько не доводилось всласть посплетничать. - Это значило бы осыпать деньгами также и ее муженька, а милый Стратос не переваривает своего шурина. И его можно понять. Я и сам от него не в восторге, а уж мне чертовски легко угодить, такой я добродушный парень. Нет, в самом деле. Помню…
- Чем же он так плох?
- Джозеф? О, прежде всего, он турок. Мне-то это безразлично, однако в некоторых из здешних деревушек турок считают низшим сортом, так же как болгар и немцев. Бедная девушка была вполне состоятельной, уважаемый папаша и все такое - в общем, то, что надо для любого приличного местного паренька, а ей вот понадобилось выйти замуж за этого турка из Ханьи, который большую часть времени транжирит деньги да пьянствует - сам и пальцем не шевельнет, а ее все гоняет. В общем, обычное дело, печальная история. Хуже всего, что он не позволяет ей ходить в церковь, а это, само собой, ее последняя соломинка. Мило, не правда ли?
- А разве священник не может помочь?
- Такового, дорогая моя, у нас не имеется: он только наезжает время от времени.
- Ох, бедная Софья.
- Да уж, но она повеселела с тех пор, как ее брат Стратос вернулся домой.
- Должно быть, он нажил неплохое состояние. У него ведь был ресторан? Кажется, где-то в Сохо?