Фильм, от интервью с вдовой судьи матча Готфрида Динста до рассказа сына Тофика Бахрамова, пронизан мотивом – гола не было.
Бахрамов сказал сыну перед смертью:
– Гола не было. – И почил в бозе.
Игру помню очень хорошо, смотрел по телевизору в пионерском лагере, да и немцы повторяют не реже раза в год.
По моему мнению, никакого гола не было, но выкрутить можно всё, что угодно.
Ещё более отчётливо стоит перед глазами матч на стадионе "Ацтека" с Уругваем, мяч был почти на линии, но наши дружно подняли руки. Голландский судья показал, что надо продолжать играть.
А уругваец, который недавно вышел на замену, головой забил мяч практически в пустые ворота за несколько минут до конца дополнительного времени. Он не видел, что наши игроки подняли руки, причём почти все!
Интеллигентнейший Гавриил Дмитриевич Качалин после этой игры первый раз в жизни повысил голос на игроков, он понимал, что это был его последний шанс попасть в призёры чемпионата мира.
Уже много лет спустя Анзор Амберкович Кавазашвили рассказывал, что виноваты сами и он лично тоже – надо было отрабатывать момент до конца.
Геша Логофет и Коля Киселёв с большой неохотой, но тоже подтвердили это.
Хотя у нас пытались во всём обвинить "армейскую" защиту.
Вот такие разные футбольные сборные.
Будапешт один
Весной 1968 года папа взял меня на игру с венграми. Довелось побывать на лучшем, по мнению специалистов, матче сборной СССР.
После поражения 0:2 на "Непштадионе" через неделю играли ответный матч в Луже.
Сказать, что обстановка была накалена – значит, не сказать ничего.
В мае того года я уже в полный рост слушал "Немецкую волну", "Голос Америки", "Радио Свобода".
Голоса вещали, что в Венгрии после первого матча люди стихийно вышли на улицы и радостно праздновали всей страной победу над ненавистными Советами.
Немудрено – после кровавого путча 1956 года прошло всего 12 лет, и венгры всё очень хорошо помнили.
Победа была нужна – 3:0.
Мало кто в нее верил, но ажиотаж с билетами был такой, что папа каким-то чудом через партком или местком достал два билета на Западную трибуну.
Билет был очень интересный, через всё поле шла огромная красная надпись "11 мая".
Разговору в Москве только и было, что про игру – везде, даже в длинных очередях за квасом, в школьной раздевалке перед уроком физкультуры.
Вышли на "Спортивной".
Метро было заполнено, буквально ступить шаг было невозможно.
Люди очень медленно передвигались в сторону эскалатора.
Тогда впервые в жизни увидел, как работают "щипачи".
Два коротких движения рукой – и рыжие "бочата" плавно соскакивают в подставленную ладошку.
На трибуне яблоку негде упасть, наши места чуть сбоку от правительственной ложи.
Все говорят, что генсек Брежнев тоже на игре.
Наши в красно-белой форме, венгры – во всём белом.
У них в составе такие звёзды, как Фаркаш и лучший футболист Европы 1967 года Флориан Альберт.
Сначала автогол, затем штрафной Муртаза Хурцилавы, и, наконец, ныне Анатолий Фёдорович, а тогда просто Толик Бышовец замыкает на дальней штанге, как Валера Карпин на "Стад де Франс" тридцать лет спустя.
Наши всю игру буквально не давали продохнуть венграм, просто смяли их, настолько быстро и мощно сыграла сборная СССР.
Игра окончилась в девять вечера, было уже темно.
И тут вместе с традиционным "Молодцы!" на стадио одновременно зажглись тысячи и тысячи факелов из горящих газет.
Менты стояли как зачарованные, никто эти факелы не тушил.
Люди вокруг радовались, обнимались, братались, целовались.
В то время сиденьями в Луже были сплошные деревянные лавки, и все брали с собой газеты под жопу, вне зависимости от времени года.
К вечеру, кроме "Правды", никаких других газет в киосках не было.
И подавляющее большинство с особой радостью и остервенением жгло печатный орган ЦК КПСС.
Так и возникли эти стихийные факелы. Ни до, ни после ничего подобного не видел ни на одном стадионе мира.
Кстати, игру эту судил Ченчер из ФРГ – это он потом бросал монетку в Неаполе в том же году летом.
Об этом напишу ниже, как и о том, как я провёл дни в Будапеште 20 лет спустя и что из этого вышло.
Настоящая правда про жребий и монетку
История со жребием и монеткой окутана тайной, но настало время пролить свет на эту историю и поставить все точки над i.
Жаркий июнь того же года, Италия, Неаполь.
Игру показывали по центральному телевидению, и смотрел я её в пионерском лагере.
Дело было в будний день, если мне не изменяет память, и прямая трансляция началась поздно вечером.
После ужина дружным строем наш четвёртый отряд повели в пионерскую комнату, где, в виде исключения, было разрешено смотреть матч и после отбоя.
Наша сборная вышла на поле во всём белом, репортаж вёл, как всегда, Николай Николаевич Озеров.
Игра закончилась безрезультатно, настало время бросать жребий.
Итак. Что же произошло на самом деле.
Оба капитана команд – Шестернёв и Факетти – уже умерли, правду они нам сказать не могут.
Зато жив главный герой – немецкий судья Курт Ченчер.
Три года назад вышло сенсационное интервью, которое он дал авторитетной газете "Тагесшпигель".
Посвящено оно было сорокалетию матча и монетке и называется "Первую попытку выиграли русские".
Вот его рассказ.
Русские доминировали весь матч и должны были выигрывать ещё в основное время.
Монетку бросали в судейской, капитаны команд ждали за дверью.
В судейской, помимо меня и ассистентов, присутствовали президенты национальных федераций – Гранаткин и Франки.
Оба в то время были сверхавторитетны.
Гранаткин был первым вице-президентом ФИФА, а Франки – президентом УЕФА.
(Время двуствольных папиков ещё не наступило, поэтому всё было по чесноку).
Гранаткин спросил:
– Жеребиться будем вашей монеткой?
– Да.
У меня с собой была тяжёлая турецкая монетка без номинала.
На одной стороне был нарисован мяч, на другой футбольные ворота.
– А разве это не была десятифранковая монетка?
– Нет. Это была моя личная футбольная монетка, её я использовал в играх Бундеслиги и матчах сборных.
Её мне подарил один турецкий футбольный судья.
Таким образом, выбирались не орёл или решка, а мяч или ворота.
Но сначала был пробный жребий.
– ?
– Да, об этом попросил Гранаткин, понятия не имею, зачем.
Франки согласился.
Всю процедуру я всегда проделывал одинаково.
Я подбрасывал монетку правой рукой вверх, а левой накрывал её на правой ладони.
Так было и в тот раз.
Гранаткин выбрал мяч… и выиграл.
– Но затем был решающий жребий?
Гранаткин с ухмылкой предложил на этот раз уже Франки выбирать.
Тот выбрал ворота… и выиграл.
Тут же это было зафиксировано в протоколе. На всё про всё ушло десять минут.
Затем капитаны команд объявили итог жребия болельщикам на стадионе.
– Как реагировали президенты?
Франки ушёл плясать и радоваться с игроками, а Гранаткин с мёртвым лицом предложил мне тут же переиграть и немедленно ввести правило пробития послематчевых пенальти.
Он так хотел, но тогда это было нереально, и правило вошло в силу только через два года.
Вот так всё было на самом деле. Так что ни Факетти, ни Шестернёв тут не причём.
Гранаткин был просто нефартовым, в отличие от Франки – вот и всё. Всё очень банально и просто, как всегда.
Брежнев и Косыгин
Родители папы умерли ещё до войны, даже мама их не видела. А вот мамины дедушка и бабушка почти всю жизнь, с начала двадцатых, прожили на улице Горького, рядом с магазином "Океан".
Частенько бабуля выводила меня погулять во дворик, который выходил аккурат на чёрный ход главного рыбного магазина страны.
Фельдмана тогда ещё не расстреляли, до знаменитого "дела рыбников" оставалось много лет.
А вот крали тогда не меньше, чем теперь, а может даже и больше.
Аксиома.
Во время разгрузки товара грузчики постоянно что-то пиздили, несмотря на бдительное око дежурного замдиректора Якова Ароновича.
Стоило ему чуть отойти или отвернуться, как небольшая упаковка в пять-шесть банок чёрной или красной икорки, а то и осетрового балыка отлетала в сторону, как ядро – метров на двадцать.
А там уже "гуляла" моя бабушка и накрывала этот ящичек своей многоступенчатой, как корабль "Восток" юбкой.
Через час-другой грузчики звонили в дверь коммуналки, бабушка проводила их в комнату и отдавала упаковку.
Грузчики всегда оставляли баночку "дефицита" на чай.
В этом же доме жило много генералов, адмиралов, замминистра.
Через дорогу был знаменитый "Елисеевский" гастроном.
В квартире одного знаменитого генерала я побывал много лет спустя.
И даже познакомился с директором "Елисеевского" Соколовым.
Об этом будет в одной из следующих глав.
Бабушка была очень дружна со знаменитой актрисой цыганского театра "Ромэн" Лялей Чёрной.
Однажды, когда я был в гостях, она подписала мне открытку со своей фотографией, а бабушка уговорила её погадать мне по руке.
Как и любая цыганка, Ляля Чёрная умела предсказывать, но, как большая актриса, этим не занималась.
Но бабушке отказать не смогла. Всё, что она мне нагадала, с пронзительной точностью исполнилось до сего времени, и, надеюсь, исполнится в дальнейшем.
Одно время дедушка работал в министерстве лёгкой промышленности СССР вместе с будущим председателем Совмина Косыгиным.
Много рассказывал про Алексея Николаевича, тот был любитель МХАТа, а дедушка дружил с Петкером и Прудкиным.
Косыгин не пропускал театральных премьер и часто оставлял дедушку после совещаний, они вместе обсуждали игру великих мхатовских актёров и актрис.
Незадолго до смерти дедушка и бабушка переехали в Сокольники, дедушка написал письмо Косыгину, и тот дал команду выделить квартиру.
Пожить им там довелось недолго, пока я служил в армии, дедушка с бабушкой умерли.
В декабре 1980 года скончался и Алексей Николаевич Косыгин.
Как часто бывает в жизни – смешное и трагическое рядом.
В день его похорон во Дворце спорта воскресенский "Химик" играл со "Спартаком".
Вместо традиционного клича – "Что за лапоть деревенский – это "Химик" воскресенский" после игры орали:
– Сосиски сраные!!!
Спартак выиграл, Леонид Ильич сидел в ложе и курил свои любимые сигареты "Новость", которые ему делали по спецзаказу, набивая отборным табачком.
Приехал он прямо от Кремлёвской стены, с речью у него уже тогда была беда.
Днём этого же дня он на весь мир вещал свою историческую фразу:
– Куба, ГДР, Польша и другие "сосиски сраные" скорбят о смерти товарища Косыгина.
Коню понятно, что Брежнев хотел сказать "социалистические страны", но мы ржали и глумились – и кричали на всю ивановскую про "сраные сосиски".
Генсек был человек с юмором, по-доброму ухмыльнулся и погрозил нам пальцем с высоты правительственной ложи.
Вскоре по Москве пошёл гулять анекдот про извинения работников Микояновского мясокомбината перед генсеком за выпуск "сраных сосисок".
А ноги-то росли с хоккейного матча!
Не могу не дополнить, для "форсу бандитского", как говаривал Жеглов, про столь любимые мною – надеюсь, я не одинок – сиськи.
Брежнев частенько вместо "систематически" говорил "сиськи-масиськи".
Поэтому развесёлые подруги хохмили – У нас сиськи, не масиськи – с лошадиные пиписьки!
Так что, говоря о сиськах, мы невольно отдаём дань памяти Леониду Ильичу.
Орехов и Зуев
Самое первое телевизионное событие, которое помню – это похороны Кеннеди.
Центральное телевидение СССР впервые в истории организовало прямую трансляцию из США, и мы смотрели эти похороны в прямом эфире.
Хрущёв шёл в процессии за гробом американского президента, и мне показалось, что вид у нашего генсека был очень расстроенным и печальным.
А примерно за год до этого, в августе 1962 года "сарафанное радио" разнесло по Москве невероятный слух.
В "Лужниках" финал Кубка СССР по футболу, "Шахтёр" Донецк – "Знамя Труда" из Орехова-Зуева.
Забив два быстрых гола в начале игры, горняки выиграли почётный трофей.
Команда из Орехово-Зуево была не простая, один из старейших клубов России был основан в 1909-ом году английскими работягами, работавшими на мануфактуре Морозова.
В том сезоне команда катком прошлась по сетке Кубка, выбив московский "Спартак" и лишила возможности команду Симоняна сделать золотой дубль.
Но самое главное началось после Финала.
На матч приехало несколько десятков тысяч болельщиков клуба "Знамя Труда".
Точное количество не знал никто, но говорили о примерной цифре в 50–60 тысяч человек.
Надо ли говорить, что по большей части это были разнузданные и практически в жопу пьяные люмпен-пролетарии.
В те годы пиво в Луже было в свободной продаже, а водяру несли на матч в таких количествах, что ближайшие пункты приёма стеклотары перевыполняли план на месяц вперёд.
И вот после матча эта огромная толпа работяг – экстремистов ринулась на Красную Площадь, как их туда пропустили менты, да ещё и в таком количестве – загадка.
И откуда у них взялись пузырьки с чернилами, которые они стали дружно метать в Мавзолей дедушки Ленина – история об этом умалчивает.
Учинив на главной площади страны страшный погром, болельщики рассеялись по городу, а часть вернулась в Орехово-Зуево на автобусах, откуда они благополучно прибыли в день игры.
Говорят, что Мавзолей закрыли на реконструкцию на несколько дней, а мусорское начальство оказалось просто не готово к такому повороту событий.
Но самое интересное, что интернет об этих событиях молчит, как партизан – и "Гугль" и "Яндекс" и "Рамблер".
А вот "старички-боровички" под табло в Луже красочно описывали этот незабываемый день во всех подробностях, а 11-го августа каждого года отмечали, как Красный день календаря. Они называли этот день "Днём экстремиста".
Отмечали тройными и ударными дозами водки, пива, воблы и крупными кусками нарезанной колбасы "Докторская".
Причём с каждым годом события у них обрастали новыми подробностями, вплоть до того, что сам Никита Сергеевич выходил успокаивать разъярённую толпу и обещал разобраться с продажными судьями и недружелюбными горняками.
А два брата-погодка лет шестидесяти, из тех, что могли ещё запросто сказать Старостину:
– Эй, Коля – когда же играть то будем, а? – даже получили в честь этого события погонялова – Орехов и Зуев.
Уж больно сильно они напивались в тот день, 11-го августа, причём из года в год, хотя и не в этот день тоже…
Много лет спустя я тоже стал экстремистом.
Экстремизм был всегда.
Например – матч с "Динамо" Киев, в мой день рождения.
Закрытие всемирной Универсиады в Москве 25-го августа 1973-го года. Спартак победил, что тут началось!
После игры было перевёрнуто несколько машин и газетных киосков, толпа рыл в семьсот прошла гребнем по направлению к Комсомольскому проспекту. Зажжённые из газет факелы бросали во все стороны, возникали лёгкие локальные пожары.
Стычки с мусарней повсеместно. Драки и мордобой.
И это было при Брежневе, в годы застоя!
Об этом не писали, и не могли писать ни в какой прессе.
Тогда мне это очень нравилось, с удовольствием принимал в этом участие. Не жалею ничуть!
"Всякому овощу – своё время".
Всегда были и будут люди, которые осуждают или оправдывают это.
Это жизнь – переоценка ценностей – как говаривал старина Фрейд.
Экстремизм был всегда, Орехов и Зуев это очень чётко понимали.
Аксиома.
Магомаев один
У родителей были чудесные друзья. Семейная пара врачей-стоматологов. Мы часто бывали у них в гостях, а те были очень дружны с Муслимом Магомаевым.
И частенько уговаривали Муслима Магометовича сесть за семейный рояль.
Я заворожено слушал "Вдоль по Питерской", популярность его тогда была безгранична.
А дома хранил в качестве реликвии обложку от пластинки с автографом Большого Певца и Композитора.
Однажды Магомаев помог мне попасть на хоккей, ну, как помог…
Октябрь 1970 года, второй финальный матч за Кубок европейских чемпионов по хоккею, ЦСКА – "Спартак" (Москва).
Первый матч "Спартак" выиграл, всё решала вторая игра.
Ажиотаж на этот матч во Дворце спорта "Лужников" был страшный.
На игру накануне мы каким-то чудом попали, а на вторую билеты достать было практически невозможно.
В левом крыле Большой спортивной арены была специальная касса, где продавали билеты по брони ЦК партии, МГК КПСС и прочих КГБ СССР.
Там сидела кассирша с добрым лицом Эльзы Кох и причёской Людмилы Зыкиной.
Перед ней был список с фамилиями всех этих лиц гражданской наружности.
Подходит солидный дядя в норковой шапке и с мохеровым шарфом наперевес, говорит фамилию и до кучи тычет красную, как кровь невинного младенца, съеденного Олегом Ивановичем Романцевым, ксиву в узкое окно-амбразуру.
Тётя ведёт наманикюренным пальцем по списку и с остервенелым чувством глубокого удовлетворения вычёркивает фамилию Задрищенко.
Про эту кассу знали многие, но как там взять билет?
Аккурат за час до игры подходим с другом к кассе и начинаем давить косяка в сторону вожделенного списка. Но фамилий не видно, да и ксивами ещё не обзавелись по малолетству.
На хоккей хочется попасть так, что сверлит аж в поджелудочной железе и сводит палец на левой ноге, как при виде красавицы Милен Демонжо в легендарном фильме "Фантомас".
Друг толкает меня прямо на амбразуру кассы и шепчет в ухо:
– Ты же похож на Магомаева – соври чего-нибудь.
– Дайте два билета на фамилию Магомаев, – отмороженно говорю я прямо в причёску тёти Эльзы.
– Такой фамилии нет – а ты вообще кто такой? Хулиган?
Лицо фрау Кох принимает неприятный коричневый оттенок и сереет, как шинель мусора, дежурившего у кассы.
– Я – племянник Магомаева!!!
– Похож… и правда, – а документы у тебя есть?
– Да мы же ещё школьники, тёть!
– Ну ладно… мой любимый певец, повезло вам…
– Тут один товарищ звонил, что не придёт – отдам я тебе два его билета, – лицо кассирши в минуту становится похожим на Софи Лорен.
Мусор заглядывает к нам через плечо, но сгрузив последнюю пятёрку, дрожащими от радости руками, мы уже бежим в сторону Дворца Спорта.
Надо ещё успеть попить пивка…