Ребенокъ разказывалъ объ ужасной кладовой, о большомъ зломъ мальчикѣ, о женщинѣ, которая такъ строго и грубо запретила ему говорить и о "страшно зломъ мужчинѣ", который хотѣлъ его избить.
Эти сообщенія произвели невыразимое дѣйствіе на молодую женщину. Постоянно сдерживаемый сильнымъ разсудкомъ ея южный темпераментъ рѣзко обнаружился, – прижавъ руки къ груди она внѣ себя ходила взадъ и впередъ по узкой дорожкѣ, ведущей къ дому съ колоннами и нетерпѣливо отталкивала руку Деборы, которая робко пыталась собрать въ сѣтку ея распустившіеся волосы, – какое ей было дѣло въ эту минуту до наружности.
– Ну и что же? – спросила она съ злымъ смѣхомъ, когда Іозе замолчалъ.
Чтобы заставить его замолчать баронъ Шиллингъ положилъ руку на маленькій ротикъ, который въ лихорадочномъ возбужденіи принимался снова разсказыватъ о "большой мыши"и o той минутѣ, когда была заперта дверь, отдѣлившая маленькаго плѣнника отъ всего свѣта…
При вопросѣ молодой женщины баронъ Шиллингъ выпрямился и, посмотрѣвъ гнѣвными, хотя и влажными глазами въ ея прекрасное лицо, спокойно возразилъ: "должно оставаться твердыми!"
– Но я не могу и не хочу, – воскликнула она и съ страстной нѣжностью прижала къ себѣ мальчика. – Я отказываюсь отъ ужасной обязанности бороться съ грубостью и пошлостью – бремя, возложенное на меня Феликсомъ слишкомъ тяжело для меня.
– Развѣ мы не несемъ его вмѣстѣ? Развѣ я не съ вами? – спросилъ онъ съ кроткимъ упрекомъ.
Серьезная доброта и кротость, звучавшія въ этихъ словахъ имѣли на Мерседесъ сильное чарующее дѣйствіе, которое сейчасъ же было подавлено оскорбленной женской гордостью. "Развѣ мы не несемъ его вмѣстѣ?"- сказалъ онъ, но это указываетъ на какую-то общность между ними… A у нeгo была жена, подло покинувшая домъ, чтобы помѣшать близкимъ сношеніямъ между нимъ и прибывшими… Мерседесъ была дѣвушка, хотя и называлась женщиной; у нея былъ безстрашный энергичный, дѣятельный, какъ у мужчины, духъ и вмѣстѣ съ тѣмъ въ ней было такъ много женственности, что она была чувствительна, какъ мимоза. Въ ней поднялось смѣшанное чувство стыда и отвращенія. Она не отвѣчала, а только устремила на него изъ подъ нахмуренныхъ бровей холодный, сверкающій выразительный взглядъ.
– Я хотя и не утвержденный законнымъ порядкомъ опекунъ обоихъ дѣтей, – сказалъ онъ спокойно, – но письма Феликса и мое обѣщаніе ставятъ меня въ извѣстное положеніе, отъ котораго я не уклонюсь ни на одну линію. Поэтому я не долженъ разбирать, отталкиваетъ ли и обезкураживаетъ ли меня грубость и пошлость людей, съ которыми мнѣ приходится имѣть дѣло, оскорблено ли при этомъ мое самолюбіе, – онъ говорилъ все возвышая голосъ, – все это должно остаться въ сторонѣ… Феликсъ умеръ разорившись…
Она вздрогнула, какъ будто это выраженіе ножемъ рѣзнуло по сердцу…
– Ну, да – онъ не оставилъ ни одного доллара, – подтвердила она сердито, – все состояніе, которое оставилъ ему отецъ, заключалось въ плантаціяхъ… Теперь на опустошенныхъ земляхъ растутъ сорныя травы, – добавила она горько улыбаясь, – онѣ потеряли всякую стоимость съ тѣхъ поръ, какъ руки, которыя ихъ воздѣлывали, носятъ на пальцахъ фальшивыя кольца и принадлежатъ свободнымъ господамъ… Феликсъ сдѣлался нищимъ, какъ и всѣ другіе, потому что Югъ разоренъ окончательно… Но зачѣмъ я все это говорю? По нѣмецкимъ понятіямъ, это только должное возмездіе за старую несправедливость!
Съ невыразимымъ гнѣвомъ повернулась она къ нему спиной и подняла руки, чтобы заправить въ сѣтку волосы, упавшіе ей на грудь при этомъ быстромъ движеніи. Въ такой позѣ очертанія ея стройной фигуры были восхитительны для живописца. Широкіе рукава откинулись и на желтоватой, какъ мраморъ кожѣ правой руки вверху ясно обозначился яркій красный рубецъ, какъ тоненькая пурпурная змѣйка.
На эту молодую женщину несчастія обрушились подавляющей массой, – война лишила ее отца, брата, жениха, послѣ чего она бросилась сама въ водоворотъ всѣхъ ужасовъ борьбы, можетъ быть затѣмъ, чтобы погибнуть вмѣстѣ съ ними, но война оставила ей только этотъ яркій знакъ и предоставила одиноко идти своей дорогой съ невыразимой скорбью, раздраженіемъ и презрѣніемъ къ людямъ.
– Вы основываете свое полномочіе главнымъ образомъ на этомъ разореніи, насколько я понимаю? – сказала она, вдругъ вскинувъ на него глаза, послѣ того какъ засунула въ сѣтку послѣднюю упрямую прядь волосъ.
– Конечно, – возразилъ онъ. – Моя задача во что бы то ни стало возвратить дѣтямъ ихъ наслѣдство…
– Жалкія деньги! – Она пожала плечами и въ ея тонѣ слышалось то же холодное презрѣніе, съ какимъ она сказала нѣсколько часовъ тому назадъ въ мастерской: "да, на деньги своей жены!"
Онъ слегка измѣнился въ лицѣ; но теперь онъ стоялъ передъ ней не какъ художникъ съ мечтательно склоненной головой и съ задумчивымъ, какъ бы внутрь себя обращеннымъ взоромъ, a какъ одинъ изъ тѣхъ, которые наполняли старыя деревянныя рамы въ средней залѣ наверху, твердо, увѣренно, какъ человѣкъ, воля котораго непреклонна.
– Да, жалкія деньги! – повторилъ онъ съ удареніемъ. – Я не отрицаю ихъ власти такъ же, какъ и Феликсъ, который желалъ спасти наслѣдство для своихъ дѣтей и онъ былъ правъ, – они въ немъ нуждаются! Я знаю, что такимъ сужденіемъ поддерживаю дурное мнѣніе о себѣ, но я долженъ это перенести.
Она смотрѣла на траву у своихъ ногъ – потомъ на губахъ ея мелькнула презрительная улыбка.
– Вы боитесь, что дѣти умрутъ съ голода безъ денегъ старой женщины? – спросила она, какъ бы не замѣчая его послѣдней фразы.
Онъ улыбнулся.
– У дѣтей очень энергичная тетушка, которая изъ крайности возьмется за тяжелый трудъ, чтобы только ея любимцы не терпѣли нужды. Вотъ все, что я знаю, да мнѣ и не надо больше никакихъ свѣдѣній, потому что, несмотря ни на что, я останусь при своихъ взглядахъ. Я долженъ считаться съ врагами, пересѣкающими намъ дорогу… – онъ остановился и, опустивъ глаза въ землю, прибавилъ: – вы еще очень молоды…
– Но достаточно тверда, чтобы остаться вѣрной умершему, – прервала она его многозначительно и съ мрачной серьезностью.
Наступило минутное молчанiе, – только слышно было голосъ Іозе, который стоялъ невдалекѣ отъ нихъ на скамьѣ и, пока Дебора приводила въ порядокъ его костюмъ, безъ умолку разсказывалъ о своемъ приключеніи въ монастырскомъ помѣстьѣ.
– Я только одно хотѣлъ бы знать, – началъ опять баронъ Шиллингъ, и по его измѣненному тону слышно было, что онъ уклоняется отъ прежней темы, – зачѣмъ вы оставляете маленькую женщину въ заблужденіи, что она богата, "страшно богата"? Вѣдь, когда нибудь должна же она узнать правду?
– Я не считаю этого нужнымъ, пока она живетъ со мной, – возразила донна Мерседесъ спокойно. – Люсиль умерла бы отъ мысли, что не можетъ болѣе располагать богатствомъ… Феликсъ любилъ ее до самой смерти. Страхъ за будущность этого избалованнаго, любящаго наслажденія существа мучилъ его больше, чѣмъ забота объ Іозе и Паулѣ. Я ему поклялась оберегать ее и потому отношусь къ ней, какъ къ старшей сестрѣ ея дѣтей.
Мимолетная презрительная улыбка скользнула по ея губамъ.
– У Люсили слабая грудь, – доктора утверждаютъ, что у нея зачатки легочной чахотки, – продолжала она серьезно, – и мой долгъ удалять отъ нея все, что можетъ ее волновать. Поэтому я и теперь строго воспретила сообщать ей объ исчезновенiи Іозе, пока не выяснится, что именно случилось.
Она подозвала мальчика и взяла его за руку. Какая сила жила въ этой юной душѣ, которая, привязавшись страстно, требовательно, даже деспотически вела постоянную борьбу съ самой собой, чтобы сдержать слово, данное любимому умирающему брату.
– Можетъ быть, вы пойдете со мной къ Люсили, – сказала она барону Шиллингъ. – Очень возможко, что она уже узнала какъ нибудь о происшествіи. Она иногда волнуется изъ-за пустяковъ, а ваше присутствіе помѣшаетъ этому.
Они направились къ дому.
19.
Донна Мерседесъ до сихъ поръ еще ни разу не была въ комнатахъ Люсили, такъ какъ не имѣла для этого никакого повода. Обѣдали всѣ въ большомъ салонѣ съ украшенными рѣзьбой стѣнами и тамъ же пили чай вечеромъ, несмотря на ежедневный протестъ Люсили, а дѣтская отдѣлялась отъ этого салона только спальней Мерседесъ.
Солнце еще ярко свѣтило. Отъ залитого краснымъ свѣтомъ запада все окрашивалось какимъ то особеннымъ свѣтомъ; свѣтъ этотъ проникалъ въ окна дома и яркой змѣйкой заползалъ во всѣ скважины и щели. Мерседесъ безшумно отворила дверь въ комнату Люсили и отступила въ изумленіи.
Тамъ плотно закрытыя ставни и спущенныя гардины представляли ночь, освѣщенную множествомъ лампъ и свѣчей. Небольшая спускавшаяся съ потолка люстра была зажжена, по обѣ стороны огромнаго трюмо горѣли свѣчи въ бронзовыхъ подсвѣчникахъ, а поставленныя на этажеркахъ лампы разливали матовый свѣтъ – взоръ невольно искалъ задрапированнаго чернымъ катафалка, на который долженъ былъ изливаться весь этотъ свѣтъ, но находилъ нѣчто иное. Это было театральное освѣщеніе.
Передъ зеркаломъ порхало, подобно бабочкѣ, существо. Изящныя ножки были обтянуты въ трико тѣлеснаго цвѣта и коротенькая юбочка изъ желтаго атласа пышно торчала во всѣ стороны, вышитый серебромъ красно-лиловый лифъ охватывалъ тонкую стройную талію, и при каждомъ движеніи красивыхъ набѣленныхъ рукъ, при каждомъ поворотѣ, какъ крылья, шумѣли и развѣвались блестящія ленты, приколотыя на плечахъ, колыхались на спинѣ длинные темные локоны, спускавшіеся чуть не до пятъ и въ которые были вплетены бѣлыя розы… Это былъ не танецъ, а какое-то порханье и какъ будто сгустившійся воздухъ носилъ эту маленькую гибкую фею. Люсиль дѣйствителъно была первоклассной танцовщицей.
У нея былъ странный музыкальный аккомпаниментъ. Горничная Минна стояла среди комнаты, обернувшись спиной къ двери и напѣвала мелодію съ такой правильностью и увѣренностью, какъ будто бы она въ продолженіе многихъ лѣтъ замѣняла оркестръ при упражненіяхъ своей госпожи. Она при этомъ тихо похлопывала руками и невольно покачивалась всѣмъ корпусомъ, слѣдя за движеніями танцующей. Обѣ онѣ такъ были погружены въ свое занятіе, что не обращали никакого вниманія на маленькую Паулу, которая, сидя на коврѣ, рылась въ разныхъ картонкахъ. Малютка нарядилась "какъ и мама" – она надѣла себѣ на голову задомъ на передъ бѣлый вѣнокъ, сняла башмаки и чулки, спустила также свое бѣленькое платьице и обернула свою голую шею и грудь желтой шелковой шалью.
– Люсиль! – воскликнула донна Мерседесъ рѣзкимъ голосомъ, въ которомъ слышались гнѣвъ и изумленіе.
Танцовщица въ испугѣ отскочила отъ зеркала.
– Минна, дура, ты забыла запереть дверь! – вскричала она сердито, но въ слѣдующую же минуту разразилась громкимъ принужденнымъ смѣхомъ. Баронъ Шиллингъ съ улыбкой погладилъ свою бороду, – нельзя было себѣ представить, чтобы эта сильфида могла упасть въ обморокъ отъ приключеній своего маленькаго сына. Между тѣмъ какъ онъ, держа Іозе за руку остановился у порога, Мерседесъ, не говоря ни слова, прошла черезъ всю комнату, сняла вѣнокъ съ головы маленькой Паулы, которая сопротивлялась съ громкимъ крикомъ, и надѣла на нее платье, чулки и башмаки, все время ласково ее уговаривая.
– Ты не должна оставлять дѣвочку свидѣтельницей своихъ забавъ, – сказала она Люсили, успокоивъ малютку.
– А почему это? – спросила молодая женщина упрямымъ вызывающимъ тономъ. – Если ты думаешь, что я позволю воспитывать Паулу такъ, какъ ты съ самаго начала воспитывала Іозе, то ты очень ошибаешься. У бѣняжки и безъ того печальное дѣтство. Какъ счастлива была я ребенкомъ! о, какъ счастлива! Лелѣемая, боготворимая, я выросла въ блескѣ и роскоши, въ безпрерывныхъ пирахъ! О, мой прекрасный принесенный въ жертву рай!
Она протянула къ небу свои нѣжныя руки, которыя дѣйствительно были слишкомъ тонки и заставляли думать, что врачи были правы, высказывая страшное предположеніе, будто это цвѣтущее полное жизни созданіе носитъ зародышъ смерти въ своей груди, которая теперь высоко поднималась отъ усиленнаго дыханія.
Она полусердито, полузадорно сорвала съ головы цвѣты и бросила ихъ въ картонъ.
– Мои забавы, говоришь ты? – продолжала она дерзко усмѣхаясь. – Боже мой, да, онѣ довольно жалки, но что же дѣлать? У всякаго свой вкусъ и потребности, донна Мерседесъ! Ты разыгрываешь на своемъ инструментѣ Баха и восхищаешься имъ, а я танцую и иногда съ сердечной болью перебираю дорогіе мнѣ старые театральные наряды…
– Этотъ костюмъ новый, онъ никогда еще не былъ въ чемоданѣ, – холодно и неумолимо прервала ее Мерседесъ.
Люсиль въ смущеніи засмѣялась и завертѣлась, какъ волчекъ, на кончикахъ пальцевъ, а Минна, робко отступившая въ глубину комнаты, быстро наклонилась, чтобы собрать разбросанные цвѣты.
– Ну, а еслибы и такъ? – спросила маленькая женщина, вдругъ остановившись, и съ гнѣвомъ подступила къ своей золовкѣ. – Еслибы и такъ, донна Вальмазеда? Какое наконецъ тебѣ дѣло до того, что я купила себѣ нѣсколько аршинъ бархату и атласу? Развѣ это изъ твоего кошелька, а?… Прошу васъ, баронъ, посмотрите на мою строгую золовку! Кружево, которое въ лохмотьяхъ тащится за ней по ковру, такъ дорого, что не всякая нѣмецкая герцогиня въ состояніи отдѣлать имъ свое парадное платье, – эти хлопчатобумажныя принцессы тратятъ невѣроятныя суммы, а я, бѣдное созданье, не могу позволить себѣ такихъ пустяковъ, какъ новый костюмъ для своихъ уединенныхъ забавъ. Со стороны опеки непростительно было отдать въ руки Мерседесъ даже мои карманныя деньги, – она гнѣвно ступала по ковру своими обутыми въ атласъ ножками, – но я все еще такъ глупа и легковѣрна, что уступаю во всемъ. Почему я знаю, можетъ быть, это совершенно несправедливо присвоенное право! Только у меня усчитываютъ каждую булавку, каждый шелковый лоскутокъ…
– Ты знаешь, что я этого никогда не дѣлаю, – спокойно возразила Мерседесъ, – на ея лицѣ отражалась по истинѣ возвышенная душа. Изъ этихъ двухъ женскихъ фигуръ одна походила на гордую высокую лилію, другая на маленькую жалицу съ блестящими крылышками, порхающую вокругъ нея.
– Я нахожу только страннымъ, что ты думаешь о новыхъ костюмахъ для упражненій, которыя тебѣ строго запрещены докторами… Феликсъ всегда боялся этого и удерживалъ тебя отъ танцевъ.
– Да, изъ ревности. Онъ не могъ вьносить, этотъ добрый Феликсъ, чтобы чьи нибудь глаза кромѣ его любовались моимъ талантомъ, нѣкоторые люди поступаютъ такъ же изъ зависти. А мудрые Соломоны, наши доктора, эти низкіе льстецы замѣтили это и, конечно, тотчасъ же стали на сторону главной силы въ домѣ. Принявъ все это за серьезное, я испугалась, когда они, таинственно пожимая плечами, сообщили мне, что мое здоровье ненадежно. Хитрецы!
Съ невыразимымъ комизмомъ и граціей сдѣлала она пальцами длинный носъ и снова завертѣлась на кончикахъ пальцевъ, а ея дочка съ крикомъ восторга потянулась къ желтой атласной юбочкѣ, развѣвавшейся надъ цѣлымъ облакомъ газа.
Мерседесъ вспыхнула. Она молча взяла Паулу за руку, чтобы увести ее изъ комнаты, но Люсиль заступила ей дорогу.
– О нѣтъ, Паула останется у меня, у своей мамы, которой она принадлежитъ, – сказала она твердо. – Іозе ты можешь взять. Я люблю и его, очень люблю, но я не имѣю надъ нимъ никакой власти. Судьба бываетъ иногда совсѣмъ слѣпа: вѣдь это безуміе предоставить мнѣ, такому молодому неопытному существу, воспитаніе своевольнаго мальчишки! Но мою милую дѣвочку, мою маленькую Паулу я удержу при себѣ и мы будемъ съ нею вмѣстѣ, какъ нѣкогда мама и я… такъ ты это и знай…
– Феликсъ въ своемъ завѣщаніи поручилъ попеченію донны Вальмазеды обоихъ дѣтей, – прервалъ ее баронъ Шиллингъ съ особымъ удареніемъ.
Люсиль быстро повернулась къ нему и смѣрила его насмѣшливымъ взглядомъ.
– И ты, Брутъ! – воскликнула она патетически. – Но я должна была это знать! Тамъ также всѣ подчинялись ей, какъ оракулу, всѣ мужчины, ея отецъ, Феликсъ, бѣдный Вальмазеда… Эти демоническія женщины съ мрачнымъ видомъ страстно любятъ господствовать и повелѣвать и очень скупы на нaграды… въ этомъ все искусство! Очень холодной невѣстой была донна Вальмазеда!…
– Замолчи! – прервала Мерседесъ съ пылающимъ взоромъ ея злобное предательство.
– Боже мой, я и такъ молчу! – отступила маленькая женщина съ забавнымъ жестомъ страха. – Но баронъ Шиллингъ мой другъ, мой добрый старый другъ изъ блаженнаго времени, когда я жила еще въ Берлинѣ, и я не могу допустить, чтобы онъ попалъ въ сѣти; я рѣшительно не допущу этого! Ему и безъ того тяжело живется, несчастному человѣку…
– Несчастному? – прервалъ онъ ее съ гнѣвнымъ изумленіемъ. – Кто же вамъ сказалъ, что я чувствую себя несчастнымъ?
– Боже мой, я такъ думаю – или ваша жена похорошѣла и сдѣлалась любезнѣе? – вскричала она, теперь дѣйствительно изумленная съ широко раскрытыми глазами, которые она тотчасъ же опустила, испугавшись гнѣвнаго выраженія его лица, вызваннаго ея безтактнымъ болтливымъ языкомъ.
Его взоръ, какъ молнія, скользнулъ по лицу женщины, которая нѣсколько часовъ тому назадъ произнесла съ такимъ дерзкимъ уничтожающимъ выраженіемъ: "этотъ человѣкъ продалъ себя"… Онъ уловилъ въ выразительныхъ чертахъ очевидное недоумѣніе и вмѣстѣ съ тѣмъ холодную насмѣшливую улыбку.
– Я вамъ очень обязанъ, фрау Люціанъ, вы само милосердіе, – сказалъ онъ насмѣшливо, совершенно игнорируя ея нескромные вопросы. – Но вы можете успокоиться, – увѣряю васъ, что я ничего не желалъ бы измѣнить въ своей судьбѣ.
Онъ взялся за ручку двери, и Іозе, все время прижимавшійся къ нему, даже прятавшійся за нимъ, подошелъ къ самой двери, чтобы убѣжать, какъ только ее откроютъ, – казалось, почва горѣла у него подъ ногами.
– Мы пришли показать вамъ здравымъ и невредимымъ этого маленькаго бѣглеца, – сказалъ рѣзко, показывая на мальчика, баронъ Шиллингъ, все еще съ мрачнымъ лицомъ.
– Ахъ, да, – сказала Люсиль, – его одно время не могли нигдѣ найти? Его искали и у меня, – Роберта ты, кажется, прогнала отъ дверей, Минна?
Она пожала плечами.
– Я и думать перестала объ этомъ, – развѣ такой большой мальчикъ можетъ потеряться, какъ булавка. – Она подошла къ нему и ласково положила руку на голову ребенка.
– Гдѣ ты пропадалъ, мальчуганъ?
Мальчикъ, все еще стоявшій къ ней спиной, оттолкнулъ ея руку въ сильномъ волненіи.
– Нѣтъ, мама, нѣтъ, – кричалъ онъ, не поворачивая къ ней лица – онъ такъ крѣпко прижался лбомъ къ двери, точно хотѣлъ проломить ее, – надѣнь свой капотъ! Я не могу тебя видѣть. Ты вовсе не моя мама, нѣтъ!
– Глупый мальчишка, – разсердилась она и схватила его за плечо, чтобы насильно повернуть къ себѣ, но у мальчика обнаружилось сильное нервное потрясеніе, – всегда кроткій и послушный, онъ теперь уперся и разразился такими конвульсивными рыданіями, что его испуганная маленькая сестренка начала изъ всѣхъ силъ вторить ему.
– Отецъ Небесный! такъ можно съ ума сойти! – вскричала Люсиль и, зажимая обѣими руками уши, убѣжала въ сосѣднюю комнату, дверь которой съ шумомъ захлопнула за собой, между тѣмъ какъ баронъ Шиллингъ молча вынесъ мальчика изъ комнаты, а Мерседесъ вмѣстѣ съ горничной старалась успокоить Паулу.