Обед, как всегда, прошел весело, и сразу после него все удалились в другую комнату играть в карты. Я пошла с ними, чтобы перед сном по привычке проверить как они устроились. Карты лежали на столах, за которыми усаживались гости. Я наблюдала за Эммой. Я никогда не могла без удивления видеть ее за карточным столом. В ее глазах появилось алчное, возбужденное выражение, которое я так часто замечала у Ланса.
Вдруг раздался крик изумления. Я обернулась.
Ланс держал в руках колоду карт и пытался разъединить их. Кто-то вскрикнул за одним из столов:
- Они склеены!
Все остолбенели. Карты хранились в шкафу в этой комнате. Любому из домочадцев было это известно. Я сразу все поняла.
- Вот дьявол… - проговорил Ланс, пытаясь сдержать вспышку гнева. - Что это за шалость?
- Все ли они склеены? - спросила я.
- Кажется, да, - сказал один из гостей.
- И эти тоже, - показал другой. Ланс закричал слуге голосом, которого я никогда не слышала у него раньше:
- Принеси еще карт!
К счастью, в доме было множество колод, их немедленно принесли, и игра началась.
Выходя из комнаты, я увидела, как на лестнице мелькнуло что-то белое. Я поднялась к Сабрине. Она лежала в кровати, закрыв лицо простыней. Я подошла к ней и стащила простыню. Глаза у девочки были крепко закрыты, как будто она спала.
- Бесполезно, Сабрина, - сказала я. - Я знаю, что ты не спишь. Я видела тебя на лестнице.
Она открыла глаза и посмотрела на меня, пытаясь подавить смех.
- На самом деле вовсе не смешно, - сказала я.
- Нет, смешно, - возразила она.
- Все очень сердились.
- И он тоже?
- Очень.
Она выглядела удовлетворенной.
- Сабрина… зачем?
Она молчала и улыбалась.
- Ты не должна делать вещей, которые огорчают людей, - сказала я.
- А я и не огорчала. Я сделала это потому, что ты не хочешь, чтобы они играли в карты. Они и не смогли бы, если бы все карты были склеены. Что он сделает?
- Он может поговорить с тобой.
Это заставило Сабрину снова рассмеяться.
- Мне нет до него дела.
- Но тебе следует с ним считаться.
- Почему?
- Потому что ты живешь в его доме, и он любит тебя.
- Он не любит меня. Он не любит никого. Он любит карты.
Я села на кровать и задумалась. Интересно, удастся ли мне когда-нибудь перевоспитать Сабрину? Вдруг она вскочила с постели и взобралась ко мне на колени.
- Кларисса, ты не сердишься на меня? Скажи, что нет. Ведь я сделала это для тебя.
- Сабрина, я не хочу, чтобы ты так поступала.
- Он рассердился, - сказала она, прижавшись лицом к моим волосам. Возможно, он отошлет меня отсюда. Поедем со мной, Кларисса. Давай уедем далеко-далеко. Давай убежим.
- Ланс, конечно, не захочет, чтобы ты уезжала. Он простит тебя.
- А мне не нужно его прощение.
- О, Сабрина, пожалуйста…
- Расскажи мне сказку.
Поколебавшись, я начала рассказывать сказку с поучительным содержанием.
Я просидела с ней, пока она не заснула, и тогда бесшумно выскользнула из комнаты. Было уже поздно, когда Ланс вошел в спальню. По выражению его лица трудно было понять, повезло ли ему в игре, так как он никогда не предавался унынию при проигрышах, хотя мог прийти в восторг при значительном выигрыше.
Невозмутимость при неудачах была для него основой хороших манер, и этому кодексу он следовал неуклонно.
Мы не говорили с ним об инциденте с картами. Он только рассмеялся и сказал:
- Мне кажется, что это - проделки шалуньи Сабрины.
И на этом вопрос был исчерпан.
Я нежно любила его за это. Он не был злопамятен, и гнев, который он почувствовал в момент происшествия, полностью прошел. Он заставил себя забыть про это дело.
На следующее утро после завтрака Сабрина спустилась вниз, одетая для урока верховой езды. Она выглядела прелестно в коричневом костюме и в такой же шляпе, надетой набекрень. У нее был торжествующий и воинственный вид, и она явно ожидала наказания за свое поведение в предыдущую ночь.
Когда она появилась, Ланс был в холле. Я увидела, что ее лицо изменилось. Она чуточку оробела, несмотря на напускную браваду.
Ланс сказал:
- Привет, Сабрина. Прямо на боевого коня?
- Да, - быстро сказала она.
- Не гони его слишком сильно.
Сабрина была сбита с толку: Ланс ничего не сказал о карточном инциденте. Очевидно, он забыл о нем. Сабрина была слишком удивлена, чтобы скрыть свое разочарование. Я подумала тогда, что наилучший способ реагировать на ее выходки - это делать вид, что в них нет ничего особенного.
Она была все еще задумчива при возвращении с занятий. Я последовала за ней в детскую. Там находились Эмма, решившая в кои веки раз навестить Жан-Луи. Нэнни Госуэлл расхваливала достоинства ее "мужичка"; Нэнни Керлью чинила платье Сабрины; Жанна раскладывала только что выстиранную одежду.
Эмма неодобрительно взглянула на Сабрину и сказала:
- А, вот и она. Я как раз говорила о тебе. Ты - негодная девчонка, и тебя следует высечь.
Глаза Сабрины вспыхнули от гнева. Она ненавидела Эмму, и я чувствовала, что после спокойного восприятия ее поступка Лансом девочка готова пуститься в ссору.
- Вы не смеете пороть меня, - сказала она.
- Я не смею? Мне бы следовало сечь тебя до тех пор, пока ты не взмолишься о прощении. Ты плохая, злая девочка, которая всем приносит неприятности. Например, склеивает карты. Зачем ты это сделала? Чтобы досадить всем? Все решили, что ты - самая непослушная девочка, какую они когда-либо встречали.
Я хотела вмешаться, но не сделала этого, ибо чувствовала, что Сабрине надо узнать, как воспринимаются ее поступки людьми.
- Я хотела бы, чтобы ты получила то, что заслуживаешь, - продолжала Эмма. - Ты - неблагодарный звереныш. Тебе предоставили здесь кров…
Я остановила ее. Мне не хотелось, чтобы Сабрина копила новые обиды. Я сказала:
- Сабрина очень огорчена. Она больше не будет делать подобных вещей.
- Нет, буду, - сказала Сабрина, сурово глядя на Эмму.
Я сняла с нее шляпу и взъерошила ей волосы.
- Нет, ты не должна этого делать, - сказала я. - Переоденься, дорогая. Нам пора за уроки.
Я учила Сабрину сама. Мы решили, что гувернантку можно нанять позднее.
Нэнни Керлью взяла Сабрину за руку и повела ее к спальне.
- У тебя будут хлопоты с этим ребенком, Кларисса, - сказала Эмма.
- Я справлюсь, - ответила я.
- Она должна бы быть благодарной. Ведь ей предоставили кров.
- Я не хочу, чтобы она так думала, - ответила я быстро. - Я хочу, чтобы она воспринимала этот дом как свой собственный, как родной.
- Ты портишь ее. То, что она сделала прошлой ночью, было по-настоящему зловредно.
- Это всего лишь озорство. Нэнни Госуэлл сказала:
- Нэнни Керлью наказала Сабрину. Она не получит сегодня клубничного варенья.
- Не получит варенья! - воскликнула Эмма. - Что это за наказание! Оно только вдохновит ее на новые шалости.
Я не хотела спорить с Эммой и поэтому вышла.
Жанна пошла со мной.
- А кто она такая, чтобы говорить Сабрине о предоставленном крове, а? Объясните мне это. Что это за госпожа Эмма, а? Славный видок бы она имела, если бы этот кров не был предложен ей самой.
Я молчала и не спорила с ней. Она только сказала то, о чем я думала сама.
Позже в тот же день я пошла погулять в лес с Сабриной. Мне хотелось объяснить ей, что она была бы гораздо счастливее, если бы не ссорилась с людьми. Я не ссылалась на случай с картами, так как чувствовала, что мы уже достаточно поговорили об этом. Но она должна была понять, что нужно стараться помогать людям, а не раздражать их.
Сабрина веселилась, бегая и собирая колокольчики. Они казались нежной туманной синевой под деревьями. Приближалось лето.
- Когда наступит теплая погода мы устроим в лесу пикник, - сказала я. Тебе это понравится, правда, Сабрина?
- Правда.
Потом мы затеяли игру: называли вещи, которые хотели бы положить в корзину для пикника, а затем проверяли память друг у друга, вспоминая их в том же порядке. Сабрина любила такие игры и вкладывала в них много энтузиазма, тем более что она неизменно выигрывала. Смеясь, она поправляла мои ошибки и в эти моменты была обычным счастливым ребенком.
Мы пришли к долиновой дыре. Это была одна из искусственно вырытых в доисторическое время ям, которые были обнаружены в Кенте и в Эссексе. Она находилась примерно в трех четвертях миль от дома. Сабрину всегда притягивала это место, и я заставила девочку поклясться не подходить к ней слишком близко. Помня о несчастном случае на льду, она обещала, и я не сомневалась, что она не нарушит данного мне слова. Но ноги сами вели ее к яме, и она, бывало, стояла поодаль, рассматривая яму с благоговейным страхом.
- Зачем ее сделали? - спросила она.
- Мы не знаем. Прошло слишком много времени. Может быть, в ней прятались от врагов. В то время постоянно воевали. Или она служила для хранения продовольствия.
- Но как туда спуститься?
- Должно быть, существовали какие-то приспособления.
- Как лестница у Джейкоба.
- Возможно.
- Насколько глубока яма?
- Говорят, очень глубока. Я не думаю, чтобы кто-либо когда-либо спускался туда.
Тогда Сабрина сделала то, что делала всегда: она подобрала камень, бросила в отверстие и застыла, прислушиваясь. При падении камня на дно не раздалось никакого звука, и это внушало доверие к рассказам о том, что у ямы нет дна.
- Она идет прямо вниз и вниз, к центру земли, - сказала Сабрина.
- Поэтому будь осторожна и обещай не подходить слишком близко.
Она кивнула и попятилась.
Неделя за неделей проходили спокойно, и я надеялась, что случай с картами оказал хорошее воздействие на Сабрину. Единственным, кто сердился на нее, была Эмма, но Сабрина не слишком обращала на нее внимание.
Она проводила со мной много времени, и казалось, что ее предубеждение к Лансу проходит. По-моему, он начинал ей нравиться. Она считала, что Жан-Луи глупый ребенок и что Нэнни Госуэлл любит его до безрассудства. Она любила Нэнни Керлью, которая хладнокровно относилась к ее проделкам, и уважала свою няню за это.
Несомненно, мы с Сабриной становились все ближе Она учила со мной уроки и была при этом сообразительной и прилежной. Ей не хотелось получить гувернантку, и она старалась доказать мне, что я могу учить ее гораздо лучше, чем кто-либо другой. Самое горячее ее желание заключалось в том, чтобы я проводила с ней как можно больше времени; тогда Сабрина была счастлива.
Теперь ее прегрешения бывали очень нечасты - маленькие вспышки озорства, например, запирание Жан-Луи в кладовке, куда Сабрина заманила его обещанием угостить пирожками с голубятиной. Когда мы все старательно искали малыша, она повинилась в содеянном. Мы нашли Жан-Луи крепко спящим на полу после чрезмерного употребления пирожков.
- Он так любит хорошо поесть, - сказала Сабрина ироническим тоном, - что я подумала, как славно было бы запереть его там, где много еды.
- Он мог объесться и заболеть! - негодующе воскликнула Нэнни Госуэлл.
- Тогда это послужило бы ему хорошим уроком, - сказала Сабрина сурово.
- Есть еще кое-кто, кому не помешает урок, - парировала Нэнни Госуэлл.
Нэнни Керлью сказала, что без наказания не обойтись, и Сабрину послали в постель. Я зашла к ней, когда подошло время спать, и застала ее за чтением.
- Мне нравится, когда меня посылают в постель, - сказала она благодушно.
Я попыталась ей объяснить, как мы все беспокоились о Жан-Луи. Сабрина обвила руками мою шею и сказала, что вовсе не хотела тревожить меня, а думала только о старой тете Эмме, которой не вредно побеспокоиться, потому что она отнимает у меня Ланса при помощи этих дурацких старых карт.
Не было никакого сомнения в ее любви ко мне; что касается меня, то она удовлетворяла потребность моей натуры в детях, которую мой брак далеко не удовлетворял.
Был и другой случай - снова с картами. Мы уже отобедали, и как раз в тот момент, когда наши гости собирались идти в комнату для игры, на лестнице раздался шум и появилась Сабрина. Она оделась в одной из моих наиболее изысканных платьев, которое свободно висело на ней и волочилось по полу. И это шило еще не все: она нарумянила щеки кармином, густо напудрила лицо и приклеила мушку на подбородок. На ней были мое изумрудовое ожерелье, брошь и безоаровое кольцо.
- Сабрина! - воскликнула я.
- Я подумала, что было бы приятно присоединиться к карточной компании, сказала она. Ланс захохотал во все горло.
- Иди же сюда, Сабрина, - позвал он. - Во что ты будешь играть? Сегодня вечером мы намеревались в "фараон".
- Как вы пожелаете, - томно сказала Сабрина.
- Где ты взяла эти вещи? - спросила я.
- Ты же знаешь. Это твои вещи.
На лестнице появилась Нэнни Керлью.
- О, мисс Шалунья, - пробормотала она.
- Уведи Сабрину, - велела я. - Она собиралась присоединиться к нам, но для нее уже немного поздновато.
- Я не устала, - нетерпеливо возразила Сабрина. Нэнни Керлью крепко взяла ее за руку и утащила.
- Что за очаровательное создание, - протянула одна из дам.
- Это кузина Клариссы, - объяснил Ланс. - Она обеспечивает нас развлечениями. Ну, а теперь за дело. Когда мы наконец займемся "фараоном"?
Они расселись, и я поднялась в детскую. Сабрина, лишенная пышного наряда и облаченная в свою ночную рубашку, приняла смиренный вид.
Я смыла косметику с ее гладкой молодой кожи и не смогли удержаться от смеха, когда вспомнила ее недавний вид. Сабрина тоже рассмеялась.
- Тебе понравилось, правда? - спросила она. - Я была очень смешной?
- Не стоило появляться в таком виде… но ты действительно выглядела очень смешно.
- И Лансу понравилось, - сказала она. Я поняла, что девочка все сильнее привязывается к Лансу, и так как он достигал этого без малейшего усилия, это говорило в пользу его очарования.
Я еще раз застала сцену в детской, и снова в ней участвовала Эмма. Няни беседовали о вчерашнем происшествии.
- Там была она, эта шалунья, - говорила Нэнни Керлью. - Вся разукрашенная, с мушками и в пудре. Я никогда не видела ничего подобного.
Сабрина стояла тут же и внимательно слушала.
- И не только это, - вставила Жанна. - Она была в лучших изумрудах миледи и с ее кольцом. Все сверкало и блестело…
- Должно быть, она выглядела смешно, - сказала Нэнни Госуэлл.
- Она выглядела нелепо, - сказала Эмма. - Этому следует положить конец. Была бы моя воля…
Сабрина исподтишка высунула язык и посмотрела в сторону Эммы.
- Все эти драгоценности, - размышляла Жанна, - стоят кучу денег. Да за их цену можно купить цветочный магазин в центре Парижа!
Эмма сказала:
- А, привет, Кларисса. Мы разговариваем о прошлой ночи.
- Сабрина не прочь принарядиться, - сказала я.
- А где она взяла эти драгоценности? Ты довольно беззаботно с ними обращаешься.
- Обычно нет. Я собиралась надеть их прошлой ночью, но в последнюю минуту изменила решение. Они лежали в моей шкатулке для драгоценностей.
- На трюмо, - пискнула Сабрина. - Я знала, где их взять.
Эмма пожала плечами в знак полной беспомощности.
Я ничего не сказала. Мне не хотелось обсуждать поведение Сабрины с Эммой, поэтому я повернулась к дверям, и когда она выходила вслед за мной, я услышала ее тихий шепот:
- Надо что-то делать с этим ребенком. Она вырастет чудовищем.
Я оглянулась, надеясь, что Сабрина не расслышала ее. Кажется, она действительно не слышала, потому что прислушивалась к Жанне, чьи руки потянулись к Иоанну Крестителю, которого она носила под блузкой. Жанна бормотала:
- Все эти прекрасные драгоценности. Боже мой, она могла что-нибудь потерять. И этого достаточно для покупки цветочного магазина в центре Парижа.
* * *
Прошло несколько месяцев, и лето почти кончилось. Наступил сентябрь, и листья пожелтели, но большинство из них еще держались на деревьях, и было так приятно прогуливаться по лесу. Когда я входила в него, то думала, что очень скоро нам придется покинуть деревню ради Лондона, поскольку к началу сезона Ланс хотел быть там. Он умел найти какой-нибудь предлог для возвращения в город, и так как управление имением было в хороших руках, здесь его ничто не держало.
В деревне тоже можно было играть в карты, но в Лондоне было больше возможностей делать крупные ставки. Лансу нравилось ходить в клубы и играть, и именно в Лондоне у него был круг безрассудных друзей.
Я решила, что в оставшиеся теплые дни буду ездить верхом или прогуливаться по этим милым, усыпанным листьями тропинкам и наблюдать приход осени с ее туманами, плодами и серебряными паутинами.
Я отчетливо вспоминаю наше с Сабриной возвращение с прогулки. Она была теперь вполне умелой маленькой наездницей. Ради езды с упряжью она заменила своего пони небольшой кобылой, которую дал ей Ланс. Она очень любила лошадь и все больше привязывалась к Лансу. Ей нравилось его равнодушие к ее выходкам, и мне кажется, что она была немного увлечена его привлекательной внешностью и элегантной одеждой.
- Он - мой кузен, - сказала она однажды с явным удовольствием. - Конечно, не настоящий кузен, а только благодаря твоему браку с ним.
Сабрине было трудно чувствовать к кому-либо безразличие. Казалось, что для нее существуют только горячая любовь и пылкая ненависть. Я была очень рада тому, что Ланс начинал входить в группу избранных.
Итак, мы подошли к тому дню, не подозревая, что могло произойти нечто необычное. У нас был званый обед, и я пошла в свою комнату переодеться. Обычно там хлопотала Жанна, достававшая мои вещи, но в этот день она отсутствовала и ничего не было приготовлено.
Я позвонила в колокольчик, и одна из горничных пришла на мой вызов.
- Пожалуйста, найди Жанну и скажи ей, что я жду, - сказала я.
Она пошла на поиски.
Это само по себе было странно, так как в подобные дни Жанна всегда принимала важный вид и суетилась в моей комнате задолго до того, как я начинала переодеваться.
Жанна все не шла. Через некоторое время появилась запыхавшаяся и обеспокоенная горничная.
- Извините, миледи, но я не могу найти Жанну. Кажется, ее нет в доме.
Это было уже совсем странно. Неужели она ушла куда-то и потеряла счет времени? Это требовало объяснений. Она никогда не ходила очень далеко. Иногда она прогуливалась по лесу, собирая травы, так как ей нравилось делать медицинские и косметические смеси. Она любила замечать, что все ценное выходит из земли. Эта старая поговорка владела ее воображением.
Какое-то время я ожидала, что она вбежит, запыхавшись от спешки. Но этого не случилось. Время шло, а Жанна все не возвращалась.
Я решила надеть парчовое платье кремового цвета, полагая, что мои изумруды хорошо подойдут к нему. Я подошла к шкафу и вынула платье, затем открыла шкатулку для драгоценностей. К моему ужасу, она была пуста. Изумрудное ожерелье и брошь исчезли вместе с безоаровым кольцом.
Это было совершенно непонятно, и теперь я начинала ощущать тревогу.