* * *
Мать сказала, что, пока Элизабет в отъезде, Мэтью может навещать нас, когда пожелает. Она не будет посылать формальных приглашений, и он может считать себя членом семьи.
- Это легко, - сказал Мэтью. - Мне кажется, я уже так и делаю.
От этих слов мое настроение резко улучшилось.
В тот день мама командовала на кухне, стараясь приготовить все, что любит Карлотта. Она выглядела лучше, чем до приезда Карлотты, и я понимала, что этим мы обязаны ее радости видеть дочь.
Примерно за полчаса до обеда прибыл Мэтью. Я была одна в зале, когда он приехал. Он взял мои руки и поцеловал их. Потом он низко поклонился, как делал с тех пор, как мы играли Елизавету и Релея. Это была наша маленькая шутка.
- Так приятно приехать сюда! - сказал он. - Грассленд кажется пустым без матери.
- Я надеюсь, что за тобой хорошо ухаживают? Он ласково коснулся моей щеки:
- Меня совершенно избаловали, но хочу тебя заверить, что я высоко ценю возможность приходить сюда.
В этот момент на верхней площадке появилась Карлотта.
Мэтью взглянул на нее и не смог отвести взгляда. Я услышала, как он ахнул от изумления. Я не была удивлена тем, что он поражен красотой Карлотты. Большинство людей вело себя так, встретив ее впервые, и я гордилась этим.
На ней было простое синее платье с удлиненной талией и рукавами до локтя, отделанными по краю оборками из кружев. Оно имело глубокий вырез и плотно облегало фигуру, подчеркивая ее стройную талию. Спереди платье было отделано кружевами, чтобы показать нижнее платье из более светлой синей ткани. Юбка была длинной, с широким кринолином. Платье не было изысканным, но я часто думала, что чем проще одета Карлотта, тем более сильное впечатление производит ее красота. С появлением в моей жизни Мэтью я уделяла больше внимания своей внешности. На мне же было прелестное зеленое платье с кружевным корсажем - этот цвет подходил мне больше, чем любой другой: от него мои глаза казались ярче. Под корсажем виднелось бледно-розовое нижнее платье; рукава моего платья были отделаны по краю розовыми оборками в тон. Но у меня всегда было ощущение, что, что бы я ни надела, мой наряд всегда выглядит невзрачным рядом с самым простеньким платьем Карлотты.
Мне показалось, что они долго молча смотрели друг на друга и что Карлотта была так же потрясена увиденным, как и Мэтью. Потом она медленно спустилась по лестнице.
- Это моя сестра Карлотта, - представила я. Глаза ее казались невероятно большими и блестящими. Она так смотрела на Мэтью, словно не могла поверить, что он - не плод ее воображения.
Мне казалось, что она шла очень медленно, но, возможно, мне это только показалось, потому что у меня было ощущение, что все двигалось замедленно. Даже часы в холле, казалось, делали паузу между ударами.
Карлотта улыбалась. Она протянула руку. Мэтью взял ее и поцеловал.
Она тихонько засмеялась.
- Дамарис, - сказал Мэтью, - ты меня не представила.
- Ах, - запинаясь, произнесла я, - это Мэтью. Мэт Пилкингтон, его мать купила Грассленд-Мейнор.
- Мэтью Пилкингтон, - сказала она, не отрывая от него глаз. - Ах, да, конечно, я о вас слышала. Скажите мне, как вам нравится Грассленд?
Он торопливо заговорил о Грассленде, о том, что его мать полюбила это поместье сразу же, как только увидела. Она сейчас уехала в Лондон, и он не знает, как долго она там пробудет. Он надеется, что Карлотта останется здесь надолго. Он так много о ней слышал от Дамарис.
- Я уверена, что вы часто навещали мою семью… и мою сестричку, сказала Карлотта, и я опять отступила на задний план, из которого мне удалось вырваться благодаря моей дружбе с Мэтью.
- Они были очень добры ко мне, - сказал он. В холл зашла мать.
- О, Мэтью! - сказала она. - Как я рада вас видеть!
- Я воспользовался вашим приглашением заглянуть, когда мне будет одиноко.
- И я очень рада, что вы зашли. Вы видите, теперь со мной и вторая дочь.
Она подошла к Карлотте и взяла ее под руку. Потом она протянула мне руку, чтобы показать, что и я не забыта. Но в тот момент и во все последующие дни я чувствовала себя одинокой и опустошенной.
* * *
Я привыкла видеть, какой эффект производит на мужчин Карлотта. Так было всегда с тех пор, как я ее помнила, не важно, кто были эти мужчины. Я часто слышала историю о том, как она очаровала Роберта Фринтона, который оставил ей свое состояние, и даже мой дедушка не избежал ее чар.
Удивительным было то, что она не делала для этого никаких усилий. Она говорила, что хотела, и никогда не стремилась привлечь или произвести впечатление. Это было некое волшебство, некий магнетизм, который она излучала.
Эмили Филпотс намекала, что Карлотта - ведьма. Были моменты, когда я могла в это поверить.
За этим обедом она царила за столом. Она недавно была в Лондоне и знала придворные новости. Она рассказала о том, что делает на континенте герцог Мальборо и как развиваются военные действия. Она говорила о новой книге Даниэля Дефо, в которой, по ее мнению, была блестящая сатира на нетерпимость сторонников церкви. Карлотта весело болтала о вигах и тори и явно была в дружеских отношениях с ведущими государственными деятелями. Это делало ее разговор живым и занимательным. Она блистала и с каждой минутой становилась все прекраснее. Мать говорила:
- Но как ты можешь все успевать? У тебя же дом, ты замужем, как же Бенджи и Кларисса?
- О, Эйот Аббас никогда не бывает таким, как здесь, вы же знаете, сказала она, давая понять, что относит наш дом к категории унылых и скучных. - Харриет никогда не занималась домашними делами, и мужчинам этой семьи пришлось с этим смириться Так и у меня: Бенджи ездит в Лондон, когда я того хочу. Что до Клариссы, то у нас превосходная нянька и очень хорошая молоденькая горничная в детской. Клариссе этого достаточно.
- Почему же все-таки Бенджи не приехал с тобой?
- Я хотела поехать одна, я мечтала вас всех повидать. В своих письмах ты рассказывала мне о том, как повзрослела Дамарис, вылупившись из скорлупы, как цыпленок. Мне захотелось посмотреть, как моя сестричка становится женщиной.
Дальше разговор продолжался в том же духе, и в нем по-прежнему царила Карлотта.
Я была рада, когда вечер окончился. Мэтью поехал верхом в Грассленд, а я вернулась в свою комнату.
Я расчесывала волосы, когда кто-то стал скрестись в мою дверь. Это была Карлотта.
Она вошла, улыбаясь.
- Как хорошо быть дома, Дамарис!
- Разве ты не находишь его скучным? - спросила я.
- Тихим… но это то, что мне нужно… на некоторое время.
Я продолжала расчесываться, потом медленно сказала:
- Тебе все быстро надоедает, Карлотта.
- Я не думаю, что мне бы надоело, если бы…
- Если бы что?..
- Неважно. Он интересный молодой человек, этот Мэтью Пилкингтон, как ты думаешь?
- О да, я так думаю.
- Сын этой актрисы? Я не могу вспомнить, как она выглядит. А я ведь ее видела, когда показывала дом… У нее густые рыжие волосы?
- Да.
- Ты сегодня не очень разговорчива, Дамарис.
- И ты, и другие всегда отмечали, что мне нечего сказать.
Она засмеялась:
- Ты всегда была таким робким ребенком, но говорят, что теперь ты повзрослела. Тебе уже шестнадцать?
- Нет, еще нет.
- Однако будет в недалеком будущем. Когда я вспоминаю о том, как я жила в твоем возрасте, я понимаю, какие мы разные.
Она неожиданно подошла и поцеловала меня.
- Ты хорошая, Дамарис. Ты знаешь, я никогда не буду такой хорошей, как ты.
- В твоих устах это звучит так, словно в том, чтобы быть хорошей, есть что-то отвратительное.
- Я не имела этого в виду. Иногда я хотела бы быть такой, как ты.
- Никогда.
- Да, я хотела бы. Я хотела бы успокоиться и быть доброй и счастливой… В конце концов, как ты мне всегда говорила, у меня есть так много…
- Ax, Карлотта, ты притворяешься. Конечно, ты счастлива. Посмотри, какой веселой ты была сегодня вечером.
- Веселье и счастье не всегда совпадают… Все же, Дамарис, мне понравился твой Мэтью.
- Да, - ответила я, - он всем нам нравится. Она быстро наклонилась и снова поцеловала меня.
- Спокойной ночи, - сказала она и вышла. Я сидела, глядя на свое отражение в зеркале и видела не свое лицо, а прекрасное лицо Карлотты. Что она хотела сказать? Зачем она пришла ко мне в комнату? Мне показалось, что она что-то хотела мне сказать, но если и собиралась, то передумала.
* * *
На следующий день Мэтью приехал, чтобы покататься верхом. Я была в саду, когда он прибыл. Он окликнул меня:
- Чудесное утро. Немного еще осталось таких, скоро зима.
В это время вышла Карлотта. Когда я увидела, что на ней серый костюм для верховой езды цвета голубиных перьев и маленькая синяя шляпка с пером и что она явно ждала Мэтью, во мне поднялось отвращение. Я поняла, что они обо всем договорились накануне вечером.
Я перевела взгляд на Мэтью и польстила себе тем, что восхитительно скрыла свое разочарование.
- О… так вы собираетесь кататься верхом? - спросила я.
Мэтью сказал:
- Ты поедешь с нами, Дамарис?
Я колебалась. Они явно договорились покататься, вдвоем, и он пригласил меня только потому, что я была здесь.
- Нет, мне нужно делать уроки, а потом я собиралась заняться травами в кладовой.
Мне показалось, или он действительно с облегчением вздохнул?
Он с готовностью сказал:
- Ну, так поедем? Дни становятся такими короткими.
Они уехали, а я вернулась в дом в подавленном настроении.
Утро тянулось бесконечно. Я думала о том, вернулись они или нет? Дважды ходила на конюшню, но верховой лошади Карлотты там не было.
Было уже около четырех часов дня, а они все не возвращались. Я была слишком обеспокоена, чтобы оставаться в доме, и тоже решила поездить верхом Я любила коня Томтита, и он, казалось, всегда понимал мое настроение. Я без всякой логики подумала о том, что я, возможно, не так привлекательна, как Карлотта, но животные любят меня гораздо больше, чем ее. Она ездила легко и изящно, но между нею и лошадью не было взаимопонимания. Она бы измучила меня насмешками, если бы услышала, как я это говорю. А Мэтью бы это понял, у него были такие же отношения с лошадями и с Бэлл, конечно.
Вдруг мне показалось, что я услышала выстрел. Я остановилась и прислушалась.
"Кто-то заполучил на обед зайца или кролика", - подумала я. Работники часто это делали.
Не думая о том, куда ехать, я отпустила Томтита, куда ему вздумается, и он поскакал знакомой дорогой, ведущей в Эндерби-холл.
Я остановилась в маленькой рощице и взглянула на дом. Стараясь думать о практических вещах, я решила, пока Карлотта здесь, мы должны поговорить с нею об этой усадьбе.
Мой взгляд скользнул по увитым вьющимися растениями стенам. Теперь они были прекрасны, сверкая всеми оттенками красного цвета в бледном сиянии осеннего дня. Я взглянула на лежащий рядом огороженный участок, там было очень тихо. Лето закончилось, осталось только немного цветов: несколько побегов смолевки и пастушьей сумки, пучки утесника, мохнатые коробочки семян чертополоха да немного ячменника.
Большинство птиц уже улетело. Я видела, как кружился, выискивая добычу, ястреб-перепелятник и слышала неожиданный крик чайки. Это означало Приближение шторма. Предчувствуя дождь и ветер, чайки летят к земле. Я удивлялась тому, как им удается гораздо раньше людей ощутить перемену погоды. Мы жили в трех милях от моря и, услышав крик чайки, всегда говорили: "Погода меняется к худшему".
Для ноября погода была теплой. Старая пословица гласит: "Холодный ноябрь - теплое Рождество". Может быть, верно и обратное. Созерцание природы всегда меня успокаивало, с тех самых пор, как я себя помнила. И пока я так сидела и смотрела, заметила движение на огороженном участке. Я была недалеко от ворот, и сквозь щели мне все было видно. Я притаилась, гадая, кто бы это мог рискнуть туда забраться?
Это был мужчина. Он подошел к воротам и отомкнул их. Я увидела, что это был мой отец и в руках у него - ружье.
Моим первым побуждением было окликнуть его, потом я решила не делать этого. С тех пор как Бэлл попала в капкан, он явно не желал говорить об этом участке, поэтому я решила, что будет лучше, если он не будет знать обо мне. Он бы начал расспрашивать, зачем я пришла, и было бы нелегко объяснить, что привело меня сюда.
Я видела, как отец ушел по направлению к Довер-хаусу. Тогда я продолжила свой путь.
Когда я вернулась, Карлотта была уже дома. Мэтью вернулся в Грассленд, и в тот вечер мы его больше не видели.
На следующее утро он пришел к нам обеспокоенным.
- Бэлл не было дома всю ночь, - заявил он. - Это на нее не похоже. Я знаю, что она любит бродить одна, но на ночь она всегда возвращается.
Я очень забеспокоилась:
- Ты ведь не думаешь, что она попала в капкан, правда?
- О нет. Твой отец выразил свое неодобрение по поводу капканов, и не думаю, что кто-нибудь их использует после того, что случилось с Роками.
- Давай пойдем, поищем Бэлл, - предложила я. Мы побывали везде, где могли. Мы заходили даже на огороженный участок; я достала ключ от дома, и мы его осмотрели. Это были любимые места собаки, но ее там не было. Пока мы искали, начался дождь.
- Теперь она придет, - сказал Мэтью. - Бэлл терпеть не может дождь.
Мы вернулись в Грассленд. Мэтью ходил вокруг дома, звал собаку, но она так и не появилась.
* * *
Потом наступил день, который перевернул всю мою жизнь, - день, о котором мне тяжело вспоминать даже сейчас.
Небо было закрыто облаками, и, когда я проснулась, было темно. Всю ночь шел сильный дождь, и, хотя он на время прекратился, судя по тучам, он мог возобновиться в любой момент.
Утром пришел Мэтью. г Я видела, как он идет, и окликнула:
- Есть новости о Бэлл?
Он грустно покачал головой. Карлотта спустилась вниз в платье для верховой езды:
- Давай поедем, поищем собаку? - сказала она Мэтью.
Они уехали вместе. Я могла бы поехать с ними, но отказалась так же, как и предыдущим утром, а они не стали меня уговаривать.
Я не могла сосредоточиться на уроках, и госпожа Леверет сказала:
- Мне кажется, нам лучше не заниматься, пока эта собака не найдется.
День опять казался бесконечным. Что случилось со временем? Облака все еще были тяжелыми, но дождя не было. Я решила, что Томтит меня утешит и, кто знает, может быть, мы встретим Балл? А если она ранена и где-нибудь спряталась? Это возможно, она была любопытна, могла забраться в какой-нибудь дом, а владелец пришел и запер ее, не зная, что она там.
Как обычно, я проезжала мимо Эндерби-холла, и вдруг мне в голову пришла мысль о том, что я была в этих местах, когда услышала выстрел, и видела, как отец выходил с огороженного участка с ружьем в руках.
Нет, только не это! Я постаралась привести в порядок свои мысли. Этот участок и вообще Эндерби-холл всегда привлекали Бэлл, и казалось возможным, что отец нашел здесь собаку и так рассердился (а его гнев был страшен), что застрелил ее.
Убить Бэлл - это прелестное, веселое, дружелюбное существо, которое я так любила! И подумать только, что это сделал мой отец, которого я тоже очень любила. Я не могла в это поверить, но чем больше я об этом думала, тем более вероятным мне это казалось.
Я соскользнула со спины Томтита и привязала его к дереву.
- Я недолго, подожди меня. Ты хороший мальчик, но я должна туда сходить. Я должна посмотреть, что там может быть.
Томтит дважды топнул ногой. Это ответ на мою ласку - он понял и будет ждать.
Я перелезла через ворота на отгороженный участок. Из-за слухов, связанных с этим местом, у меня было плохое предчувствие. Мне казалось, что за мной наблюдают, и, если я повернусь спиной к деревьям, они окажутся монстрами. Детские страхи, память о днях детства, когда я днем умоляла Эмили Филпотс рассказывать мне страшные истории, а с наступлением темноты жалела об этом.
Мне не хотелось туда идти. Что я надеялась там найти? Если он застрелил Бэлл… Нет, я не могла в это поверить. Для меня была невыносима мысль о том, что любимое существо лежит застывшее, неподвижное, с простреленной головой.
Я просто дурочка! Отец часто выходил из дому с ружьем. Он просто решил посмотреть участок. Возможно, он обдумывал, что с ним сделать. В последнее время об этом участке много говорили.
Тем не менее, я продолжала идти. Листья были мокрыми и грязными. Ветер сорвал последнюю листву с деревьев и кустарников. Она шуршала под ногами, нарушая тишину.
- Бэлл! - тихонько позвала я. - Ты ведь здесь не прячешься, правда?
Я вспоминала о том, как она выглядела, когда прибежала и положила у ног Мэтью старый грязный башмак - дань любви и верности. Я ясно представляла собаку в тот момент: она сидела, склонив голову набок, и, стуча по полу хвостом, наслаждалась старым башмаком так, словно это было Золотое Руно или Чаша Грааля.
- Бэлл, а Бэлл, где ты? Иди домой, Бэлл. Я пришла на то место, где собака нашла башмак, и заметила, что землю недавно рыли, сняли верхний слой, а потом положили его на место. И тут я поняла страшную правду: под этим слоем почвы лежит Бэлл.
Некоторое время я стояла и смотрела. Чувства так переполнили меня, что я не могла пошевелиться. Осознание двух ужасных вещей поразило меня. Бэлл была убита моим отцом и похоронена здесь.
- О, отец, как ты мог? - бормотала я. - Что плохого она тебе сделала? Она пришла сюда и нашла башмак. Это было естественно для собаки, она была рада своей находке. Почему ты так рассердился, когда она попала в капкан? Почему это так важно?
Вот в чем был вопрос. Почему?