Я уставился на нее, в голове у меня все перемешалось. Что она несет, черт возьми? И вдруг до меня дошло. Внезапно сообщение, переданное проводником поезда, стало ясным и наполнилось смыслом. "Хозяин чемодана, профессор Лейн, просил проводника передать, что он поменял свои планы и решил сойти с поезда в Паре и дальше идти пешком. Он сказал проводнику, что господин Янг все поймет".
В Бодмин-Роуде Магнус пересел на местный поезд, идущий в Пар, для того, чтобы не так быстро, как на экспрессе, проехать по Тризмиллской долине. От меня он узнал, что как только Тризмиллская ферма останется внизу, с левой стороны по ходу поезда, чуть повыше он увидит Граттен. Затем, поскольку поезд прибыл в Пар еще засветло, он, очевидно, отправился пешком по тайуордретской дороге и дальше через поля, чтобы самому осмотреть это место.
- Боже! - воскликнул я. - И как это я сразу не сообразил! Конечно, так оно и было.
- Ты хочешь сказать, что он отправился в гости к Карминоу? - спросила Вита.
Наверное, я устал. Наверное, я был слишком возбужден. Наверное, я почувствовал внезапное облегчение. А может, и то, и другое, и третье одновременно. Мне недосуг было что-то объяснять или придумывать какую-то новую ложь. Гораздо легче было просто согласиться.
- Да! - крикнул я и бросился по ступенькам вниз, в сад, а затем - через дорожку - к машине.
- Но ты же не знаешь, где они живут! - крикнула мне вслед Вита.
Я не ответил. Махнув рукой, я нырнул в машину и несколько мгновений спустя уже катил по дороге.
Стояла полная темень, от убывающей луны было мало толку. Я поехал кратчайшим путем, по дороге, огибавшей деревню; так никого и не встретив на своем пути, я оставил машину вблизи дома, носившего название "На холмах". Если Магнус обнаружит машину раньше, чем я найду его самого, он узнает ее и дождется меня. Идти полем в темноте было нелегко, и я все время спотыкался. Отдалившись от дома на такое расстояние, что меня уже не могли там услышать, я позвал Магнуса, но он не откликнулся. Я спустился по тропинке в долину и добрался до Тризмиллской фермы, но там его тоже не оказалось. Тогда я повернул назад и побрел к вершине холма, обратно к машине. Она была пустой - такой, какой я ее оставил. Я въехал в деревню и обошел пешком кладбище. Стрелки часов, на церкви показывали половину двенадцатого - я искал Магнуса уже больше часа.
Я подошел к телефонной будке возле парикмахерской и набрал Килмарт. Вита тут же сняла трубку.
- Ну что? - спросила она.
У меня сжалось сердце. Я надеялся, что Магнус уже дома.
- Ничего, никаких следов.
- А Карминоу? Ты нашел их дом?
- Нет, - сказал я. - Нет, думаю мы с тобой ошиблись. Признаюсь, я свалял дурака. Я же не имею ни малейшего понятия, где они живут.
- Ну кто-то ведь должен знать! - сказала она. - Почему ты не спросишь в полиции?
- Нет, - сказал я, - это бесполезно. Слушай, я проеду по деревне до станции и затем тихим ходом вернусь домой. Это все, что я могу сделать.
Но оказалось, что вокзал в Паре закрыт на ночь, и хотя я дважды объехал саму деревню, Магнуса по-прежнему обнаружить не удалось.
Тогда я стал молиться: "Боже, сделай так, чтобы я увидел, как он идет по Полмиарскому холму!"
Я точно знал, какой у него будет вид, когда мои фары высветят его на обочине дороги: высокая угловатая фигура, размашистая походка… Я резко просигналю, он остановится и я скажу ему: "Какого черта…"
Но и там его не оказалось. Там вообще никого не было видно. Я вернулся в Килмарт, медленно поднялся по ступенькам и вошел в дом. Вита поджидала меня у дверей. Вид у нее был встревоженный.
- С ним что-то случилось, не иначе, - сказала она. - Думаю, тебе следует позвонить в полицию.
Я стремительно прошел мимо нее и поднялся наверх.
- Распакую чемодан, - сказал я. - Может, он оставил записку. Не знаю, что и думать…
Я вынул его вещи и повесил их в шкаф, отнес в ванную его бритвенный прибор. Я неустанно повторял себе, что вот сейчас услышу, как к дому подъезжает машина, такси, и оттуда со смехом выскочит Магнус, а Вита крикнет мне снизу: "Он здесь! Приехал!"
Записки не было. Я проверил все карманы. Ничего. Тогда я занялся халатом, который еще раньше достал из чемодана. В левом кармане я нащупал какой-то круглый предмет и вытащил его. Это был маленький пузырек с наклейкой В, который я сразу узнал, поскольку сам отправил его Магнусу на прошлой неделе. Пузырек был пуст.
Глава шестнадцатая
Я зашел в гардеробную, отыскал свой собственный чемодан, сунул пузырек во внутренний карман, в другой карман положил выписки о Бодругане, закрыл чемодан и снова спустился вниз, к Вите.
- Нашел что-нибудь? - спросила она.
Я покачал головой. Она проследовала за мной в музыкальный салон, и я налил себе виски.
- Ты бы тоже выпила чего-нибудь, - сказал я.
- Не хочется. - Она села на диван и закурила. - Я убеждена, что нужно обратиться в полицию.
- Только потому, что Магнусу вздумалось побродить по окрестностям? - спросил я. - Глупости, он не маленький. Он знает эти места как свои пять пальцев.
Часы в столовой пробили полночь. Если Магнус действительно сошел с поезда в Паре, то он бродит уже четыре с половиной часа…
- Ложись спать, - сказал я. - У тебя усталый вид. Я пока побуду здесь, на случай если появится Магнус. Могу прилечь тут на диване. А на рассвете - если проснусь и увижу, что его так и нет, - снова отправлюсь на поиски.
Я сказал это не для того, чтобы отделаться от Виты - она и вправду выглядела крайне утомленной. Вита нерешительно встала, сделала несколько шагов по направлению к двери, затем, вдруг обернулась и посмотрела на меня.
- Во всей этой истории есть что-то странное, - медленно проговорила она. - У меня такое чувство, будто ты чего-то не договариваешь.
Я не нашелся, что ответить.
- Ладно, постарайся хоть немного поспать, - добавила она. - Сдается мне, тебе это пригодится.
Услышав, как хлопнула дверь спальни, я растянулся на диване, заложил руки за голову и попытался собраться с мыслями. Было только два возможных объяснения. Первое, что Магнус, как я предполагал с самого начала, искал Граттен и либо сбился с пути, либо подвернул ногу и решил остаться там, где был, до рассвета; или второе… а второе - это то, чего я боялся. Магнус мог отправиться в путешествие: перелил содержимое пузырька в какую-нибудь емкость, которую можно было положить в карман куртки, и, сойдя с поезда в Паре, двинулся пешком в сторону Граттена, или к церкви, или еще куда-нибудь в том направлении, затем принял препарат и стал ждать… ждать, когда он подействует. И потом, оказавшись во власти наркотика, он перестал отвечать за свои поступки. Перенесясь в тот, другой, мир, который был теперь знаком нам обоим, он совсем не обязательна должен был видеть там то, что видел я; он мог стать свидетелем других событий, произошедших раньше или позже, но кара за то, что дотронешься до кого бы то ни было из обитателей того мира - а он прекрасно это знал - была бы одинаковой для нас обоих: тошнота, головокружение, сумятица в голове. Магнус, насколько мне было известно, не прикасался к препарату уже месяца три-четыре. Как ни парадоксально, но он, изобретатель, был хуже подготовлен и, скорее всего, не так вынослив, как я, его подопытный кролик.
Я закрыл глаза и попытался представить, как он все дальше и дальше уходит от станции, поднимается на холм и полями идет к Граттену и как он глотает препарат, посмеиваясь: "А все же я обскакал Дика!" Затем прыжок в прошлое - и вот внизу уже морской рукав с протоками, вокруг выросли стены дома, а вот и Роджер - проводник, указывающий ему путь… Куда? На холмы, на берег залива? Навстречу какой новой драме? И в какую точку прошлого, в какой год, месяц? Увидит ли он, подобно мне, как в бухту входит потрепанный штормом, лишившийся мачты корабль, а по склону холма на противоположном берегу скачут всадники? Увидит ли он гибель Бодругана? Если да, то его реакция на события может отличаться от моей. С его импульсивностью он мог броситься очертя голову в реку, чтобы плыть на тот берег, тогда как реки там уже нет и в помине, а только долина с густым кустарником, топями, деревьями. И как знать, может, Магнус лежит теперь в этой непролазной глуши, взывая о помощи, и нет никого, кто бы его услышал. Но я ничего не мог сделать - по крайней мере, до рассвета.
Наконец я кое-как уснул, то и дело вздрагивая и пробуждаясь от какого-нибудь кошмара, который тут же расплывался, стоило мне открыть глаза - и я снова проваливался в забытье. Глубокий сон, должно быть, настиг меня лишь с приближением рассвета: я помню, как посмотрел на часы - было полпятого - и подумал, что ничего не случится, если я подремлю еще минут двадцать, а когда я снова открыл глаза, часы показывали уже десять минут восьмого.
Я приготовил себе чашку чая, затем поднялся на цыпочках на второй этаж, умылся, побрился. Вита уже проснулась. Она даже не стала меня ни о чем спрашивать. Ей и так было понятно, что Магнус не появился.
- Попробую съездить на вокзал в Пар, - объявил я ей. - Узнаю, отдавал ли он на выходе свой билет. Затем попытаюсь восстановить его дальнейший маршрут. Кто-то же должен был его видеть.
- Было бы куда проще, - настаивала на своем Вита, - если бы ты поехал прямо в полицию.
- Заеду, - пообещал я. - Если ничего не смогу узнать на вокзале.
- Если ты сам этого не сделаешь, - крикнула она мне, когда я уже выходил из комнаты, - тогда я позвоню, так и знай!
Мне не повезло: какой-то слонявшийся по станции тип сказал мне, что касса откроется только через полчаса. Чтобы скоротать время, я прогулялся до моста, перекинутого через железнодорожные пути, с которого открывался вид на долину. Когда-то здесь был широкий морской рукав; корабль Бодругана, потерявший во время шторма мачту, гонимый ветром и приливной волной, должен был пройти мимо этого места; он искал в бухте убежище, а вместо этого нашел свою гибель. Сегодня здесь густой кустарник чередовался с заросшими тростником болотистыми участками, но по извилистому рельефу низины можно было без труда мысленно воссоздать русло исчезнувшей реки. Человек, сраженный недугом или получивший какую-нибудь травму, мог пролежать в этих зарослях несколько дней, даже недель, и никто бы ничего не заметил. Даже та часть заболоченной низины, на которой стоял вокзал, - обширное плоское пространство между Паром и соседним Сент-Блейзи - до сих пор оставалась в основном пустошью; тут попадались довольно большие участки, куда никто никогда не забредал, разве что путешественник во времени: и если дух его летел по синей водной глади вслед за кораблем, то его бренное тело в это же самое время, спотыкаясь, продиралось сквозь заросли кустарника.
Когда я вернулся на вокзал, касса уже открылась и я получил первое подтверждение тому, что Магнус сошел с поезда. Служащий не только взял у него билет, но и запомнил самого пассажира: высокий мужчина с седеющими волосами, без головного убора, в спортивной куртке и темных брюках, с приятной улыбкой, в руке трость. Нет, служащий не видел, в какую сторону тот направился, выйдя с вокзала.
Я сел в машину и доехал до того места на полпути к вершине холма, где от дороги влево уходила тропинка. Магнус вполне мог пойти по ней. И я пошел - через поля к Граттену. Теплое и туманное утро предвещало жаркий день. Фермер, которому принадлежала эта земля, наверное, еще с ночи открыл ворота, поскольку уже сейчас среди кустов утесника и пригорков по склону холма бродили коровы; они проводили меня любопытными взглядами до самого входа в заросший травой карьер.
Я обследовал каждый его уголок, каждую выемку, но так ничего и не нашел. Я взглянул на расстилавшуюся внизу долину, где за железной дорогой выделялась масса деревьев и кустарников, заполонивших старое русло реки, - настоящий ковер, вытканный из шелковых нитей всех оттенков золотисто-зеленого. Если Магнус там, то найти его можно только с ищейками.
Тогда я сообразил, как мне следует поступить, вернее, как мне следовало поступить еще раньше, прошлой ночью. Я должен пойти в полицию. Я должен пойти туда, как пошел бы всякий, кто тщетно прождал своего гостя без малого двенадцать часов, хотя удалось установить, что тот прибыл поездом в положенное время и при выходе с вокзала сдал свой билет.
Я вспомнил, что в Тайуордрете есть полицейский участок. Проделав обратно весь утомительный путь и сев в машину, я отправился прямо туда. Я чувствовал себя неловко, виновато - те, кому посчастливилось ни разу в жизни не сталкиваться с полицией, разве что в случае незначительных нарушений правил дорожного движения, меня поймут, - и поэтому, когда я начал излагать сержанту суть дела, мне самому казалось, что у меня это выходит как-то стыдливо, неубедительно.
- Я хочу заявить об исчезновении человека, - сказал я, и немедленно в моем воображении возник плакат, с которого на тебя в упор смотрит лицо преступника, а под ним, крупным шрифтом: РАЗЫСКИВАЕТСЯ. Я собрался с духом и подробно рассказал о том, что произошло накануне.
Сержант оказался человеком участливым, симпатичным и в высшей степени любезным.
- К сожалению, я не имел удовольствия познакомиться с профессором Лейном лично, - сказал он, - но все мы здесь, естественно, наслышаны о нем. Представляю, какую тревожную ночь вы провели.
- Да, конечно, - сказал я.
- Никаких сообщений о несчастном случае к нам не поступало, - сказал он, - но я сейчас же свяжусь с дежурными в Лискерде и Сент-Остелле. Могу я пока предложить вам чашку чая, мистер Янг?
Я с благодарностью согласился, а он принялся звонить по телефону. У меня засосало под ложечкой - такое ощущение обычно бывает, когда томишься в ожидании под больничной дверью, за которой оперируют близкого тебе человека. Это чувство собственного бессилия. Ничего нельзя было сделать. Но вот вернулся сержант.
- Туда тоже не поступало сведений о каких-либо происшествиях, - сообщил он. - Мы сейчас оповещаем патрульные машины в этом секторе, а также другие полицейские участки. Думаю, вам лучше вернуться в Килмарт, сэр, и спокойно ждать. Мы с вами свяжемся, если что-нибудь узнаем. Могло случиться, что профессор Лейн подвернул ногу и провел ночь на одной из ферм, правда, теперь на фермах, как правило, есть телефон. Странно, что он не позвонил и не предупредил вас. У него раньше не было провалов в памяти?
- Нет, никогда! И он был абсолютно здоров, когда я ужинал с ним в Лондоне несколько недель назад.
- Ну-ну, не стоит так волноваться, сэр, - сказал он. - Всякое бывает. И может, в конце концов все объяснится очень просто.
У меня еще продолжало сосать под ложечкой, когда я сел в машину и поехал к церкви. До меня доносились звуки органа - должно быть, репетировал хор. Я зашел на кладбище и присел на одну из могильных плит возле стены, возвышавшейся над садом - когда-то это был монастырский сад. Там, где я сидел, раньше, должно быть, находилась спальня монахов с окнами на юг, к бухте, и где-то рядом - комната для гостей, в которой скончался от оспы юный Генри Бодруган. В том, другом, времени он мог еще лежать сейчас в агонии. В том, другом, времени монах Жан, быть может, сейчас замешивал некое адское зелье, которое должно ускорить его конец. Остальное просто - послать гонца к Роджеру, чтобы тот известил мать покойного, а также его тетку, Джоанну Шампернун. Куда ни глянь, кругом - дурные вести, как в том, прошлом мире, так и в моем нынешнем. Роджер, монах, юный Бодруган, Магнус - все мы звенья одной цепи, связанные друг с другом через века.
В такую ночь
Медея, верно, собирала травы
Волшебные, чтоб молодость вернуть
Эзону старому.
Вот и Магнус мог присесть здесь, выпить снадобье. Хотя с таким же успехом он мог отправиться в любое из мест, где я уже побывал. Я поехал на ферму, где шесть веков назад жил Джулиан Полпи и где неделю назад меня обнаружил почтальон, а оттуда отправился пешком по дороге, что вела в Лампетоу. Если я сам однажды ночью пробирался через болото, физически оставаясь в настоящем, а разумом перенесясь в прошлое, то и с Магнусом могло произойти то же самое. Даже теперь, хотя воды приливов уже не достигали этих мест и вокруг был лишь заболоченный луг и утесник, путь казался мне знакомым, словно я уже видел все это в каком-то сне. Наконец тропинка совсем затерялась в болоте, и я не знал, как двигаться дальше, как пересечь долину и выйти на другую сторону. Одному Богу известно, как мне удалось проделать это ночью, когда я шел за Отто и другими заговорщиками в том, прежнем, мире. Я вернулся назад к ферме Лампетоу, и там на пороге какого-то строения показался пожилой мужчина, окликнувший собаку, которая с лаем бросилась ко мне. Он спросил, не заблудился ли я, и я ответил, что нет, и извинился за то, что без спроса вторгся на его территорию.
- Вы случайно никого не видели здесь прошлой ночью? Такой высокий седой мужчина с тростью? - спросил я.
Он покачал головой.
- Сюда редко кто заглядывает. Дорога здесь у фермы кончается, дальше не идет. Туристы все больше ходят на пляж в Пар.
Я поблагодарил его и побрел назад к машине. Его слова не слишком меня убедили. Между половиной девятого и девятью он мог находиться в доме, а Магнус - лежать в болоте за фермой… Но кто-то же должен был его видеть? Действие препарата, если он его принял, наверняка прекратилось несколько часов назад; если он, скажем, принял его в половине девятого или в девять, он должен был прийти в себя к десяти - к одиннадцати, ну в полночь!
Когда я вернулся в Килмарт, перед домом стояла полицейская машина, и входя в коридор, я услышал голос Виты: "А вот и мой муж".
Вместе с ней в музыкальном салоне находились полицейский инспектор и констебль.
- К сожалению, пока мы не можем сообщить вам ничего определенного, мистер Янг, - сказал инспектор, - хотя есть небольшая зацепка, которая, возможно, к чему-нибудь нас и приведет. Вчера вечером между девятью и половиной десятого на стоунибриджской дороге выше Тризмилла видели мужчину, похожего по описанию на профессора Лейна. Он шел по дороге недалеко от фермы Тринадлин.
- Тринадлин? - повторил я, и, видимо, на моем лице отразилось удивление, поскольку он поспешно добавил:
- Так вы знаете о чем речь?
- Ну да, - сказал я, - это гораздо выше Тризмилла, маленькая ферма прямо у дороги.
- Верно. У вас есть какие-либо соображения, почему профессор Лейн отправился пешком именно в этом направлении?
- Нет, - ответил я не очень уверенно. - Нет… Там нет ничего, что могло бы привлечь его внимание… Я бы скорее подумал, что он пойдет вниз по долине к Тризмиллу.
- Так вот, - ответил инспектор, - нам сообщили, что какой-то неизвестный мужчина прошел по дороге мимо фермы. Миссис Ричардс, жена мистера Ричардса, которому принадлежит ферма, заметила его из окна, но ее брат, владелец фермы Большой Триверран - по той же дороге, только чуть выше - никого не видел. Учитывая, что профессор Лейн направлялся в Килмарт, он выбрал очень неблизкий путь, даже если ему хотелось поразмяться после долгого сидения в поезде.