– Мне наплевать на ваши потери, – неожиданно вскричал Наполеон. – Мне что теперь, прикажете бежать от горстки мужиков, возглавляемых этим старым идиотом, который не мог даже правильно расположить свои войска под Бородино? Не рискуйте! Вы – ничего не понимающий дурак, распустивший нюни из-за каких-то там потерь, убирайтесь с моего пути! Слышите? Карты, Бертье, дайте сюда мои карты, не стойте, как столб!
Бертье выполнил приказание. Очистили большой стол и расстелили на нем потрепанные карты кампании. Мюрат, Ней и Понятовский сгрудились вокруг императора. Он свирепо взглянул на них и ударил кулаком по столу.
– Мы должны атаковать их! – закричал император. – Иначе мы не сможем начать отступление по тому пути, который я вам раньше указал.
– Но мы не можем, сир, – спокойно возразил Ней. – У нас нет никакой возможности сражаться со столь огромной армией. Эжен говорит, что русская армия имеет хорошую кавалерию и артиллерию. Они нас здесь специально поджидали. Они настолько же свежи и хорошо накормлены, насколько наши солдаты голодны и измучены. Если нам придется столкнуться сейчас здесь с Кутузовым, то вся наша армия поляжет под Малоярославцем. Тогда и речи быть не может о том, чтобы вернуться сюда весной.
Лицо Наполеона побелело как мел; он рванул воротник мундира, который, казалось, душил его.
– Бертье! – требовательно произнес он. – Так что же нам теперь делать?
Начальник штаба кивнул.
– Я согласен с Нейем, сир.
Император повернулся к Понятовскому.
– А вы?
– Я не отвечаю за своих людей, сир. Ней прав.
В голосе Наполеона послышался гнев.
– Мюрат! А что вы думаете?
Мюрат выпрямился, и на лице его появилась прежняя безрассудная усмешка.
– Я скажу: надо биться! – сказал он. – Мы никогда раньше не удирали.
Император выдержал паузу, потом еще раз оглядел их всех.
– Все остальные все же советуют отступать?
Уже задавая вопрос, он понял, что совершил ошибку. И он прав, и прав Мюрат. В них обоих были одинаковые львиная смелость и мужество, одинаковое презрение к благоразумным действиям. "Нужно биться, биться, – говорил ему внутренний голос. – Не слушай никого, бейся!"
Но Бертье, Ней и Понятовский покачивали головами, а за ними и маршал Бессьер, тоже принявший участие в обсуждении.
– Постарайтесь избегать столкновения с ними, сир. Это единственное, что нам остается до тех пор, пока мы не восстановим свои силы, – высказал он свое мнение.
Император отвернулся ото всех, ничего не говоря, уставившись на карту. Долгое время он молчал.
– Как вам угодно, господа. Мы отступаем. Назад, по тому же пути, каким мы пришли сюда.
Бородино они узнали по запаху еще до того, как увидели его. Сильный ветер разносил тошнотворную вонь разложения по всей местности. Когда передовые отряды французской армии проходили по старому полю сражения, они прижимали к лицам потрепанные рукава своих мундиров, чтобы не вдыхать запах, поднимавшийся от семидесяти тысяч непогребенных трупов, которыми были усыпаны склоны и перелески. Ржавели пушки, зарастали травой, а рядом с ними гнили останки французских и русских солдат.
Над трупами лошадей роились черные тучи мух. По земле повсюду были разбросаны сотни ружей, а кучи тряпья указывали места, где был сражен или умер от ран солдат. Ужас этого места еще больше усиливался от нежного пения птиц. Французы шли медленно; никто не решался говорить громко, доносился только шепот. Почему-то вид этого поля парализовал их, даже ветеранов многих войн, и хотя каждый солдат стремился выбраться отсюда как можно быстрее, общий их темп замедлился. Ней на ходу заговорил с одним из сопровождавших его офицеров.
– Это подействует на общий моральный уровень сильнее, чем прямое поражение… Отдайте приказ, чтобы никто не давал пить лошадям и не пил сам из этой реки. Вода здесь ядовита… А на ночь выставьте дополнительные посты.
– Зато наверняка русские здесь не нападут, сэр, – заметил офицер. Он сделал гримасу и тут же снова зарылся носом в огромный платок.
– Сейчас нам страшны не русские, – ответил Ней, – а дезертиры. После сегодняшнего их будут сотни.
Очень медленно вся кавалькада, состоявшая из людей, лошадей и повозок, проехала по зеленому холмистому Бородинскому полю, пересекла загрязненный ручей, видя, как сверкание и грохот поля боя превращаются в тихое, вонючее кладбище, где шумит высокая трава, а деревья дают последний приют их братьям и товарищам и их врагу. Во время этого марша многие молодые рекруты не выдерживали, их тошнило.
Император ехал шагом, глядя прямо перед собой. Он был хорошо знаком с последствиями войны, они уже больше не трогали его; но он понимал, какой эффект они должны произвести на его войска и решил про себя ввести смертную казнь для каждого, кто бросит оружие или будет способствовать снижению боевого духа. Он продвигался вперед, и голова его опускалась все ниже и ниже; можно было подумать, что он спит. Те, кто хорошо знали его, узнавали в этом присущее только ему проявление отчаяния.
14
– Опять идет снег! – воскликнула Екатерина. – Сегодня ни одному посыльному не добраться.
Александр был вместе с ней в Твери, и сейчас они сидели в той же гостиной, в которой Екатерина услышала новость о смерти Багратиона. Она поднялась и прошла по направлению к окну.
– Бесполезно. Окно замерзло, и мне ничего не видно.
– Он доберется, – сказал Александр. – Но вам вовсе не обязательно ждать вместе со мной, если вы устали.
– Я не устала! Я так же беспокоюсь, как и вы. Просто я всегда так не любила ждать!
Екатерина беспокойно двигалась по комнате, перебирая украшающие ее безделушки, и ее длинные юбки издавали шуршание. Большая комната отапливалась двумя каминами в разных концах комнаты. Царь сидел в старом французском кресле перед одним из них, глядя на языки пламени.
Чувство неопределенности и вся атмосфера Двора в Санкт-Петербурге заставили его выехать в Тверь к Екатерине. Другие члены его семьи, помня о своей готовности предать его в самый трудный период войны, чувствовали себя с ним неудобно и напряженно. Теперь, когда победа казалась такой близкой, они все раболепствовали и завидовали. Он ненавидел их всех и поэтому сбежал от неудобств и этикета дворцовой жизни сюда, в Тверь. Присутствие Екатерины стимулировало его; балансирование на острие ножа, с которым можно было сравнить их отношения, было для него и вызовом, и успокоением одновременно. Она была нужна ему, а теперь и сама она нуждалась в нем.
Оба они были одиноки. Он выбрал одиночество, когда оставил Марию, а она стала одинокой после смерти Багратиона. Александр был завален работой, и теперь, когда Александр начал ей доверять, Екатерина тоже выполняла какую-то ее часть. Ходили слухи, что он проводил свои ночи в молитвах и чтении Библии в своей комнате; было также хорошо известно, что Екатерина занимала свои ночи оргиями. Но в конечном счете эти одинокие души тянулись друг к другу, их объединяло общее беспокойство и горе. Союз их был абсурден, ведь у них не было ничего общего, кроме желания победить. Каждый из них обладал очарованием и блеском и каждый по-своему, постепенно становился их жертвой, сам этого не осознавая. Ни один из них не испытывал по отношению к другому никакой семейной привязанности. На самом деле казалось невероятным, что их связывают кровные узы.
Они были чужими, врагами, но в то же время и друзьями. В любой момент одна из сторон могла перевесить другую.
– Вы уверены, что посыльный прибудет сегодня? – спросила Екатерина.
– До сих пор Кутузову удавалось держать меня в курсе событий даже в тех случаях, когда погода бывала много хуже сегодняшней.
Она злорадно усмехнулась.
– Интересно, как его величеству императору Франции нравится наша зима! Мне очень интересно, как они переносят морозы и голод. Если им удастся продержаться еще немного, то им придется питаться друг другом, а не лошадьми!
– Им не удастся продержаться долго, – отозвался Александр. – Мы приготовили для них ловушку.
– Ловушку? – Екатерина живо повернулась к нему. – Какую ловушку, где?
– Как раз об этом должен доставить сообщение посыльный. У Кутузова есть план – план, как захватить самого Наполеона и покончить со всей французской армией, то есть с тем, что осталось от нее. Я его, конечно, просил быть осторожнее. Он недооценил Бонапарта при Бородино, и я бы не хотел, чтобы он об этом забывал. Но на этот раз счастье может улыбнуться нам. Вы ведь всегда хотели посмотреть на Наполеона, Екатерина, не правда ли? Я прикажу, чтобы его привезли в Санкт-Петербург, чтобы вы на него посмотрели!
– О, как я молю Бога, чтобы мы схватили его! Как бы я хотела иметь его своим пленником, хотя бы на несколько часов! Я бы выжгла слово Багратион у него на лице…
– Вы – настоящая дикарка, моя дорогая сестра. Я сказал, что вы можете посмотреть на него, если его поймают. Я не собираюсь вести себя, как Чингисхан.
Она пожала плечами и еле заметно улыбнулась.
– Нет, думаю, что вы сами лучше знаете, как вести себя с ним. О, Александр, только подумайте! Наполеон – пленник! Какой триумф! Мы станем величайшей нацией в мире…
– Мы станем ею в любом случае после того, как он подпишет мир. То, что мы сделали, сделали мы одни и мы сами закончим это дело. Если Кутузову не удастся захватить его, я выдворю Бонапарта из России, а потом буду преследовать его через всю Европу.
Екатерина уселась в кресло напротив брата. Через некоторое время он закрыл глаза, и она наблюдала за ним, думая, что он спит. "Он выглядит сейчас гораздо лучше, – подумала она вдруг, – несмотря на усталость и на то, что у него начали редеть волосы. Лицо однако осталось суровым, даже когда он отдыхал. Ей это нравилось гораздо больше. Сквозь обычное очарование царя был виден его характер, и это только усиливало его привлекательность.
Но как странно, что этот период его жизни полностью подчинен религии! Он даже пытался заставить Екатерину читать Библию, пока она не отбросила ее и не рассмеялась ему в лицо. Если ему больше не нужна Мария, ему следует найти кого-то другого – если не одну, то нескольких женщин. "Есть что-то нездоровое во всем этом воздержании и молитвах", – подумала Екатерина. Разные любовники каждую ночь не давали ей сойти с ума после смерти Багратиона, а ее красивый, мужественный брат все свое свободное от управления страной время посвятил жизни кающегося монаха.
Все это было очень странно и так типично для него. Одно она заметила – как большинство честных деспотов, Александр становился все более и более суровым по мере роста своей набожности. Мысли ее с Александра перешли на Наполеона, который сейчас пересекал замерзшее пространство за много тысяч миль от нее. Для него приготовлена ловушка. Ловушка, в которую он должен попасть…
В три часа утра их разбудил лакей и сообщил, что прибыл посыльный из армии. Царю передали привезенные депеши, он сломал печати и стал читать их, а Екатерина пыталась заглянуть к нему через плечо.
– Скажите же мне! Что там говорится?
– С французами почти покончено. Наши казаки все время изматывают их, и Кутузов пишет, что собирает главные силы, чтобы окончательно разбить и захватить Наполеона.
Она схватила его за рукав, голос ее дрожал от возбуждения.
– Где, где? – спросила она.
– Прямо на пути их следования, – ответил Александр. – На реке Березина.
Когда французская армия оставила Бородино, погода все еще стояла мягкая. Когда они вступили на опустошенную землю, по которой шли при наступлении, солдаты стали отставать, дисциплина ухудшалась с каждым днем. Многие тащили тюки награбленного из Москвы: шелка, одежду, драгоценности, серебряные и золотые тарелки – все, что они смогли захватить и вывезти из пылавшего города. У бивачных костров солдаты дрались из-за того, что награбили, из-за бесполезных ценностей, настоящих и мнимых. Сторожевое охранение докладывало об атаках партизанских вражеских формирований, а вскоре по всей длине отступавших начали появляться казаки. Ночи стали страшнее, чем дни; люди, страдавшие от голода и усталости, спали только в перерывах между атаками.
Атаковавшие становились все смелее, приносили все больше и больше потерь. Они прятались в лесах, за каждой кочкой. К ним присоединился и еще один союзник – народ.
Когда Наполеон вошел в Россию, большинство людей вело себя апатично. Деревни сжигались, а люди сгонялись со своих мест своими же войсками, по приказу своего же императора, в результате чего многие тысячи их погибли. Безмолвный крепостной воспринимал эти несчастья как неизбежность, выпавшую на его долю. Перед завоевателем был такой же страх, как и перед помещиком, и перед императорскими войсками. Страх был неотъемлемой частью жизни крестьян; но страх перерос в ненависть после пожара в столице. В глазах огромной массы русского народа неверные французы сожгли святую Москву. Крестьяне поднялись в своем праведном гневе на богохульников.
Они подкрадывались к отставшим французским солдатам и убивали их. Часовых часто резали зверскими способами, причем женщины убивали с такой же яростью, что и мужчины. – "Партизаны", это страшное слово, которое впервые было произнесено в Испании, где полегло столько наполеоновских солдат, сейчас переходило из уст в уста среди солдат Великой Армии и в России. Дезертировать теперь стало небезопасно; лучше было держаться всем вместе, голодать и проводить бессонные ночи в стычках с казаками, которые следовали одна за другой, чем рискнуть остаться в пустынной стране и попасть в руки мужиков.
Французы находились примерно в сотне миль от Смоленска, когда русские превосходящими силами атаковали их у Вязьмы. Благодаря гению Наполеона им опять был дан отпор, несмотря на слабость его войска и на то, что позиции их были незащищенными. И опять Кутузов сделал большой промах, не выставив подкрепления, которые французы уже не отбили бы.
Французы подбирали своих раненых – сейчас никого нельзя было оставлять на милость Божью. Они и направлялись к Смоленску, чтобы найти там убежище. Смоленск можно было защищать, ведь они оставили там свой гарнизон и большие запасы. Вперед! Это был приказ Наполеона. Вперед на Смоленск как можно быстрее!
Над головой стояло еще безоблачное голубое небо, но уже с четвертого на пятое ноября поднялся резкий ветер. Солдаты поднимали воротники шинелей и собирались вокруг костров. В своей палатке император сидел вместе с Неем и Мюратом, протягивая руки к теплу горящей печки. Первым выразил терзавший всех страх Ней.
– Становится все холоднее, – сказал он. – Температура резко падает.
Ни Мюрат, ни Наполеон ему не ответили.
Этой ночью ледяной ветер сменился бураном, а температура упала до восемнадцати градусов ниже нуля.
Почти невозможно было определить, когда же наступал день. Снежная буря завывала с силой урагана по всей местности, все покрыл густой снежный покров. Палатки сметало, лошади замерзали, а повозки тонули в глубоких сугробах. Окоченевшие, ничего не видящие из-за снега люди, проклиная все на свете, силились сдвинуть повозки с места, но большую их часть приходилось оставлять, а вместе с ними и последнее убежище для раненых.
Армия поползла вперед через не отмеченное ни на одной карте снежное поле. Те колонны, которые сбивались с пути, исчезали и гибли через несколько часов. Не было ни дорог, ни дорожных столбов… ничего.
Пехота, артиллерия и кавалерия безнадежно перепутались, стараясь пробиться сквозь снежную бурю, а когда холод стал еще сильнее, то люди начали падать на ходу. Те, у кого не хватало сил идти дальше, так и оставались замерзать в этой бескрайней равнине. О жалости просто не могло быть и речи. Дух товарищества исчез в этой ужасной снежной пустыне, а вместе с ним исчезла и дисциплина. Только Старая Гвардия пыталась сохранить какое-то подобие порядка; но и в ней солдаты не могли перебороть безысходность и отчаяние. Были забыты все чины, офицеры и простые солдаты вместе медленно продвигались вперед. Образовывались группы, которые только для себя добывали жалкие крохи пропитания и кров; чужаков отгоняли.
Несчастные лошади, слывшие некогда гордостью самой лучшей в мире кавалерии, спотыкались и падали. Их тут же окружали дерущиеся, изголодавшиеся люди, которые срезали мясо со все еще живого животного и пытались тут же проглотить его сырым. Солдаты тысячами умирали от обморожения; другие продолжали ковылять вперед по колено в снегу, полуослепшие от его сверкания, в кишащих паразитами лохмотьях, мучимые голодом. Многие бросались наземь, предпочитая умереть, но только не продолжать этот путь, многие сходили с ума.
Пересекли Неман и вторглись в Россию семьдесят тысяч всадников; для эскорта Наполеону при отступлении смогли собраться только шестьсот. Возглавлял этот батальон Мюрат, изможденный и неузнаваемый.
Буран наконец-то закончился, но дикий холод не прекращался. По ночам они останавливались в лесах или на месте выжженных во время наступления деревень, и огоньки светились везде, где только можно было найти хоть какое-то укрытие. Готовилась и распределялась вечерняя еда – суп из муки, сдобренный только порохом и кониной. Самое надежное укрытие предназначалось императору, самая лучшая еда приберегалась для него. Люди, потерявшие последние силы в поисках нескольких палок для собственного костра, с радостью предлагали их для огня, у которого мог согреться Наполеон.
Среди неописуемого ужаса этого похода любовь голодающих, страдающих масс к Наполеону Бонапарту оказалась выше их мук и их безразличия друг к другу. Люди умирали, и с их последним вздохом с губ срывался старый воинский клич "Vive L'Impereur", и при виде невысокой фигурки, одетой в потрепанный серый плащ, с глубоко надетой на глаза меховой шляпой каждый поднимал голову с надеждой. Он привел их в Россию, он выведет их отсюда. Императору удавалось все.
Он шагал, опираясь на крепкую трость, с пригнутой головой. Говорил он редко, молчаливым оставался и его эскорт.
Нею навсегда запомнился один эпизод. Толпа бородатых пугал расступилась, чтобы пропустить императора, и некоторые даже смогли приветствовать его дрожащими голосами. Одетый в отвратительные обноски кирасирского мундира, паренек, потерявший ногу, стоял на одной ноге, подняв в приветствии свой костыль.
Кирасиры в великолепных мундирах, верхом на лошадях, атакующие батареи на Бородинском поле; мертвые кирасиры, гниющие на бывшем поле боя; и мальчик без ноги, с натертыми до крови подмышками, салютующий своему императору костылем…
Волна ужасного гнева захлестнула Нея, когда он обернулся, чтобы посмотреть на человека, который стал причиной таких страданий, но которого никто не обвинял. И тогда он увидел лицо Наполеона. Полные щеки его обвисли, темные глаза бегали по сторонам, очень медленно он поднял руку, чтобы ответить на приветствие. За все годы, что он знал его, Ней никогда не видел то, чему теперь стал свидетелем: Наполеон рыдал.
Передовые войска достигли Смоленска, а мороз все не унимался. Солдаты гарнизона, оставленные в разрушенном городе, были такими же голодными, как и вновь прибывшие. Запасы закончились; практически не осталось ничего, чтобы поддержать основную массу войск.