– Послушай, Джилли, – я подбежала к ней. – Я вернусь. Я уезжаю ненадолго.
– Она не вернулась!
Девочка продолжала твердить свое. В таком состоянии узнать у нее что бы то ни было не представлялось возможным.
Она подняла на меня глаза: куда девалась их пустота? Они были полны горя, и я поняла, что она не на шутку привязалась ко мне и не верит, что я вернусь, потому что не вернулась Элис, которая когда-то тоже была добра к ней.
Несколько дней… неделя для Джилли… это все равно, что год для кого-нибудь другого. Нет, я не могу бросить ее и уехать. А что скажет Коннан, если я привезу обеих девочек? Но ведь смогу же я объяснить, чем это вызвано. Как бы то ни было, оставлять Джилли в замке нельзя. Я скажу миссис Полгрей, что хозяин велел взять обеих девочек. Она будет только довольна. Ведь она всегда доверяла мне Джилли и первая признала, что с тех пор как мы начали заниматься, состояние девочки заметно улучшилось.
– Джилли, – сказала я, – мы поедем все вместе. Ты поедешь с нами.
Она непонимающе посмотрела на меня, и я добавила, поцеловав ее в лоб:
– Ну, что ты согласна?
Несколько мгновений она не верила своим ушам, а поверив, снова зажмурилась и опустила голову. Но теперь она улыбалась, и эта улыбка тронула меня больше любых слов. Радость этого несчастного создания стоила любого неудовольствия Коннана.
Мы выехали рано утром, но весь дом вышел проводить нас. Я села между девочками, а Билли Тригай в ливрее Тре-Меллинов занял место на козлах.
Сложив руки на груди, миссис Полгрей не отрывала глаз от Джилли. Она была явно рада, что ее внучка едет с нами. Рядом с ней стоял Тэпперти со своими дочками. Глаза у них блестели от догадок и предположений. Но мне было все равно. Я была так счастлива, что с трудом сдерживалась, чтобы не запеть, когда коляска тронулась и Маунт Меллин остался позади.
Стояло яркое солнечное утро. На траве сверкал иней. Пруды и ручьи покрылись тоненькой корочкой льда.
Коляска быстро катилась по неровной дороге. Девочки были веселы: Элвина болтала без умолку, а Джилли тихо сидела подле меня со счастливой улыбкой на лице. Одной рукой она крепко держалась за мою юбку, и этот жест трогательного доверия укрепил меня в правильности принятого решения.
Билли тоже не отличался молчаливостью, и когда мы проезжали мимо чьей-то могилы на пересечении двух дорог, произнес молитву за упокой похороненного здесь бедняги.
– Не то, чтобы это ему помогло, – заметил он. – Таким людям покоя не бывает. Как и тем, кто умер насильственной смертью. Они не лежат спокойно в своих могилах. Они скитаются.
– Какая чепуха! – сказала я резко.
– Только те, кто ничего об этом не знают, могут говорить, что это чепуха, – возразил Билли с досадой.
– По-моему, здешние жители отличаются слишком живым воображением, – ответила я, заметив, что девочки смотрят на меня во все глаза.
– Поглядите, – попыталась я отвлечь их, когда мы проезжали мимо глинобитного домика с ульями в саду, – поглядите на эти ульи! Что это на них такое?
– Это черный креп, – объяснил Билли. – В доме кто-то умер. Если пчелам об этом не сказать, не повесить на ульи траурные ленты, они болеть будут.
Когда мы наконец добрались до станции, я с облегчением вздохнула.
В Пензансе нас ждала коляска, и мы двинулись дальше в Пенландстоу. Когда мы повернули к дому, уже темнело и сумерки скрывали здание. На пороге стоял человек с фонарем, воскликнувший:
– Приехали! Позовите хозяина. Он просил, чтобы ему тотчас же дали знать.
Мы сильно устали с дороги, девочки даже задремали в коляске. Я помогла им выйти и, повернувшись, увидела стоящего рядом Коннана. В сумерках было плохо видно, но он явно был рад нам. Взяв меня за руку и тепло пожав ее, он вдруг сказал нечто совершенно поразительное:
– Я очень беспокоился и уже представлял себе всякие ужасы. Я жалел, что сам не поехал за вами.
Конечно, он имеет в виду Элвину, подумала я, ведь не может же он говорить такое обо мне. Но, улыбаясь, он глядел именно на меня, и меня охватило чувство неописуемого счастья.
– Дети… – начала я.
Он перевел взгляд на Элвину и улыбнулся ей.
– Добрый вечер, папа, – сказала она. – Как я рада видеть вас!
Коннан потрепал ее по плечу. Она смотрела на него умоляющими глазами, надеясь, что отец поцелует ее, но тщетно. Он просто сказал:
– Я рад, что ты приехала, Элвина. Тебе здесь понравится.
Тем временем я подвела к нему Джилли.
– Что… – начал было он, но я не дала ему закончить фразу.
– Мы не могли бросить Джилли. Ведь вы же разрешили мне заниматься с ней.
Мгновение Коннан колебался, не зная, что сказать, но затем взглянул на меня и рассмеялся. Он действительно рад меня видеть, поняла я. Именно меня! Так рад, что я могла бы привезти с собой кого угодно.
Неудивительно, что я вошла в дом, который принадлежал когда-то Элис, как в волшебный замок.
Следующие две недели и прошли, как в сказке. Казалось, я живу словно в волшебном сне, где стоило мне чего-нибудь захотеть, и оно тут же сбывалось.
С самого приезда в Пенландстоу все относились ко мне как к гостье, а не гувернантке. Новизна этого ощущения быстро прошла, но когда я впервые поняла это, то почувствовала себя снова веселой и беззаботной девушкой, как в те времена, когда были живы родители.
Пенландстоу – прекрасный дом эпохи королевы Елизаветы – оказался столь же велик, как и Маунт Меллин, и в нем можно было так же легко заблудиться. Я попросила поместить меня рядом с девочками, и моя просьба была тут же выполнена. Мне отвели большую красивую комнату с широкими подоконниками, обтянутыми красным бархатом и красными же занавесками. Над кроватью расшитый полог. На полу – темно-красный ковер, а в камине весело пылал огонь. Мой чемодан уже принесли, и горничная стала его распаковывать, а я грела руки, стоя у камина. Через некоторое время девушка почтительно справилась, не развесить ли мои вещи. К гувернанткам так обычно не обращаются. Дейзи и Китти хорошо ко мне относились, но так они не прислуживали. Поблагодарив, я отказалась, но спросила горячей воды.
– Тут рядом ванная комната, мисс, – объяснила мне девушка. – Я покажу вам. Принести горячую воду туда?
Она провела меня в комнату, где были и большая, и сидячая ванны.
– Это мисс Элис распорядилась сделать. Еще до замужества, – добавила горничная, лишний раз напомнив, что этот дом когда-то принадлежал Элис.
Умывшись и переодевшись, я заглянула к Элвине. Она задремала на кровати после долгой дороги. Джилли тоже заснула. Когда я вернулась к себе, та же горничная сообщила, что мистер Тре-Меллин в библиотеке, и она проводит меня туда, как только я буду готова. Еще раз бросив взгляд на свое лиловое платье, я сказала, что уже готова, и мы прошли в библиотеку.
– Видеть здесь вас, мисс Лей, настоящее удовольствие, – приветствовал он меня.
– Вам будет очень приятно, что ваша дочь… – начала я, но он остановил меня с улыбкой:
– Я сказал, что имею удовольствие видеть вас, и имел в виду именно это.
Я покраснела.
– Вы очень любезны. Я привезла все учебники…
– Давайте устроим им что-то вроде каникул. Наверно, совсем отменять уроки не стоит, но ведь необязательно сидеть за книгами целый день?
– Да, пожалуй, по такому случаю можно и сократить уроки.
Он подошел ко мне совсем близко.
– Мисс Лей, вы очаровательны.
От неожиданности я отпрянула, а Коннан продолжал:
– Я рад, что вы смогли приехать так быстро.
– Но таковы были ваши требования.
– Я ничего не требовал, мисс Лей. Просто просил.
– Но… – я чувствовала себя неуверенно: он казался совсем незнакомым человеком, хотя не менее интересным, чем тот, другой Коннан Тре-Меллин. Этот незнакомец немного пугал меня. Я не могла разобраться в себе, в своих чувствах.
– Я был счастлив сбежать, – сказал он, – и подумал, что вы тоже будете рады это сделать.
– Сбежать… от чего?
– От мрака смерти. Ненавижу смерть. Она наводит на мрачные мысли.
– Вы имеете в виду сэра Томаса. Но…
– Да, я знаю. Он всего лишь сосед. Но все равно смерть действует на меня угнетающе. Мне сразу захотелось уехать. Я так рад, что вы приехали сюда… с Элвиной и другой девочкой.
Поддавшись внезапному порыву, я спросила:
– Вы не сердитесь, что я привезла Джилли? Она была просто убита, узнав, что мы с Элвиной уезжаем.
От его следующих слов у меня голова пошла кругом, потому что он промолвил:
– Как хорошо я ее понимаю. На ее месте я чувствовал бы то же самое.
Я постаралась переменить тему.
– Наверное, детям надо что-нибудь поесть. Они заснули от усталости, бедняжки, но перед тем, как ложиться на ночь, им следовало бы перекусить. У них был тяжелый день.
Он сделал гостеприимный жест:
– Закажите для них что найдете нужным, мисс Лей. А когда вы покончите с этим, мы поужинаем вместе.
– Но ведь Элвина обычно ужинает с вами?
– Сегодня она слишком устала. Мы поужинаем вдвоем.
Я сделала заказ для девочек, а потом мы с Коннаном сели за стол в зимней гостиной. Ужин при свечах в его обществе подействовал на меня странным, возбуждающим образом. Все казалось мне сном. Коннан был очень разговорчив – полная противоположность самому себе.
Он рассказал мне о доме, построенном в форме буквы "Е" в честь королевы Елизаветы I, правившей в те времена, когда его сооружали; он даже нарисовал его план.
– Два двора, закрытых с трех сторон, и выступающий вперед центральный корпус. Видите? Именно в нем мы сейчас и находимся. Здесь парадная прихожая, лестница, галерея и такие же небольшие комнаты, как эта. Они идеально подходят для небольшого числа людей. Не правда ли?
Я отвечала, что это чудесный дом, и что он, должно быть, настоящий счастливец, раз владеет двумя такими великолепными поместьями.
– Счастье – не в каменных стенах, мисс Лей. Счастливыми или несчастными нас делает жизнь, которую мы ведем в них.
– И все-таки, – настаивала я, – жить в такой красоте очень приятно.
– Согласен. Не могу передать, как я рад, что мои дома вам нравятся.
После ужина мы перешли в библиотеку, где Коннан предложил сыграть партию в шахматы.
Сидя в этой красивой комнате с резным потолком, толстым ворсистым ковром, озаряемой светом изумительно расписанных восточным орнаментом ламп, я чувствовала себя на седьмом небе от счастья.
Коннан расставил на доске фигуры из слоновой кости. Игра началась. Мы молчали, но тишина не тяготила. Мне никогда не забыть мерцание гаснущего огня в камине, тиканье старинных позолоченных часов времен Людовика XIV и шахматных фигур в тонких сильных пальцах Коннана.
Был момент, когда, пытаясь сосредоточиться, я почувствовала, что он пристально смотрит на меня, и подняла глаза. Его взгляд был одновременно довольным и задумчивым. Я подумала, что он пригласил меня сюда с какой-то целью. Но с какой? По спине пробежал холодок, но я была слишком счастлива, чтобы долго размышлять на эту тему.
Я сделала ход, и он сказал:
– Ага! – А затем: – Мисс Лей, моя дорогая мисс Лей, боюсь, что вы угодили-таки в ловушку, которую я для вас приготовил.
– Не может быть! – воскликнула я.
В ответ он сделал ход слоном, про существование которого я совершенно забыла, и мой король оказался под боем.
– Но, тем не менее, это так… – добавил он. – Ах, нет, не совсем. Шах, мисс Лей. Пока не мат.
Я была наказана за то, что отвлеклась от игры. Все попытки спасти положение оказались безуспешными: с каждым ходом неизбежная развязка приближалась, и наконец раздался его мягкий голос, в котором звучал едва сдерживаемый смех:
– Мат, мисс Лей!
Я молча уставилась на доску, и он добавил:
– Я выиграл не совсем честно. Вы устали с дороги.
– Нет, что вы, – возразила я, – вы просто лучше играете.
– А мне кажется, что мы достойная пара.
Вскоре после этого я пошла к себе, но долго не могла заснуть: счастье переполняло меня. Снова и снова я вспоминала, как мы сегодня встретились, как вместе ужинали, его фразу о том, что мы достойная пара. Я была увлечена этими мыслями и совсем забыла, что нахожусь в доме, где выросла Элис. Еще недавно это было бы крайне интересно для меня, но сейчас я думала только о том, что Коннан послал за мной и, кажется, искренне рад меня видеть.
Следующий день был столь же приятным и полным неожиданностей. Утром мы с девочками немного позанимались, а после обеда Коннан повез нас на прогулку, которая была намного увлекательней поездок с Тэпперти или Билли Тригаем.
Коннан отвез нас к морю и показал скалу Святого Михаила, поднимающуюся из воды.
– Как-нибудь весной, – сказал он, – я отвезу вас туда, и вы увидите скамью Святого Михаила.
– А на ней можно посидеть, папа? – спросила Элвина.
– Можно, если не боишься упасть, потому что скамья – это всего лишь маленькая площадка в скале примерно метрах в двадцати над морем, и у сидящего на ней ноги свешиваются в пропасть над водой. Однако многие представительницы твоего пола считают такой риск оправданным.
– Почему? Почему же, папа? – настаивала Элвина.
Она была в восторге от того, что отец отвечает на ее расспросы.
– Потому что, – продолжал он, – существует старинное поверье, что главой дома становится тот из супругов, кто первым посидит на ней.
Элвина весело рассмеялась, и даже Джилли, которую взяли на прогулку по моему настоянию, улыбнулась.
– А вы, мисс Лей, – Коннан повернулся ко мне, – хотели бы попробовать?
Секунду я колебалась, но затем смело взглянув ему в глаза, отвечала:
– Нет, мистер Тре-Меллин, не хотела бы.
– Неужели вы не хотите быть главой дома?
– Я считаю, что в доме не нужен глава, который требует беспрекословного подчинения. Супруги должны быть равны, и любой из них имеет право на свое мнение, если считает его верным.
Я слегка покраснела, представив себе, как бы посмеялась над этой тирадой Филлида.
– Мисс Лей, вы камня на камне не оставили от глупых предрассудков.
Зимнее солнце освещало обратную дорогу, я была счастлива.
В тот вечер по моей просьбе мы ужинали с Джилли в классной, а Элвина – с отцом. Я не получила приглашения присоединиться к нему в библиотеке и, почитав перед сном, довольно рано легла, но опять долго не могла заснуть, размышляя над странными поворотами судьбы, и зная, что утром снова проснусь в ожидании чуда.
Наконец я уснула.
Неожиданно сон как рукой сняло: в комнате кто-то был. Услышав шорох у самой кровати, я привстала. Было еще очень рано, на небе только-только появились полоски зари.
– Кто здесь? – окликнула я и увидела Джилли в старом халате Элвины и тапочках, которые я ей подарила.
– Что ты здесь делаешь, Джилли?
Она открыла рот как бы для того, чтобы что-то сказать, потом улыбнулась и кивнула.
– В чем дело, Джилли? Я ведь знаю, что что-то случилось. Скажи мне.
Она молча указала на дверь, и у меня опять возникло жутковатое чувство, что она способна видеть то, что недоступно другим. По спине пробежал неприятный холодок.
– Там никого нет!
Джилли снова кивнула и вдруг сказала:
– Она здесь. Здесь!
У меня бешено заколотилось сердце: она говорит об Элис. Ведь это ее дом. Она нашла Элис.
– Миссис Тре-Меллин?… – прошептала я.
Она радостно улыбнулась и яростно закивала.
– Ты ее видела?
Снова кивок.
– В этом доме?
Еще один кивок, а за ним:
– Я отведу вас к ней. Она этого хочет.
Выбравшись из кровати, я дрожащими пальцами натянула халат, Джилли взяла меня за руку и повела. Сначала по галерее, потом вниз по лестнице. Около какой-то двери она остановилась и постучала. Прислушалась, наклонив голову, а затем кивнула мне, как будто кто-то там за дверью откликнулся на стук приглашением войти. Я же не слышала ни звука, и мне стало жутко. В этот момент Джилли распахнула дверь, и мы оказались в полутемной – ведь еще только начинало светать – комнате.
В первую минуту, проследив за жестом Джилли, я решила, что передо мной действительно стоит женщина в бальном платье с распущенными по плечам белокурыми волосами. Я замерла, но тут заметила раму и поняла, что передо мной портрет в человеческий рост, но это действительно был портрет Элис.
Я вплотную подошла к портрету: голубые глаза смотрели прямо на меня, и казалось, Элис сейчас заговорит. С трудом я заставила себя произнести:
– Это картина настоящего мастера!
Не знаю почему: то ли от неясного освещения, то ли от того, что в спящем доме было очень тихо, то ли потому, что меня привел сюда странный ребенок, – меня не покидало чувство, что это больше, чем портрет.
– Элис, – прошептала я, пристально глядя в нарисованное лицо.
Несмотря на свою рассудительность, я не могла избавиться от ощущения, что она сейчас мне что-то скажет. Интересно, когда был сделан этот портрет… до или после неудачного замужества. Знала ли она уже, что ждет ребенка от Джеффри?
– Элис, – молча вопрошала я портрет, – где ты теперь, Элис? Ты преследуешь меня. Я не могу избавиться от мысли о тебе, ты не даешь мне покоя.
Джилли стояла рядом, крепко держа меня за руку.
– Это всего лишь портрет, Джилли.
Протянув руку, она коснулась белого платья. Джилли любила Элис, и, глядя в нежное молодое лицо, я поняла почему. Бедняжка Элис, жертва собственных чувств, что же с ней стало?
Я вздрогнула от холода и вдруг вспомнила, где нахожусь, что сейчас зима, а я едва одета.
– Так можно и насмерть простудиться, – сказала я Джилли и, выходя из комнаты, плотно закрыла за нами дверь.
Прошла неделя, и я уже начала спрашивать себя, долго ли продлится наша идиллия, когда Коннан, наконец, заговорил о том, что было у него на уме.
Дети уже легли, и он пригласил меня в библиотеку на шахматную партию. Когда я вошла, фигуры были расставлены, а он сидел за доской, задумчиво их разглядывая. Шторы на окнах были плотно задернуты, в огромном камине ярко пылал огонь. При моем появлении Коннан встал, и я села напротив него. Он с улыбкой разглядывал меня, и будь на его месте кто-то другой, я сочла бы подобное внимание оскорбительным. Я уже собиралась сделать ход королевской пешкой, как вдруг он сказал:
– Мисс Лей, я пригласил вас сюда не для игры. Мне надо вам кое-что сказать.
– Слушаю вас, мистер Тре-Меллин.
– Мне кажется, я уже давно знаю вас. С вашим появлением наша жизнь – моя и Элвины – пошла по-новому, и если вы уедете, нам будет очень не хватать вас. Мы бы не хотели, чтобы вы уезжали.
Я боялась взглянуть на него, понимая, что в моих глазах он увидит смесь страха и надежды, а он продолжал:
– Мисс Лей, не согласились бы вы остаться с нами… навсегда?
– Я… я не понимаю. Что… что вы хотите сказать?
– Я прошу вас выйти за меня замуж.
– Но… но это невозможно.
– Почему, мисс Лей?
– Но… Как можно!
– Что вас смущает? Я вызываю у вас отвращение? Пожалуйста, будьте откровенны.
– Нет-нет! Что вы! Но я – гувернантка…