Он со страхом умолк, увидев бледное лицо Маргариты под черной кружевной косынкой, большие испуганные глаза; она прошла с опущенными руками, как бы во сне. Она не спросила: "он умер?". Ее побелевшие губы были судорожно сжаты; она молча спустилась вниз по лестнице и вышла из ворот на улицу.
Маргарита быстро помчалась по безлюдным улицам; вскоре она очутилась на пустом поле, над которым кружились стаи галок. Девушка не слышала громкого карканья этих птиц, этого единственного звука, раздававшегося в мертвенной осенней тишине. Временами она со стоном останавливалась, зажимая глаза и уши. Нет, нет, этого не может быть! Ее сильный отец не мог упасть, как колос под ударом серпа! Ее ноги с неимоверной быстротой бежали все дальше и дальше.
Все-таки она не могла прибежать туда достаточно скоро, чтобы убедиться, что с отцом случился лишь припадок сильного головокружения, что все опять хорошо, все по-старому, что его голос, как всегда, говорит ей, что глаза смотрят на нее, и этот ужасный час прошел, как страшный сон.
"Они нашли его за дамбахской рощей", - снова раздалось в ее ушах, и ее ноги остановились, и вера в обманчивый сон вдруг исчезла. Да, вот там, где среди буковых стволов виднелись березы, земля была утоптана, как на поле битвы; большие сучья деревьев были обломаны, чтобы расчистить место. Вся внутренняя сила Маргариты разом сломилась, и, когда лесок и дома деревни были, наконец, позади нее и пред нею показались каменные строения фабрики, она была вынуждена прислониться к стволу одной из лип, возвышавшихся против ворот фабричного двора.
Во дворе виднелось несколько групп фабричных рабочих, но ни одного звука человеческого голоса не доносилось оттуда; раздавался только топот лошади, это был гнедой Герберта. В ту минуту, когда Маргарита достигла лип, сам ландрат вышел из сада в фабричный двор; почти в эту же минуту с шоссе завернул экипаж и подкатил к воротам. Молодая девушка, как в тумане, видела развевающиеся ленты и перья - это были дамы из Принценгофа.
- Ради Бога, милейший ландрат, успокойте меня! - воскликнула баронесса Таубенек, увидев Герберта, который подошел к экипажу и поклонился; он был бледен, как смерть. - Боже мой, какой у вас вид! Значит, правда - то ужасное, непостижимое, что сообщил мне только что при встрече главный управляющий из Гермслебена? Наш милый, бедный коммерции советник…
- Он жив, дядя? Не правда ли, он жив? - произнес рядом с ним сдержанный, дрожащий от горя, голос Маргариты, и горячие пальцы сжали руку Герберта.
Он с испугом обернулся.
- Господи Боже!.. Маргарита…
Дамы в экипаже наклонились и с изумлением рассматривали богатую купеческую дочь, разгоряченную и запыленную, в простом платье, с черной косынкой на голове, прибежавшую сюда, как простая служанка.
- Что? Фрейлейн Лампрехт… ваша племянница, милейший ландрат? - спросила толстая дама, нерешительно и недоверчиво, но с тем любопытством ограниченных людей, которое проявляется даже в самые тяжелые минуты.
Он ничего не ответил. Маргарита даже не взглянула на его будущую важную тещу. Какое ей было дело в эту ужасную минуту до взаимоотношений этих троих людей! Ее глаза были с безумным страхом устремлены на расстроенное лицо Герберта.
- Маргарита… - он не произнес больше ни слова, но его тон, полный внутренней муки, сказал ей все.
Она вздрогнула, оттолкнула его руку, которую все еще крепко держала в своей, и направилась через двор к дому.
В сенях стояли два доктора, собиравшиеся уходить, и заливавшаяся слезами жена управляющего. До слуха Маргариты долетели слова об ударе и легкой смерти, которой можно было пожелать всякому. Не подымая взора, она проскользнула мимо говоривших и вошла в комнату, где обыкновенно проводил время ее отец. Теперь он лежал на диване, его красивое лицо резко выделялось своей бледностью на фоне красных подушек; возле него сидел дедушка, закрыв руками свою седую голову.
Когда Маргарита в безмолвном горе опустилась на колени возле дивана, старик поднял взор. Для него не было удивительно, что она прибежала в таком виде; он знал свою Гретель. Не сказав ни слова, он нежно привлек ее к себе, и тут на его грудь полились, наконец, благотворные слезы.
XVI
Всех покойников, носивших при жизни имя Лампрехт, ставили обыкновенно на одном и том же, установленном семейными традициями, месте, находившемся в больших сенях, между средним окном и дверью в большую гостиную. Здесь они еще раз появлялись в блестящей, хотя и безмолвной роли, прежде чем их навек скрывали сырые своды склепа.
Здесь лежала также злая Юдифь; и на этом самом месте, под иноземными цветущими растениями, окружавшими украшенный серебром гроб богатой женщины, Юст Лампрехт впервые увидел прекрасную Дору; она была осиротевшей дочерью одного его товарища, назначившего Юста ее опекуном. Через несколько лет на этом же самом месте лежала и прекрасная Дора с мертвым ребенком на руках. С тех пор "последнее прости" раздавалось над многими; отцы и сыновья, матери и дочери - все отдыхали в последний раз на этом месте, но такого покойника, как только что умерший Лампрехт, еще не видели стены этих обширных сеней. При виде этого красивого человека богатырского сложения, лежавшего в гробу, казалось, что он каждую минуту должен вскочить, стряхнуть с себя цветы, расправить свои члены и насмешливо посмотреть на любопытных своими жгучими глазами.
Перешептывавшиеся между собою мужчины были правы, говоря, что последний столп старого дома теперь обрушился. Тощая фигура Рейнгольда с тонкой шеей, ущемленной высоким воротником, и костлявыми пальцами, бродившая взад и вперед, имела такой жалкий вид по сравнению с покойным, что его за наследника нечего было и считать. Сначала боялись, что испуг по поводу столь неожиданно наступившей катастрофы может иметь и для него роковые последствия; однако оказалось, что он не особенно сильно испугался, а скорее изумился и первый день ходил, как во сне. Потом он проявил еще большую холодность, чем прежде, по отношению к служащим в конторе, и никому не показалось удивительным, что он уже на второй день попробовал, как сидится на осиротевшем стуле покойного.
Печальная церемония была окончена; большая часть присутствовавших уже удалилась, только кое-где оставались еще некоторые, не могшие досыта наглядеться на все великолепие. Духовенство, дамы из Принценгофа, адъютант герцога и ближайшие друзья дома находились еще в большой гостиной, где собрались и родственники умершего, только его дочь отсутствовала; она спряталась за черную суконную драпировку, богатыми складками ниспадавшую до среднего окна. Неужели были необходимы эти церемонии, эта жестокая выставка покойного и печали его родственников? Неужели было необходимо, чтобы чужие лица толпились вокруг гроба, в то время как священник произносил прочувствованные прощальные слова? Но чем их было больше, тем больше чести для семьи! С каждым вновь подъезжавшим экипажем изящная фигура бабушки буквально росла.
И какие легкомысленные речи переходили из уст в уста!.. "Усопшему хорошо", - повторялось на все лады; но ни один из этих краснобаев не знал, что как раз в последние часы его жизни все его мысли и желания были проникнуты таинственным намерением, выполнить которое он стремился всем своим существом.
Покидая свой дом, он и не подозревал, что смерть отправилась вместе с ним. На фабрике он был самым спокойным между служащими, рассеянно бродившими среди разрушений, причиненных бурей. Он осматривал все, что было поломано, и отдавал приказания; затем он поехал домой, и тут-то все и случилось. Почувствовав головокружение, он сошел с лошади и имел еще достаточно силы, чтобы привязать горячую лошадь и лечь на мягкий мох. Но кто мог знать, какие мысли бродили в его голове, когда он почувствовал приближение смерти?
Присутствовавшие на печальной церемонии ушли, и в сенях наступила такая торжественная тишина, что был слышен треск горевших восковых свечей. Тут из глубины выступил старик Ленц, вероятно, незаметно простоявший там во время всей церемонии. Старик был не один; рядом с ним шел его маленький внук и, по приказанию дедушки, направился прямо к обитому черным сукном катафалку, на котором стоял гроб. Мальчик только что собирался поставить ногу на первую ступеньку, как вдруг Рейнгольд, словно сумасшедший, вылетел из гостиной.
- Туда, наверх, тебе нельзя, мальчик, - задыхаясь, произнес он пониженным голосом, но, видимо, возмущенный, и потянул мальчика за рукав.
- Позвольте моему внуку поцеловать руку, которая…
Старый живописец больше ничего не мог сказать, потому что Рейнгольд перебил его:
- Этого нельзя, Ленц! Вы, кажется, сами должны бы понять это, - резко произнес молодой человек. - Что было бы, если бы все рабочие обратились к нам с подобной просьбой? Вы, вероятно, согласитесь с тем, что ваш внук не имеет на это большего права, чем дети наших рабочих.
- Нет, господин Лампрехт, с этим я не могу согласиться, - быстро возразил старик, сильно покраснев. - Господин коммерции советник был…
- Боже мой, - нетерпеливо пожимая плечами, перебил его Рейнгольд, - папа во всяком случае очень часто бывал изумительно снисходителен, но вряд ли можно допустить, что он разрешил бы этому мальчику подобную интимность в присутствии высоких гостей, - он указал на гостиную. - Поэтому и я должен отказать вам. Иди, - он взял мальчика за плечи и указал на выход, - твоих поцелуев не нужно.
Маргарита с негодованием откинула черную драпировку и вышла из оконной ниши; в эту самую минуту из гостиной быстрыми шагами вышел и Герберт, который, вероятно, стоял недалеко от дверей. Ни слова не говоря, он взял мальчика за руку и, минуя Рейнгольда, поднялся с ним на ступени катафалка.
- Лучше в губы, - сказал мальчик, отворачивая побледневшее личико от руки покойного, утопавшей в цветах, - он тоже иногда целовал меня под воротами, когда мы были совсем одни.
Ландрат на мгновенье смутился, но затем взял мальчика на руки и поднял к гробу. Прелестная детская головка так низко склонилась над гробом, что каштановые локоны упали на холодный лоб покойного; мальчик поцеловал его в губы.
Лицо Маргариты просияло, и она бросила благодарный взгляд тому, кто так решительно воспротивился жестокости на этом священном месте.
Между тем из гостиной показались гости.
- Господи, как трогательно! - прошептала баронесса фон Таубенек, в то время как Герберт сходил со ступенек и осторожно ставил мальчика на пол. - Но я совершенно не помню, - тихо обратилась она к советнице, - чтобы у вас были такие молодые родственники.
- Вы вполне правы, баронесса; моя сестра и я - единственные оставшиеся в живых, - запальчиво произнес Рейнгольд, - этот поцелуй является только благодарностью за полученные благодеяния; больше этому мальчику нечего делать в нашем доме; он принадлежит этому человеку, - и он указал на старого живописца.
Ленц взял мальчика за руку, с благодарностью поклонился ландрату и вышел.
Наступило глубокое неловкое молчание. Эти слова, так громко произнесенные у гроба почившего, по-видимому, неприятно поразили всех. Больше не было произнесено ни одного слова. Все разошлись с молчаливым поклоном, и вслед затем послышался шум разъезжавшихся в разные стороны экипажей.
- И почему тебе так рано пришлось покинуть нас, Балдуин? Помоги Бог тем несчастным людям, которые попадут под власть этого бессердечного парня! - с тоской пробормотал старый советник, думая о Рейнгольде.
Старик остался один со своей внучкой, тогда как другие провожали уезжающих гостей.
- Перестань, Грета, будь мужественна, - просительно произнес он, поглаживая кудрявые волосы плакавшей внучки, в безутешном отчаянии стоявшей на коленях на верхней ступени катафалка.
Она поцеловала руку покойного, затем встала и вместе с дедушкой вышла в соседнюю комнату.
- Вот что, моя милая Грета, поезжай-ка теперь на пару недель в Берлин, там ты немножко придешь в себя и твоя головка снова научится держаться прямо. А потом… подумай о своем дедушке; наш милый Дамбах совсем осиротел, потому что папа не приедет больше туда. - Седые усы старика задрожали. - Он был мне всегда хорошим сыном, дитя мое, хотя его душа и была для меня закрытой книгой.
С этими словами он вышел и закрыл за собою дверь.
Маргарита забралась в самую отдаленную комнату, в красную гостиную. Она знала, что вместе с догоравшими восковыми свечами потухнет последний блеск богатого земного существования, имевшего большое значение в глазах света; она знала, что теперь идут последние приготовления к переселению в маленький, тихий домик у ворот… да, завтра в это время все уже будет окончено, и она будет далеко-далеко от осиротевшего родительского дома. Еще сегодня с последним поездом приедет дядя Теобальд из Берлина, чтобы присутствовать на похоронах, и завтра днем он уедет и она - вместе с ним.
Молодая девушка ходила взад и вперед по слабо освещенной комнате. Ее шаги громко раздавались в этих высоких стенах. Бельэтаж был наскоро снова приведен в порядок; ковров не было, и картины все еще стояли в коридоре; на выцветших обоях темнел большой четырехугольник, тут висел портрет дамы с рубинами, прекрасной, горячо любимой женщины, душу которой жестокое суеверие в течение многих столетий заставляло бродить по старому купеческому дому, пока ворвавшаяся буря не увлекла ее с собой. О, эта ужасная ночь! Маргарита в последний раз заглянула тогда в глаза отца. "До завтра, дитя мое", - сказал он, это были последние слова, и это "завтра" не наступит никогда. Она сжала руками виски и быстро заходила из угла в угол.
Наконец, дверь открылась. Вошел Герберт и окинул взором всю комнату; он был в пальто и держал в руках шляпу. Когда он появился на пороге, Маргарита остановилась и опустила руки.
- А тебя все-таки оставили одну, Маргарита? - произнес он нежным, сочувственным тоном, таким, каким много лет назад говорил с больным Рейнгольдом. Он вошел в комнату, бросил шляпу на стол и взял молодую девушку за руки. - Ты совсем похолодела. Тебе незачем оставаться в этой пустынной, мрачной комнате, пойдем со мной! - просительно произнес он и протянул руку, чтобы поддержать ее, но она отшатнулась и, отойдя на несколько шагов, поспешно и испуганно произнесла:
- У меня болят глаза. Слабый свет этой комнаты полезен для них. Да, здесь пусто, но тихо, а это - настоящее благодеяние для больной души после стольких мудрых фраз утешения.
- Среди них было немало искренних слов, - примирительно произнес Герберт. - Я вполне понимаю, что сегодняшнее стечение народа и пышная церемония оскорбили твое чувство, но ты не должна забывать, что наш дорогой усопший придавал большое значение подобным вещам; блестящая церемония была совсем в его вкусе; пусть это послужит тебе утешением, Маргарита! - он простоял несколько минут в нерешительности, как бы ожидая ответа, но она молчала; тогда он снова взялся за шляпу. - Я иду на вокзал встречать дядю Теобальда; он лучше всех нас сумеет успокоить тебя, а потому я очень рад, что он приезжает. Но разве необходимо, чтобы ты вместе с ним вернулась в Берлин, как это только что сказал мне отец?
- Да, я должна уехать, - с трудом ответила она. - До сих пор я сама не знала, как хорошо живется мне на свете; со мною впервые случается большое несчастье, и я совершенно не могу справиться с ним. Я беспомощна, и оно всецело овладело мной. Ужасно останавливаться все время на одних и тех же мыслях, а между тем у меня нет сил отогнать их, и я даже сержусь на тех, кто прерывает их; я должна уехать. У дяди есть для меня усидчивая работа, которая поможет мне овладеть собой. Он составляет новый каталог…
- И тамошние люди тебе симпатичнее?..
- Чем дедушка и тетя София? - Нет, - прервала его Маргарита, качая головой. - Я слишком подхожу к ним по темпераменту и характеру, и никто не может встать между нами.
- Это - не единственные твои родные здесь, Маргарита…
Девушка молчала.
- Ах, бедные, их замалчивают; берлинским друзьям, конечно, легко конкурировать с ними, - с горькой улыбкой сказал Герберт, - благородные рыцари из Померании, Мекленбурга или еще откуда-нибудь могут… - он прервал себя и, заметив недовольный взгляд племянницы, сильно покраснел. - Прости, - быстро добавил он, - я не должен был говорить это в такие минуты.
- Да, в эти минуты жестоко напоминать мне о вечно улыбающемся лице, - почти запальчиво подтвердила Маргарита. - Я в первый раз чувствую, как могут раздражать подобные упитанные, розовые, равнодушные люди, когда у человека горе на душе; в каждой черточке их лица можно ясно прочитать: "Какое мне до этого дело". Молодая дама из Принценгофа также стояла сегодня возле меня у гроба, гордая, свежая, холодная до глубины души; я чуть не задыхалась от ее крепких духов, а постоянное шуршание ее длинного шлейфа невыносимо раздражало мне нервы. Я была в состоянии оттолкнуть ее.
- Маргарита, - прервал ее ландрат, со странным взглядом взяв ее за руку, но она вырвала ее и резко произнесла:
- Не беспокойся, дядя! Настолько у меня еще сохранились хорошие манеры и, когда я вернусь…
- Опять через пять лет? - перебил ее Герберт, напряженно всматриваясь в ее лицо.
- Нет, дедушка желает, чтобы я возвратилась скорее; я вернусь в начале декабря.
- Дай мне слово в этом, Маргарита!
- Что тебе-то до этого? - спросила она, пожимая плечами и искоса взглянув на него своими заплаканными глазами, а затем на мгновенье положила кончики своих пальцев на его правую руку.
Экипаж уже давно был подан ландрату. В дверях большой гостиной показалась советница. В своем скромном черном платье она казалась такой маленькой, что имела вид ребенка. Вместе с официальной печалью на ее лице выражалось теперь недовольное удивление.
- Как! Я вижу тебя здесь, Герберт? - спросила она, останавливаясь на пороге. - Ты так поспешно простился с нашими друзьями, что я могла объяснить это только неотложной поездкой на вокзал; экипаж уже давно подан, а ты стоишь возле нашей малютки, которая вряд ли нуждается в твоих утешениях; я слишком хорошо знаю Грету. Ты опоздаешь, мой милый сын.
Слабая, неопределенная улыбка пробежала по губам "милого сына", но он с сознанием своего долга взял шляпу со стола и молча вышел.
XVII
Наступила зима. Маленький городок у преддверия Тюрингенского леса был окутан теплым снежным покровом. Все разрушения, произведенные октябрьскими бурями, с большим трудом восстановленные стены, крыши башен, а также новая черепичная крыша на пакгаузе в лампрехтском дворе исчезли под однотонной белизной.
На кладбище, у городских ворот, пред вызолоченной решеткой маленького каменного домика, люк которого два месяца тому назад закрылся за умершим Лампрехтом, намело целую стену снега. Бедные, уснувшие вечным сном! Они появлялись здесь один за другим, и вероятно, каждый из этих старых купцов при этом вынужденном расставании с любимой фирмой думал про себя: "Без меня дело не пойдет", но оно шло.
Так было и теперь.