Она вернулась в свои покои и надела платье, которое было ей больше всего к лицу; ее волосы свободными локонами ниспадали на плечи. Ей приходится торговать своей красотой, ибо это единственное, что она могла предложить. Она подумала о гордой молодой девушке, жившей со своим отцом в Чипсайде: "Как низко я пала! Но я – это я, а такие, как я, просят об одолжении таким способом…"
Эдуард был занят государственными делами. Он сидел один в своем кабинете, когда она разыскала его. Даже несмотря на свою занятость, он поднял голову и улыбнулся ей.
– Я должна тебе кое-что рассказать, – выпалила она. – Нечто, не терпящее отлагательства.
– Говори. – Его глаза потеплели при виде ее.
– Эдуард, знаешь ли ты о том, что Ричард был в Саутуорке и искал там Анну Невилль?
Теплота сразу же испарилась из его глаз, он резко стукнул кулаком по столу.
– И привез ее обратно?! – требовательным голосом спросил он.
– Нет… Но ему сказали, что Анна была в Саутуорке, и он поспешил туда.
– Сказали? Какие это еще смутьяны нарушают наш покой! Кто сказал Ричарду, что девушка в Саутуорке? Мне это очень хотелось бы знать!
– Эдуард, боюсь… – Она придвинулась ближе к нему и положила дрожащую руку на его плечо. – Боюсь, что ты рассердишься, так как это я сказала Ричарду, что Анна может быть там.
Он встал. С высоты своего роста он бросил на нее гневный взгляд.
– Ты?!!
– Я обнаружила, что Георг и Мэри Блейг встречались, и связала этот факт с исчезновением Анны Невилль. И я рассказала об этом Ричарду.
Его глаза сощурились.
– Разве я не просил тебя не ввязываться в это дело? Она кивнула:
– Просил.
Она испытывала теперь досаду, но не из-за своего страха, а при мысли о том, что она заискивает перед ним, используя свое обаяние. Она увидела себя со стороны, в своих покоях, как она надевает самое красивое платье, расправляет локоны по обнаженным плечам. Ее глаза внезапно засверкали.
– Просил! – воскликнула она. – Но мне все равно!
– Тебе все равно?.. – Его голос стал угрожающе ледяным.
– Да. Потому что, что бы ты ни говорил, это неправильно – оставлять бедную девушку в одиночестве. Это неправильно… неправильно, говорю тебе! И мне все равно, что ты теперь сделаешь.
Он сказал:
– Ты игнорировала мой приказ. Суешь свой нос куда не следует. Ты слишком долго испытывала мое терпение. Ты вносишь свои женские сантименты в дела, которых не понимаешь. Ты глупа, Джейн; а я не терплю вокруг себя дураков. Лучше пусть девушка тысячу раз умрет, чем в этой стране разразится гражданская война. Ричард и Георг из-за этой девчонки Невилль перегрызут друг другу горло. Если бы ты не была так глупа, то знала бы, как быстро приходит беда. Повод для ссоры есть, определились враждующие стороны, а это начало бесконечной беды. У моих братьев есть свои сторонники. Разве ты не знаешь?.. Но конечно же, ты ничего не знаешь об этих вещах. Мой брат Георг мечтает об одном – сбросить меня с трона и занять его сам. А ты, потому что я проявил к тебе благосклонность, будешь вмешиваться? Сейчас же убирайся от меня, и если хочешь угодить мне, слушай как следует, что я говорю. Больше никогда не вмешивайся в такие дела!
– Я уйду, Эдуард. Но прежде я должна сказать тебе, почему я пришла. Кейт, моя служанка, в Тауэре.
– Кейт в Тауэре? По чьему приказу?
– Георг отправил ее туда.
Он пришел в еще большее неистовство, глаза от ярости едва не выскочили из орбит, вены на висках вздулись, как два синих шнура. Он процедил сквозь зубы:
– Так, значит, Георг отправил эту женщину в Тауэр!
– Он угрожал ей пытками. Эдуард, пожалуйста, накажи меня за то, что я сделала, я и вправду вмешалась не в свое дело… но прошу тебя, освободи Кейт.
Эдуард не слушал ее. Он уже был у двери и звал слугу. Когда тот появился, он прорычал:
– Немедленно пришли сюда герцога Кларенсского.
Даже Георг не смел ослушаться такого приказа. Он вошел, поклонился с некоторым высокомерием своему брату и бросил злой взгляд на Джейн.
– Вижу, ты уже при деле – разносишь сплетни… – пробормотал он.
Джейн в ужасе переводила взгляд с одного разъяренного брата на другого. Сейчас между ними особенно было заметно сходство. Лица у одного и у другого побагровели и исказились от гнева.
– С каких это пор ты стал решать, кого следует заключать в Тауэр? – потребовал ответа Эдуард.
– Тауэр – это место для предателей, брат.
– Тот, кто предал меня, вполне может быть другом для тебя.
– Эта гнусная шлюха распускала сплетни обо мне! – завизжал Георг. – Я сказал: в Тауэр ее! И я не шутил!
– Запомни, что ты не вправе отдавать подобные распоряжения. – Эдуард поднял свой сжатый кулак, словно хотел ударить брата. – Может, возьмешь у меня корону и будешь носить ее сам?
– Ты окружил себя этими наглыми бесстыдницами, – сказал Георг. – Ты окружил себя теми, кто следит за моей личной жизнью. Говорю тебе, что не потерплю этого!
– Ты будешь жалеть о том, что сделал сегодня, до тех пор, пока кровь течет в твоих жилах. Брат, запомни этот урок.
Многое мне пришлось пережить из-за тебя, но мое терпение истощилось. Если у тебя есть на что жаловаться, пожалуйся мне. Если кто-то провинился, то пусть его вначале осудят, а потом заточат в тюрьму.
– Разве в правилах Вашей светлости судить всех тех, кого вы посылаете в тюрьму? – ухмыльнулся Георг.
Рука Эдуарда легла на рукоять шпаги. Он сказал медленно:
– Будь осторожен, Георг. Я твой король, не забывай этого. – Его ярость внезапно прорвалась – и ругательства посыпались одно за другим: – Ей-богу! Если хочешь сохранить свою голову на плечах, берегись!
Джейн прижалась к задрапированной стене, подавленная и потрясенная. Никогда она не видела такой ненависти, какая появилась на лице у герцога Кларенсского. Она знала, что если бы Георг мог без риска тут же на месте убить короля, он бы сделал это.
– Убирайся! – закричал Эдуард. – Пока я не причинил тебе вреда, убирайся!
– С готовностью, – сказал Георг. – И хотя ты мой старший брат и король и потому я обязан подчиняться тебе, не думай, что я потерплю такую наглость от твоих шлюх и от их девок-служанок.
– Замолчи! Ты сейчас же распорядишься, чтобы отпустили эту женщину. И сделай это побыстрее, а то, ей-богу, я отправлю тебя в Тауэр на ее место.
Георг бросил на брата полный ненависти взгляд, затем насмешливо поклонился и вышел. Эдуард секунду-другую глядел ему вслед, а потом обернулся к Джейн. Она увидела, что гнев сошел с его лица, и поняла, что эта сцена его ужасно расстроила.
– Джейн… – проговорил он тихо и, когда она подошла к нему, обнял ее. Этим жестом он словно защищал ее от чего-то. – Ты ведь любишь меня, Джейн? – продолжил он.
Она кивнула головой, и он погладил ее по волосам.
– Это хорошо. Ты сейчас была свидетельницей отвратительной сцены. Мой брат хочет убить меня… Таково проклятие королевской власти. Но если у человека есть кто-то, кто любит его так, как ты меня, он, наверное, должен быть благодарен.
– Эдуард, боюсь, что это я своим вмешательством причинила тебе такую боль.
– Нет. Не печалься об этом. Ненависть медленно накапливалась в Георге. И вот она вылилась наружу. Лучше знать, что кто-то затаил на тебя злобу, чем, не зная, столкнуться с ней в чрезвычайных обстоятельствах. Бывают времена, когда Георг приводит меня в отчаяние. Он всегда был трудным ребенком – тщеславным, самодовольным, напыщенным. Иногда я говорю: "Бедный Георг!" Он бедный потому, что пытается достичь невозможного. Джейн, бывают времена, когда ты думаешь, что я жесток. Нет, не отрицай этого. Пусть между нами не будет лжи. Разве я не вижу, что временами ты ужасно огорчена? Знай, Джейн, – я живу как на вулкане. Я рискую больше всех. И ты, пребывая рядом со мной, тоже в опасности. Он мой брат, но я должен ненавидеть его. А я не могу ненавидеть его. Джейн, ты знаешь, что бы я сделал, будь я умным человеком?
Она покачала головой, а он прильнул к ее уху и прошептал:
– Я бы нанял людей… готовых сделать то, о чем их просят за плату. И назавтра мой брат был бы найден мертвым в водах Темзы…
– О нет, Эдуард! Нет… Это не выход.
– Я уже потерял однажды свою корону из-за своей мягкости. Ты же не пожелаешь мне снова пережить это? Месяцы изгнания! Ты не можешь себе представить, как я страдал! Король… и не король! Моя королева – в приюте. Мой сын, наследник английской короны, рожден был там даже без тех удобств, которые имеет при рождении сын простого торговца. Горький, очень горький опыт! Он и тогда уже был мне врагом… мой несносный братец. Но я простил его, потому что он мой брат. Я помню его мальчиком с сияющими глазами – мальчиком, у которого не было этих порожденных пьянством фантазий о том, что он станет королем Англии.
– Эдуард, – сказала Джейн серьезно, – я верю, что ты не сделаешь ничего такого, из-за чего тебя бы терзали угрызения совести.
Он нежно поцеловал ее.
– Помни, я живу в постоянной опасности, и эту опасность мне приходится разделять с теми, кого я люблю. – Выражение его лица стало жестким. – Джейн, не вмешивайся не в свои дела. Держись от них подальше, чтобы я мог приходить к тебе и находить отдых и покой. Сейчас я пошлю посыльного в Тауэр, чтобы он выяснил, отпущена ли наша милая Кейт. Но если она не освобождена…
– Что тогда, Эдуард?
– Тогда Георг почувствует мою силу. И впредь моему брату придется быть осмотрительнее.
* * *
У Эдуарда была новая любовница, которой он восхищался. Он отказался от прочих легких увлечений. Но не от Джейн Шор – она была так же постоянна, как сама королева. И неудивительно. Она была самым веселым, самым остроумным и самым благожелательным человеком при дворе. Правда, она могла вспылить, но причиной ее негодования чаще всего была несправедливость к другим людям, но не к ней самой.
Джейн горько плакала, лежа на кровати за опущенным пологом. "Он вернется, – говорила она себе. – Он возвращался прежде и вернется вновь". Теперь, когда она проводила ночи в одиночестве, ей снились тревожные сны. В них постоянно фигурировал Гастингс. Ей пришлось попросить Кейт постелить себе на полу у ее кровати, так как она боялась оставаться одна.
Это были печальные дни, а по ночам она лежала без сна, прислушиваясь к глубокому дыханию Кейт, и чувство раскаяния переполняло ее, когда она вспоминала прежние дни на Ломбардной улице; потом она молилась о прощении грехов – правда, до тех пор, пока не начинала смеяться над собой: только у покинутой женщины есть время для раскаяния. Когда Эдуард вернется, она будет беззаботна, как прежде.
Время тянулось медленно. Часто они с Кейт одевались в скромную одежду, которую брали у служанок, и, надвинув пониже капюшоны, выходили на улицу. В такие дни они весело смеялись и болтали, и Джейн забывала о ревности к новой любовнице короля.
Однажды они забрели в Ист-Чип и там столкнулись лицом к лицу с женщиной, которая сразу же узнала Джейн, несмотря на то что ее лицо скрывал капюшон.
– Я бы узнала ваше прелестное лицо, где бы вы ни были, – сказала миссис Бэнстер. – Не думаете ли вы, что я смогу когда-нибудь забыть, что вы сделали для моего Чарли? Вы должны зайти ко мне на стакан вина.
Джейн увидела, что женщина очень огорчится, если она откажет ей, и потому позволила миссис Бэнстер проводить их в свою харчевню через боковую дверь.
– Боже правый, если бы я провела вас через лавку, посетители смутили бы вас своими пристальными взглядами. Клянусь, им никогда не приходилось видеть такой красавицы.
Комната, куда она их привела, была маленькой и затхлой; в ней стоял запах жирной пищи и непрерывно жужжали мухи. Через узкое грязное окно виднелся небольшой задний двор, в котором по кучам отбросов сновали крысы.
Вошел Чарли, он все время дотрагивался до своих ушей, и это глубоко взволновало Джейн.
– Вы можете считать меня своим другом, – сказала она им, поддавшись порыву.
Миссис Бэнстер ответила, что для них это великий день: она никогда и не мечтала, что будет принимать у себя Джейн Шор. Когда Джейн и Кейт случится еще побывать в Ист-Чипе и они захотят подкрепиться, Бэнстеры сочтут за великую честь, если они зайдут к ним в лавку.
После этого Джейн никогда не проходила мимо харчевни Бэнстеров, не заглянув туда. Сидя в затхлой комнатушке, она чувствовала, что может вновь обрести самоуважение.
Было так приятно незаметно оставить немного денег этим бедным людям; а их восхищение ею было особенно лестно после тех страданий, которые доставляло ей безразличие Эдуарда. Когда она проходила мимо дома на Ломбардной улице, она мрачнела и ощущала тяжесть всех своих грехов. К тому же, если смотреть правде в глаза, следовало признать: она бежала от своего долга, чтобы удовлетворить необузданную страсть к мужчине. Она полюбила блеск и веселье придворной жизни. Когда Эдуард смотрел на нее восхищенным, жаждущим взглядом, она чувствовала, будто кружится в сумасшедшем танце и не может остановиться, хотя знает, что может упасть. Иногда, завернувшись в плащ так, чтобы ее не узнали, она останавливалась послушать проповедника у собора Святого Павла.
"Возмездие за грех – смерть", – говорил проповедник, и хотя он не осмеливался говорить открыто о распущенных нравах при дворе, она-то знала, что его проповедь была направлена против них. А разве она не была яркой представительницей этого двора? Главная куртизанка – пылкая, чувственная, так же жаждущая любви, как и сам Эдуард! И хотя она была верна ему, а он ей изменял, она полагала, что так же глубоко грешна, как и он. Но когда она приходила в бедную харчевню в Ист-Чипе, ей становилось легче на душе. Для этих людей она сделала доброе дело. И не только для них. Сколько людей стали счастливее потому, что любовницей короля была Джейн Шор! Сколько людей избежало пыток и смерти! Слушая сурового проповедника, она оправдывала себя: "Может быть, я потеряла собственную душу, но зато я спасала других…"
Визиты в Ист-Чип оказались не напрасными. Однажды миссис Бэнстер, потягивая вино, рассказала о соседке, некоей миссис Клэк – своей конкурентке, к которой она не питала особых симпатий.
– Жадюга она, работников своих почти не кормит. У нее на кухне работают несколько лондонских бродяг. Бедные, изморенные голодом существа, они приходят сюда и роются в кучах отбросов у моего дома, надеясь найти хоть что-нибудь поесть. А недавно, честное слово, я услышала такую историю…
Джейн насторожилась. Оказалось, что некая Лотти, одно время работавшая у миссис Клэк, сейчас занимается совсем другим делом в Саутуорке и время от времени приходит навещать миссис Бэнстер.
– Лотти изменилась. Она раньше была несчастным, дрожащим созданием. Однажды я застала ее за тем, что она рылась в моих отбросах. Я привела ее в дом и дала кусок хлеба. После этого мы стали друзьями. Ну так вот, Лотти сбежала. Я знала, куда она ушла, и не осуждала ее. Ни одна девушка не сможет выжить на кормежке миссис Клэк. Лотти сейчас в одном доме… там, в Саутуорке. Ну, это уже другая история. То, что она рассказала мне, выше всякого понимания… Я видела эту бедняжку у них на заднем дворе… такая маленькая, тоненькая девчушка. Трудно поверить, что это может быть леди из очень знатного рода, а Лотти клянется, что она сумасшедшая. Но когда она убежала, был такой переполох, что Лотти и впрямь подумала, что это та самая Анна Невилль, какой она себя считала.
– Леди Анна Невилль! – воскликнула Джейн.
– Так говорит Лотти. Ее держали в этом доме, понимаете… И Лотти разговаривала с ней. Лотти думала, что она бредила и абсолютно помешалась. Лотти сказала ей, что она могла бы найти пищу и кров в доме у миссис Клэк, и бедняжка, убежав из Саутуорка, направилась прямехонько к моей соседке. Она умоляла Лотти не говорить ни единой душе, кто она такая. Понимаете, Лотти как раз была у меня, когда появилась эта бедняжка, направлявшаяся к заднему двору миссис Клэк… Они только посмотрели друг на друга – и бедняжка стала бледной, как привидение. Она точно не в своем уме.
Джейн схватилась за стул, чтобы не упасть. Неужели она нечаянно нашла Анну Невилль и теперь в ее власти покончить со страданиями бедной девушки? Она вспомнила, как у Эдуарда сощурились глаза, как лицо его стало пунцовым. Он будет ужасно разгневан, если она вмешается вновь. Она не смеет. Ей нужно все время думать о том, как угождать Эдуарду, а сейчас, когда он желает другую больше, чем ее, положение у нее совсем ненадежное… Ей нужно уйти и забыть об этой истории. Вот это было бы мудро с ее стороны.
Но чему Джейн никогда не могла научиться, так это мудрости. Разве сможет она быть счастливой, если не сделает все, что в ее силах, чтобы помочь Анне и Ричарду? Перед ее глазами всегда будет стоять бедная голодная девушка, убежавшая из публичного дома и собирающая отбросы на заднем дворе харчевни в Ист-Чипе.
– Я должна увидеть эту девушку, – сказала она. – Вы не могли бы привести ее сюда?
Миссис Бэнстер сказала, что попытается. Но она очень робка – ее уже запугали так, что она обезумела. Если она узнает, что кто-то хочет увидеть ее, она вполне может сбежать от миссис Клэк, и мы никогда больше о ней не услышим. Возможно, ее удастся заманить, пообещав кусок хлеба или немного супа.
Джейн осталась в харчевне, а миссис Бэнстер пошла на задний двор, ожидая, пока кто-нибудь выйдет, чтобы попросить привести девушку к ней.
Джейн провела этот час в мучительных раздумьях. Она все время напоминала себе, что проще всего было бы позвать миссис Бэнстер назад, поблагодарить ее, уйти из харчевни и забыть об Анне Невилль. Но вот этого-то она как раз и не могла заставить себя сделать.
Казалось, прошло очень много времени, прежде чем миссис Бэнстер привела девушку. Глаза у Анны запали, а на щеках горел нездоровый румянец! Волосы, бывшие некогда прекрасными, обрамляли ее изможденное лицо прямыми, сальными прядями, она была одета в грязные лохмотья, которые едва прикрывали ее исхудалое тело, но Джейн узнала в ней ту девушку, которую везли в повозке вместе с Маргаритой Анжуйской.
Анна пришла в ужас при виде Джейн и попыталась бежать. Но Джейн очень нежно взяла ее за руку, на ее лице отразилась вся доброта ее сердца, и Анна почувствовала, что здесь ей ничего не угрожает.
– Я ваш друг, – сказала Джейн. – Я хочу помочь вам. Присядьте, пожалуйста.
Анна оглядела свою грязную одежду и содрогнулась, но Джейн обняла ее и усадила рядом с собой.
– Я – Джейн Шор, – сказал она.
– Я слышала о вас, – ответила Анна. – Бедные люди говорят, что вы добрая.
– Давайте поговорим о вас. Есть человек, который нежно вас любит и все еще ищет вас.
Лицо Анны внезапно осветилось.
– Ричард? – воскликнула она.
– Да, он приходил искать вас в Саутуорк.
– Так это был он… – Она тихонько заплакала. – Откуда мне знать, кто мой друг, если даже муж моей собственной сестры…
– Георг – злой и жестокий человек! – с горячностью сказала Джейн. – Но вы любите Ричарда, а Ричард любит вас. Я приведу его сюда. И тогда вы будете в безопасности.
Истерические рыдания сотрясали тело Анны. Она снова и снова твердила, что не знает, кому можно доверять. Ее шурин взял ее к себе домой, а оттуда она попала в этот ужасный дом в Саутуорке.