– Закрепите корону на моей голове! – крикнул король. – Ибо если я сегодня умру, я умру королем Англии!
Его смелость зажгла тех немногих, кто окружал его. Все они готовы были следовать за королем до конца. Ричард был подобен богу в сверкающих доспехах. Солнечные лучи отразились в золоченом венце над шлемом. В нем не было и тени страха. Он ставил на карту свою корону и свою жизнь.
Паркер держал знамя над головой короля, Ричард с секирой, зажатой в бронированном кулаке, скакал вперед, прямо к тому месту, где, окруженный несколькими сторонниками, съежился от ужаса Генрих Тюдор.
Ричард смеялся, чувствуя страшное облегчение. Нет, сражение не проиграно. Когда Генрих Тюдор будет лежать мертвым, все, кто поддерживал его, перейдут к Ричарду. А Стэнли и Нортламберленд получат то, что получают все изменники.
А что до Тюдора, то Ричард просто смеялся над ним – ловкий, хитрющий, как обезьяна, его противник оказался кротким, как мышка, перед мощным рыком английского льва. Это была не просто безрассудная храбрость отчаявшегося человека; это была стратегия высшего класса. Разгромить уэльскую армию было невозможно. Одержать победу должен человек над человеком, храбрость должна победить трусость. Нельзя допустить, чтобы английская линия королей была прервана этим интриганом. Ричард уже почти одержал верх над Тюдором, но какой кровавый путь он прошел! Ему пришлось прокладывать его по телам и костям, на место павших вставали новые люди, чтобы защитить Генриха Тюдора. Ричард снес голову знаменосцу Тюдора, и красный дракон, вытканный на бело-зеленом шелке, свалился в окровавленную пыль. А храбрый Паркер все так же крепко держал знамя Англии высоко над головой сражающегося короля.
Король Англии обладал сверхчеловеческой силой. Никто не мог сражаться так, как он. Генрих Тюдор прятался за спинами сподвижников, его маленькие глазки расширились от ужаса. И было от чего прийти в ужас: всякий раз, когда какой-нибудь храбрец выскакивал вперед, чтобы защитить своего командира, его настигала секира Ричарда.
Предатель Стэнли, услышав, что происходит, и зная, какой будет его судьба, если король выиграет сражение, зная также, что если дело дойдет до сражения один на один, Генрих Тюдор не окажет никакого сопротивления, галопом прискакал на поле битвы, приведя с собой три тысячи человек.
Сражение было закончено. Один за другим истинные рыцари Англии падали вокруг короля. Ричард боролся до конца. Он никогда не сдастся врагу. Упал и его знаменосец, но храбрый король, смертельно раненный, все еще сидел на коне. Не сдаваться! И победа была бы за ним, если бы не предательство, которого он так опасался с тех пор, как носил корону.
Они уже окружили его, но Ричард ничего не видел – его глаза были залиты кровью – и продолжал сражаться.
– Измена! – закричал он. – Измена!
Он соскользнул с лошади, и только тогда корона слетела с его головы.
– Измена! – чуть слышно пробормотал он.
Так пал смертью храбрых последний английский король.
* * *
Женщина, шедшая по Тауэр-стрит к Лондонскому Тауэру, явно была в подавленном настроении. Люди, проходившие мимо, узнавали ее и удивлялись, почему она, всегда готовая посмеяться и поболтать, так озабочена и печальна. Она все еще была красива, хотя чувствовалось, что ей никогда уже не оправиться от разрушительного действия тюрьмы Ладгейт. Сегодня ее глаза, похоже, окончательно утратили свою ясность.
Женщина шла по Лондонскому мосту и, глядя вниз на серые воды реки, вспоминала великих людей, которых она знала и которых уже не было в живых. Она сама продолжала жить, но как отличалась эта Джейн Шор – худая, маленькая женщина в убогой одежде – от той восхитительной, осыпанной драгоценными камнями красавицы, которая украшала собой двор короля Эдуарда!
Сейчас Джейн думала о Ричарде, холодном, бледном человеке, которого ни она, ни кто другой, даже Эдуард, так по-настоящему и не поняли. Она представила себе последние часы его жизни – одна картинка в ее голове сменялась другой, и на глаза наворачивались слезы: вот он в шлеме со сверкающей на нем золотой короной вступает в бой, прорубает себе путь к трусливому Генриху Тюдору; вот Ричард, ослабевший от ран, его конь изнурен в сражении, но отвага не покидает короля, и он всем являет славный пример мужества, и наконец, поражение из-за предательства тех, кто называл себя его друзьями. Она представляла себе, как его обескровленное тело лежит в грязи на поле сражения; враги сняли с него доспехи и, раздетого, перекинули через седло вспотевшей лошади в тщетной надежде обесчестить его, совсем недавно скакавшего впереди всех, чтобы покрыть позором дрожащего от страха человека, которого сейчас они называли королем Англии.
"Интересно, как все это скажется на жителях Лондона, – подумала Джейн. – Что принесет с собой новая династия? Кто они, эти Тюдоры? Генрих Тюдор, говорят, жалко выглядел на поле сражения. Разве англичанам понравится, что на их троне сидит выходец из Уэльса, и к тому же трус? Впрочем, какая разница для простых людей, кто сидит на троне? Они бедны, и налоги для них ничего не значат".
Что действительно беспокоило Джейн, так это судьба двух маленьких принцев в Тауэре. Мысли о них проложили глубокие морщины на ее лбу.
Генрих Тюдор уже въезжал в Лондон. И какое разочарование ждало толпы собравшихся людей: этот человек ехал в закрытой карете! Победоносный король должен явиться народу как герой во всем своем великолепии, величественный, одетый в пурпур и золото. Лондон хотел получить еще одного Эдуарда, но в лице Генриха Тюдора получил что-то совсем иное. Было ли это началом новой эпохи?
Подойдя к Тауэру, Джейн заметила, что трава на Тауэр-Хилл высохла и стала бурой. Скоро, наверное, эта трава снова обагрится кровью. Поражение в гражданской войне должно привести к многочисленным казням. Джейн содрогнулась, она понимала, что притязания Тюдора незаконны, поэтому спрашивала себя, каким образом он попытается отнять трон у маленького Эдуарда? Ведь на законных основаниях невозможно оправдать захват трона, пока живы два маленьких мальчика. Он собирался жениться на их сестре – она уже была на пути в Лондон из замка Шериф-Хаттон, – но как он сможет жениться на незаконнорожденной девушке? А если дочь Эдуарда не внебрачная дочь, то тогда и его сыновья не внебрачные дети. Если же мальчики законные сыновья Эдуарда, то как может Генрих Тюдор претендовать на трон?
От этих мыслей у Джейн раскалывалась голова, они лишили ее сна. Ею овладевал ужасный страх, ибо чтобы завоевать корону, честолюбивые Тюдоры не остановятся ни перед чем. Любовь к власти не раз уже толкала им подобных на грязные деяния.
На кухне Белпера царило оживление. Ожидаются важные события, предсказывал Белпер. Разве Джейн не слышала, что новый король собирается сочетаться браком с принцессой Элизабет? А это значит, что во дворце предстоит много работы, так как новая королева, согласно традиции, должна будет приехать в Лондонский Тауэр.
Кейт в узком кругу высказывала недовольство новым монархом.
– Называть его королем! Пресвятая Дева! Этого старообразного молодого человека, спрятавшегося от людей в закрытой карете! Он что, не знает, что его подданные хотели бы посмотреть на него? Наверное, и сам понимает, что там и смотреть-то не на что. А ведь мы еще помним замечательного короля Эдуарда в расцвете сил.
– Замолчи, жена! – сказал Белпер. – Многие головы украсят Лондонский мост, но я не хочу, чтобы среди них была твоя голова!
Кейт и Джейн погрустили вдвоем, вспоминая прежние времена, а потом Джейн вдруг спохватилась.
– Кейт, не можешь ли ты проводить меня к принцам. Интересно, что им известно о переменах и что они по этому поводу думают?
– Безумно рады, скажу я тебе. Они полагают, что теперь в их жизни что-то изменится. Мальчики совсем не огорчены смертью дяди. Вот так все и происходит в королевских семьях…
– Пойдем скорее к ним.
И когда женщины покинули кухню, Джейн продолжила:
– Кейт, я ужасно боюсь, что скоро нам не позволят спокойно подняться по лестнице в Гарден Тауэр.
– Что это на тебя нашло? Ты будто увидела привидение. Скажи, ты знаешь что-то?
– Нет, нет. Просто промелькнула мысль. Возможно, я ошиблась. Кто может воспрепятствовать нашим визитам? Какой вред мы можем причинить?
– Никто нам не помешает, милая. Я позабочусь об этом. Джимми, главный надзиратель, – мой лучший друг. Уж он-то не станет нам мешать.
– Но ему могут приказать, – промолвила Джейн и почувствовала, как застучали ее зубы.
– Тебе холодно?
– Это такое место. Здесь мало солнечного света, слишком уныло и мрачно.
На страже стоял Джимми. Он чмокнул Кейт в щеку и поклонился Джейн.
– Все в порядке? – спросила Кейт.
– Все в порядке, – ответил Джимми.
Принцы обрадовались, увидев, кто к ним пришел. Перемена, произошедшая в них, была очевидна. Джейн показалось, что в них вдохнули новую жизнь, глаза мальчиков сияли, они смеялись чаще и громче обычного.
– Ну, теперь уже не долго ждать, – сказал Эдуард.
– Мы будем ехать на конях в процессии, – добавил Ричард. – Мы уже играли в процессию.
– Это была глупая игра, – заметил Эдуард, – но она помогла нам скоротать время. Скоро мы покинем это место и нам уже не придется проводить так много времени за пустыми играми. Мы будем заниматься важными делами.
– Раз уж наша сестра – королева! – воскликнул Ричард. – Как странно, не правда ли? Мы думали, что Эдуард взойдет на трон, а теперь, оказывается, Элизабет будет королевой.
– Никогда не знаешь, что случится с любым из нас! – промолвила Джейн.
– Джейн, – сказал Эдуард серьезно, – когда мы выберемся отсюда, когда мы будем иметь то, что нам полагается, тогда ты придешь к нам и будешь жить с нами.
– Верно, – согласился Ричард. – Мы часто говорили об этом, но раньше не хотели говорить тебе, что мы так решили. Теперь совсем другое дело. Скоро мы будем на свободе. Мы не будем узниками в Тауэре. У нас будет место при дворе и большое влияние, ведь мы же братья королевы. И тогда ты будешь жить с нами. И ты тоже, наша добрая Кейт.
– Так ведь у меня есть муж, – сказала Кейт.
– А вдруг он умрет. Тогда ты придешь к нам.
– Давайте не будем сейчас говорить о смерти, когда все складывается так хорошо, – быстро сказала Джейн. – Расскажите мне, доходили ли до вас какие-нибудь новости?
– Никаких, кроме того, что наша сестра вскоре выйдет замуж за нового короля.
– А еще Джимми говорил, что слышал, как намекали на то, что его уберут, его самого и его людей, и нам дадут других слуг… очень важных людей, таких, которые полагаются нам в связи с нашим новым положением, – сказал Ричард.
– Вашим новым положением… – начала Джейн и внезапно похолодела.
– Конечно, – подтвердил Эдуард. – Теперь, когда король женится на нашей сестре, мы будем братьями королевы, и пока при дворе не найдут для нас подходящего жилища, мы должны будем иметь новых стражников. Так сказал Джимми. Джейн, а почему ты встревожилась?
– Так, ничего, – ответила Джейн.
– Ты как-то странно смотришь. Ты там ничего такого не видишь?
– А что тут можно увидеть? Хоть бы эти колокола не звонили так печально!
– Мы уже привыкли к этому, – сказал Эдуард. – Ведь правда, Ричард?
Ричард кивнул.
– Они часто так звонят.
Джейн показалось, что вся комната наполнена заунывными звуками. Она содрогнулась, так как, эхом отражаясь в комнате, они напоминали ей похоронный звон.
* * *
Для принцев день, казалось, никогда не проходил так быстро. Он был полон волнений. На следующий день после визита Джейн они, как обычно, проснулись от солнечных лучей, льющихся через окно в алькове, которое было как раз напротив их кровати.
– Мы забыли задернуть шторы прошлой ночью, – сказал Ричард.
Эдуард кивнул. А зачем задергивать шторы? Лишь потому, что у Ричарда неприятное ощущение, будто кто-то… дух покойника, одного из многих, кто отбывал наказание в этом месте, мог посмотреть на них через окно. Эдуард не то чтобы не боялся, но, будучи старше, не говорил об этом.
Прошлую ночь мальчики действительно забыли задернуть шторы. Все потому, что были возбуждены, слишком возбуждены, чтобы бояться.
Они знали, что скоро прекратится их заточение в этой комнате, которую они считали своей тюрьмой. Их ожидают чудесные события, так как Элизабет должна стать невестой короля. Власть, обладателями которой, как их научили верить, они станут в один прекрасный день, была утрачена для них, но теперь это не имело значения. Самым важным для них было вырваться отсюда, из Гарден Тауэра, они хотели, чтобы за ними не наблюдали и чтобы они могли совершать наконец настоящие прогулки, а не те, которые им позволяют, чтобы размяться. Они хотели быть свободными братьями королевы.
Не удивительно, что дети совсем забыли о своем страхе перед привидениями Тауэра. Теперь они больше никогда не будут задергивать полог кровати. Как глупо было бояться мертвых! Ведь скоро они покинут Гарден Тауэр навсегда. Счастливые от предвкушения свободы, мальчики рассмеялись.
Еду им принес новый слуга, чернобровый, темноволосый человек, у которого был глубокий гортанный смех и манеры, казавшиеся чрезмерно дружелюбными.
– Доброго вам утра, джентльмены! – воскликнул он. – Я ваш новый слуга. Зовут меня Уилл Слейтер. Называют меня Черным из-за моего цвета волос. Черный Уилл, милорды, к вашим услугам.
Черный Уилл поставил на стол мясо, пиво и хлеб.
– Получил на кухне от мистера Белпера, милорды. Ешьте на здоровье, а если не наедитесь и не утолите жажду, то Черный Уилл спустится к Белперу, чтобы снова наполнить ваши тарелки и ваши кружки.
Мальчики обменялись улыбками. Наступала иная жизнь. После завтрака зашел навестить их сэр Джеймс Тайрелл. Высокий и красивый, он отвесил им низкий поклон. Он хотел знать, догадываются ли они, почему он пришел?
– Догадываемся, – ответил Эдуард. – Мне кажется, сэр, вы пришли, потому что те, кто до сих пор отвечал за удовлетворение наших потребностей, теперь недостойны обслуживать нас. Наша сестра скоро будет сидеть на троне, и поэтому с нами – ее братьями – следует обращаться с полагающимся нам почтением.
– Именно так, милорд принц. Я послан Его светлостью королем Генрихом VII засвидетельствовать вам почтение и самому удостовериться в том, что с вами обращаются соответственно вашему высокому положению. Теперь я хотел бы вам представить тех, кому я поручил прислуживать вам, пока для вас не будет найдено лучшее место. Один из них – Джон Грин, хороший и честный человек. Джон, войди сюда и поприветствуй милостивых государей!
Появился Джон Грин, коротышка с толстыми руками и ногами. Он низко поклонился, и его светлые глаза под рыжими ресницами оглядели с головы до ног одетые в бархат фигурки, стоявшие перед ним.
– Поднимись, Джон, – сказал Эдуард, который никогда не забывал о достоинстве, ставшем его второй натурой.
– Благодарю вас, Ваша светлость, – ответил человек. – Клянусь, что буду верно служить вам.
– Есть еще один человек, на которого я хотел бы обратить ваше внимание, милорды, – сказал Тайрелл. – Это человек, которого я выбрал за его надежность… Короче говоря, это мой собственный слуга, Джон Дайтон. Пойди, Грин, и приведи Дайтона, чтобы принцы знали его.
Грин вышел, а Тайрелл оглядел комнату.
– У Ваших светлостей в Тауэре довольно уютное помещение.
– Нам оно надоело, – ответил Ричард. Тайрелл повернулся к мальчикам и улыбнулся.
– Думаю, скоро вы смените его на лучшее.
– Прошу, скажите нам, где мы будем жить, – обратился к нему Ричард.
– Этого я не могу пока сказать. – Тайрелл подошел к окну в алькове и выглянул в него. Он посмотрел вниз на тропинку, которая вилась под окном. Затем повернулся к мальчикам и улыбнулся. – Но можете быть уверены, вопрос будет решен без задержки.
– Тогда мы действительно будем у вас в долгу, – сказал Эдуард.
– А вот и Дайтон, – воскликнул Тайрелл, когда вошел высокий и тощий человек, одетый в костюм камердинера.
Дайтон неуклюже склонился перед принцами.
– К вашим услугам, милые господа.
– Дайтон будет убирать ваши покои и делать все, о чем вы его попросите.
– Очень хорошо, – сказал Эдуард.
– Дайтон, можешь идти, – сказал Тайрелл. Когда он ушел, Тайрелл добавил: – Король велел, чтобы вам уделялось внимание, достойное вашего положения. Если вы что-нибудь желаете…
– Мы ничего не желаем, – ответил Эдуард.
– Но мы, несомненно, что-нибудь придумаем, – добавил Ричард.
– Тогда до завтра, милорды.
– Может быть, завтра вы принесете весть о том, когда нам будет разрешено покинуть это место, – выразил предположение Ричард.
– Кто знает, милорды, – сказал Тайрелл и с трудом улыбнулся. – Я думаю, милые господа, что вам уже недолго осталось спать на этой кровати.
– Это самая лучшая новость, которую мы слышали за последнее время, – сказал Эдуард.
– С тех пор как умер наш отец-король, – начал Ричард, но Эдуард сделал ему знак замолчать.
Этот жест неожиданно растрогал Тайрелла, и он почувствовал огромное желание поскорее выбраться из этой комнаты.
– Надеюсь, Ваши сиятельства простят мне, если я сейчас уйду. У меня много дел. Я зайду к вам завтра, чтобы проверить, исполняются ли ваши пожелания. Вы можете доверять моим слугам, они будут делать то, что им полагается.
Он поклонился, поцеловал руки каждому принцу и вышел.
Ричард был так взволнован, что начал танцевать веселую джигу.
– Скоро, брат, – кричал он, – ты и я будем скакать на лошадях по улицам Лондона!
– На серых лошадях, – сказал Эдуард.
– За короля Англии!
Они начали скакать по комнате, словно они сидели верхом на своих лошадях, а перед ними вместо толстых стен, алькова и огромных амбразур стояли ликующие толпы народа.
Вдруг Эдуард остановился и выглянул в окно.
– Что тебя беспокоит? – спросил Ричард, тоже останавливаясь.
– Я всего лишь подумал.
– Подумал о чем?
– Что если ты рассчитывал быть королем, то не так уж весело оказаться всего лишь братом королевы.
– Конечно, это не очень веселая мысль, – согласился Ричард. – Но разве так уж плохо, когда ты узник, узнать, что скоро будешь свободен?
Это было действительно приятно, и вскоре оба мальчика вновь скакали по комнате на воображаемых лошадях.