Я вскочила в седло и сделала это по-мужски, не заботясь о том, что открываю офицерам слишком много нижних юбок. Дай Бог доскакать до Венсеннского леса за три часа… Чтобы не проезжать через многолюдный Париж и, чего доброго, не застрять в толчее, ибо день был праздничный, мы по мере возможности объезжали столицу стороной. Вокруг было бело, как в сказке; мороз яростно щипал щеки, и я думала, что, если мне удастся не заболеть после такой прогулки, это будет настоящее чудо.
Сена была покрыта льдом и замерзла, кажется, до самого дна. В районе Иври-сюр-Сен мы переправились через реку, причем ни одна лошадь не поскользнулась и не сломала ногу.
– Сударыня! – окликнул меня офицер.
– Что такое?
– В каком именно месте они намереваются стреляться?
– На опушке Меньших Братьев, – отвечала я и, поскольку солнце уже предательски клонилось к закату, предложила пришпорить лошадей.
Скачка по лесу в полный карьер была особенно невыносимой. Тучи искристого холодного снега, сбиваемые лошадями с веток, сыпались мне на голову и, растаяв, пробирались за меховой ворот. Лошади вязли в сугробах. Зима была такая, что я не узнавала Францию. Подобные холода, по моему мнению, были достойны разве что Швеции или России.
Я первая увидела опушку, а на ней – нескольких людей и закричала что было силы:
– Скорее, умоляю вас! Скорее! Арестуйте их!
Я с отчаянием видела, как противники, еще не заметив нас, расходились в разные стороны. На фоне темных плащей ярко выделялись белые платки. Громыхнул выстрел. Один человек упал, другой схватился за плечо, но я не знала, кто из них кто. Секунданты заметили наше приближение, и это было спасением, ибо я видела, что тот, кто упал, собирается подняться, чтобы сделать второй выстрел. "Какие болваны! – подумала я в бешенстве. – Они намеревались драться насмерть!"
К счастью, теперь это было невозможно.
– Спрячьте пистолеты, господа! Спрячьте пистолеты! Это кричал один из секундантов, но его слова теперь ничего не меняли. Офицер подскакал к ним и предъявил подписанные королевой письма об аресте.
– Что с ними? – спросила я, задыхаясь.
– Оба легко отделались. Граф чуть тяжелее, у него пуля в груди, но через месяц он будет здоров. У адмирала повреждено плечо. В тюрьме им окажут помощь.
Графа де Водрейля внесли в карету, предварительно отобрав пистолеты и шпагу. Офицер подошел к другому дуэлянту:
– Адмирал де Колонн, именем короля вы арестованы! Адмирал отдал свою шпагу, бросив на меня странный взгляд.
В его глазах был гнев, удивление и еще что-то вроде мимолетной теплой искры… И я не подозревала тогда, что весь мой вид выражает крайнее волнение, а глаза говорят: "Как я беспокоилась о вас, адмирал!"
Офицер строго допрашивал секундантов. Их было четверо, по два от каждого противника. Троих из них я не знала, а четвертый был беззаботный герцог де Линь, выступавший на стороне графа де Водрейля. Приказа об их задержании не было, но офицер предупредил, что, возможно, их тоже ждет высылка из столицы.
– Я не ожидала от вас такого! – бросила я герцогу де Линю, и в моем голосе звучала самая искренняя ярость. – Вы чудовище, вы помогали им убить друг друга! А я еще считала вас приятелем!
– Да что вы говорите, – отвечал герцог де Линь. – Я вообще не знал, что вы имеете к этому отношение. Сегодня утром меня вытащили из постели и сказали, что в этом деле замешана женщина. Откуда мне знать, какая? В Версале полно женщин. Граф де Водрейль – мой друг, я не мог отказать ему в услуге.
– Все равно, вы не имели права…
– Ах, оставьте, моя несравненная! Что теперь говорить? Давайте-ка лучше я довезу вас до Парижа, а то вы совсем отморозите свой прелестный носик.
Я сердилась на него, но от такого предложения не могла отказаться.
Смертельно уставшая, я уже ночью вернулась в дом Изабеллы де Шатенуа, где, сходя с ума от беспокойства, меня ждала Тереза.
– Твой муж… – начала я и остановилась. Графиня приподнялась в кресле.
– Да говори же, умоляю!
– Твой муж арестован.
– Арестован? Матерь Божья!
– Успокойся. Его пришлось арестовать, чтобы помешать ему убить адмирала. Кстати, адмирал тоже в тюрьме. Они оба ранены, но это не страшно.
– Как называется эта тюрьма, ради Бога! Я поеду к нему!
– Тюрьма называется Венсенн, и без специального разрешения короля тебя туда не пустят. И вообще, – добавила я, освобождаясь от промокшей зимней одежды, – лучше тебе сидеть дома.
– Я добьюсь у короля разрешения…
– Не советую тебе делать этого, ибо все твои усилия ничем твоему мужу не помогут. Поверь, ему окажут помощь. Через полмесяца граф де Водрейль будет на свободе. Даже больше того, его на некоторое время отошлют в провинцию, так что ты сможешь счастливо пожить с ним в вашем поместье Бель-Этуаль и показать ему его трехмесячного сына, которого, я уверена, он еще не видел.
Измученная Тереза припала к моему плечу:
– Прости, Сюзанна. Сегодня утром я наговорила много лишнего.
– Нет, – произнесла я. – Ты была совершенно права. А я вела себя слишком глупо. – Подумав, я добавила с гордостью человека, который сделал все, что от него зависело: – А все-таки я спасла их. Арест, по-моему, все же лучше, чем пуля в груди.
– О, я увезу его отсюда, – сказала графиня де Водрейль. – Ему нужно отдохнуть от всяких женских козней, вспомнить, что у него есть семья…
– Да-да! – подхватила я с внезапной радостью. – Когда твоего мужа выпустят из тюрьмы и отправят в ссылку, забери его с собой и, пожалуйста, не позволяй приходить ко мне. Поверь, мне этого вовсе не хочется.
5
Сквозь пышную завесу снежинок загадочно мерцали одинокие огни площади Карусель. Ветер бился в стены, и позванивали стекла в оконных рамах. Изредка проезжали кареты. Стоял сильный мороз, сугробы подступали к самому дому, а на каждой ветке в саду лежало по два дюйма снега. Начиналась метель…
В гостиной было тепло и уютно. Мягко разливали свет свечи в золотых и фарфоровых канделябрах, жарко пылал огонь в белоснежном камине. Я поправила на окне золотистые портьеры и села на диван к детям. Сегодня было 2 февраля 1789 года, день Сретенья Господня, внесения Иисуса во храм и очищения Богоматери. С утра мы были в церкви… Я, отправленная на месяц в парижскую ссылку, много времени проводила с детьми.
Я попросила Жоржа почитать вслух "Жизнеописания" Плутарха, которые он взял в военной академии Сен-Сир. Аврора прижалась ко мне, потребовала, чтобы я обняла ее, и тихо шептала мне о том, как хорошо мы сегодня провели день и как она любит своего брата Жоржа.
Они давно подружились, хотя эта дружба была несколько странной. Аврора отдавалась ей со всей серьезностью доверчивого ребенка, а Жорж, которому шел пятнадцатый год, относился к девочке немного свысока. Но мне нравилось то, что у Авроры есть хотя бы такой товарищ.
– Но, Аврора, – возразила я, – ты вовсе не должна считать Жоржа своим братом.
Я погладила ее по густым темно-русым волосам.
– Да, мой ангел, Жорж тебе вовсе не брат, а просто приятель. Вы не родственники.
– Ах, ну и что же? Как только он закончит учебу, я выйду за него замуж.
– Ну что ты такое болтаешь? – воскликнул Жорж, краснея. – Не слушайте ее, мадам Сюзанна, она просто глупа…
– Ты не можешь выйти замуж, Аврора, – терпеливо объяснила я, – для этого тебе нужно подрасти. Да и Жорж еще мал. Так что твои мысли весьма преждевременны. И потом, ты спросила, возьмет ли Жорж тебя в жены?
– Спросила!
– Да ничего она у меня не спрашивала, мадам, она все выдумывает.
– Нет, спрашивала, спрашивала! – упрямо твердила Аврора.
– И что же тебе Жорж ответил?
– Он сказал, что любит меня! – торжествующе заявила Аврора, глядя на меня широко открытыми фиалковыми глазами.
– Какая же ты дурочка! – крикнул Жорж, бросая на девочку гневный взгляд. – Ты просто сопливая девчонка, и я никогда на тебе не женюсь!
Он бросил книгу и выбежал из гостиной. Аврора никогда на него не обижалась. Соскочив с дивана, она бросилась разыскивать Жоржа, чтобы исправить свою ошибку.
Я со вздохом попросила Маргариту уложить девочку спать. Было уже поздно. Когда горничная медленно удалилась, чтобы исполнить мое распоряжение, я достала из заветного резного шкафчика бутылку красного муската. В прозрачном бокале из богемского хрусталя вино имело цвет чайной розы с легким цитроновым оттенком, пронизанным отблесками свечей. Я почувствовала запах свежих горных лугов… Мне было скучно и тоскливо. Может быть, вино поможет мне.
Мускат разливался по телу приятной волнующей теплотой. Я смахнула слезы с ресниц. Уже не в первый раз мне приходилось так снимать напряжение. В Париже я была совсем одна, никто мною не интересовался. И, что самое главное, я давно уже поняла, какой глупостью была та комедия, которую я разыгрывала с Водрейлем. Пыталась завоевать адмирала… Да, я вела себя как идиотка. Колонн это сразу понял. Он разгадал мою игру. Мне уже никогда-никогда не вернуть его. Я обречена на жизнь с Эмманюэлем, легкомысленные придворные развлечения и поверхностные чувства. Меня ждет не любовь, а флирт. Со мной не будет даже моего ребенка. И как можно не расплакаться от подобной перспективы? Я шмыгнула носом, вытирая слезы.
У двери раздались шаги Маргариты, и я встала, чтобы поскорее спрятать бутылку – свидетельство моего отчаяния. Громкий голос дворецкого, долетевший из прихожей, остановил меня.
– Принцесса никого не принимает, она не в том виде, в каком принимают гостей!
– Я не гость, черт побери!
Звук этого голоса морозом пробежал по моей коже.
– Помилуйте, сударь, да кто же вы, если не гость?
– Я – адмирал де Колонн.
Это прозвучало так высокомерно, что старый дворецкий Кола Брено не нашелся что возразить. Я бросилась к двери, чтобы успеть выбежать из гостиной и запереться в спальне, но прямо на пороге столкнулась с высокой темной фигурой в заснеженном плаще и высокой военной шляпе.
Чувствуя безотчетный страх, я попятилась. Мне было неизвестно, зачем явился сюда этот человек. Может быть, он меня изобьет?.. Мои пальцы невольно потянулись к звонку, который стоял на столике. Я теперь знала точно только то, что их обоих, графа и адмирала, уже выпустили из Венсеннского замка.
Он смотрел на меня со странной улыбкой.
– Зачем вы здесь? – спросила я, быстро дыша от волнения.
– К чему такие вопросы? Я вижу, что вы взволнованы моим визитом. Разве этого недостаточно?
Я поймала себя на мысли, что это, пожалуй, первые нормальные человеческие слова, которые я услышала от него. Но ожесточение, которое я чувствовала к нему, было сильнее меня.
– Прийти сюда, на виду у всех слуг, среди которых, несомненно, есть и продажные, да еще в такое позднее время… Боже мой! Вы и карету наверняка оставили возле моего дома!
– Я не езжу в карете. Я не женщина и не старик, мадам. И я пришел узнать, зачем вы устроили тот спектакль неделю назад.
– Зачем! Но вам же угрожала смерть.
– А вам было бы жаль меня? Я вспыхнула.
– Нет, не было бы!
– Зачем же столько беспокойств? – медленно спросил он.
– Графиня де Водрейль изводила меня слезами и упреками! – произнесла я гневно. – И вообще, чего вы от меня хотите?
– Ответа на один вопрос, – кратко бросил он, снимая плащ. Снег искристым облачком посыпался на пол.
– Вы рассчитываете остаться здесь надолго? – спросила я, заметив его движение. – Предупреждаю вас, я не хочу с вами разговаривать, я требую, чтобы вы удалились…
– Я удалюсь тогда, когда сочту нужным, – надменно изрек он.
В бешенстве я не находила слов для ответа. Что было делать? Устроить скандал или вызвать полицию? Тяжело вздохнув, я приказала Маргарите забрать у господина адмирала плащ, шляпу и перчатки.
– Ладно уж, садитесь. Но помните, что мое терпение не вечно…
Он смотрел на меня с весьма заинтересованным видом, так, что я слегка растерялась. Он застал меня в шелковом белом чепце, из-под которого падали золотистые пряди густых волос, в муслиновом пеньюаре, затканном розами, и домашних туфельках на босу ногу. В таком нескромном виде можно показываться только мужу…
Адмирал внимательно рассмотрел меня и произнес:
– Ну так как же быть с моим вопросом?
– Каким?
Он двумя пальцами приподнял мой подбородок.
– Будем говорить начистоту, правда? Вы ломали комедию с этим ублюдочным Водрейлем, вы думали обо мне – это так?
Быстро поднявшись, я подошла к окну, чтобы подавить смятение. От этого мужчины исходила какая-то магия. Я не могла понять, что мне в нем нравится; было даже много такого, от чего я была далеко не в восторге. И все же мне хотелось быть рядом с ним, слышать его голос и – что уж греха таить – чувствовать его руки, как тогда, под шум дождя в храме Амура…
– С чего вы взяли? – прерывисто произнесла я, оборачиваясь. Наши глаза встретились. Губы у меня дрожали, и я никак не могла взять себя в руки.
– Ну, признайтесь!
– Нет, граф нравился мне, – произнесла я упрямо.
– Лжете, – прошептал он очень уверенно. – Вы можете не признаваться, но правда у вас на лице написана. Вы не кокетка до кончиков ногтей, и флер кокетства рано или поздно соскальзывает с вас, и тогда легко узнать правду.
Я опустила голову, не зная, что возразить.
– Что же вы молчите?
– Я молчу, потому что нам не о чем говорить… Я поняла, все с самого начала было сущей чепухой. Мы слишком разные. Вам лучше уйти отсюда.
– Оставьте это! Я не уйду. И мне надоело слышать об этом. Знаете, зачем я пришел?
– Нет.
– Может, догадываетесь?
– Нет, нисколько, клянусь вам.
– Зачем же клясться? – медленно произнес он. – Я хочу все начать сначала, без тех досадных недоразумений…
– Не понимаю.
– Не понимаете? Я хочу встретиться с вами. Помните храм Амура?
– Перестаньте, адмирал, – умоляюще вскричала я. – Зачем вы издеваетесь надо мной? Ну есть у вас хоть капля благородства? То, что однажды было, больше не повторится. Такое случается только раз – когда желания двух людей совпадают.
– И вы отвечаете отказом на мою просьбу?
– Да, – прошептала я.
– А если я еще раз попрошу?
– О, вы не умеете просить, адмирал. Но даже если бы вы и попросили, мой ответ был бы "нет".
– Я знаю, что не умею просить. И не собираюсь учиться.
– Вот видите. Вы даже этого не хотите делать.
– Так вы отказываете мне?
– Да, отказываю, и имею на это полное право.
– Но почему?
– Потому что если я хоть раз с вами соглашусь, мне потом придется пережить весьма скверные минуты, а я этого не хочу. Как вы только ни называли меня – и куртизанкой, и любовницей принца, – может быть, вы и правы, но теперь я решила немного поберечь себя от возможных разочарований в вашей особе.
Он подошел и встал у меня за спиной совсем близко. Его дыхание почти касалось моей шеи.
– Сюзанна, а если я скажу вам, что сожалею о том, что говорил? Что, если я признаю, что давно знал о вашем разрыве с графом д'Артуа, но вам говорил обратное, потому что чувствовал какую-то непонятную, необъяснимую ревность?
– Вы слишком поздно это говорите, слишком поздно!
– Да почему же поздно, черт побери? – взорвался он. – Я молод, а вы даже не вышли из юности. К тому же вы такая особенная, я не мог подогнать вас под свои представления о женщинах, я сам к себе искал ключ.
– Значит, вы должны понять, почему я вас прогоняю. И по какому праву вы позволяете себе настаивать?
Я не могла отказать себе в удовольствии хоть немного помучить его.
– Я?! Да я же вижу, как вы ко мне относитесь. У вас ресницы и те трепещут, когда вы на меня смотрите…
– Ресницы еще не причина. Кроме того, вы находитесь у меня в доме в такой поздний час, что если приедет мой муж…
– Он в Альпах, я знаю.
– Но должен вернуться со дня на день. Он…
– Да помолчите вы немного со своим "он"! Ваш муж – пустое место. Мне случалось видеть его. За таких выходят, чтобы быть свободной.
– Это не позволяет мне вконец забывать о приличиях. Хватит и того, что я стала героиней скандальной хроники после того, как ударила вас у всех на глазах.
– О, для меня это была последняя капля, – загадочно произнес адмирал. Удивленная, я искоса взглянула на него. Он тихо рассмеялся. – Знаете, я признаюсь вам по секрету, что еще ни одна женщина никогда не била меня, а если бы и попыталась сделать это, то не осталась бы безнаказанной.
– Да, это как раз свидетельствует о вашем безупречном воспитании. Кто вас учил давать сдачи женщинам – отец или мать?
– Я не хочу говорить об этом сейчас…
Его сильные теплые руки скользнули по моим плечам, спустились ниже и сжали мои локти. Он прижал меня к себе так сильно, что я почувствовала прикосновение его твердых бедер.
– Вы не можете знать, насколько красивы… Это может видеть только тот, кто наблюдает вас со стороны. Каким прелестным жестом вы поправляете волосы… Как вы идете, окруженная толпой поклонников, надменная и восхитительная, как лесная фея… И какой необычный у вас изгиб бровей… А эти глаза – в них спрятано золотое солнце…
Пораженная, я быстро-быстро дышала, не веря своим ушам.
– Не может быть! Вы заговорили, как трубадур из Лангедока!
– Я учусь, моя дорогая…
В его устах это было равносильно признанию в любви. Не смея верить в это, я затаила дыхание. Кровь громко стучала в висках. К этому человеку меня влекло неудержимо, со всем пылом неутоленной чувственности и нерастраченной нежности. Сколько раз в ночной тишине я мечтала и грезила, представляя такое, от чего меня саму бросало в краску. Мне хотелось, чтобы его губы целовали меня. Чтобы он положил свою руку мне на грудь…
– Я хочу видеть вас как можно чаще… Я хочу вас и вашей любви.
– О, не шутите! – возразила я, слабо улыбаясь.
– Нисколько не шучу. Стойте смирно! Не вырывайтесь! Я не собираюсь вас убивать. Слышите, Сюзанна? – Сильными руками он привлек меня к себе. – Вы нужны мне. Вам ясно?
– Боже мой, вы не должны так поступать, – едва слышно прошептала я. – Нет, не должны…
Его руки легко ласкали мою грудь. Он вдруг прижал мою голову к своему плечу, прижал крепко-крепко – так, что я не могла пошевельнуться, и, наклонившись, поцеловал меня. Мои губы словно обожгло жаром…
Как хочется разрешить ему все… Он эгоист, он деспот, он так и заявил мне: "Вы мне нужны", – и никаких разговоров. Он пришел сюда, чтобы успокоить не меня, а себя… И все-таки я готова это терпеть, готова ничего не замечать, лишь бы он был рядом. Только… не станет ли он снова груб и презрителен, как тогда в храме Амура, когда страсть его была удовлетворена? При мысли, что я могу потерять его, меня охватил ужас.
– Нет, уйдите! Оставьте меня! Слышите? Я запрещаю вам! – Я с силой вырвалась и отбежала в угол комнаты. – Не нужно, умоляю вас, адмирал. После этого все начнется сначала.
– Значит, я уеду без всякого залога вашей привязанности? Я расширенными от страха глазами смотрела на него.
– Разве… разве вы уезжаете?
– Разумеется. – Заметив мое замешательство, он подошел ко мне и с силой сжал мои ладони. – После этой дуэли меня отправляют в Тулон, к своей эскадре. Проклятая королевская власть!