Флоренс посмотрела на девочку, лежащую спокойно в колыбельке, и что-то шевельнулось в ее сердце. В ней проснулось материнское чувство. Это ее младшая сестра, и ее обязанность смотреть за ней и покровительствовать ей. Эдвин, к примеру, очень буйный мальчик, не должен шуметь около нее. И будет очень забавно одевать ее в красивые платья. Мама возьмет ее в "Боннингтон", и весь штат служащих будет ходить вокруг нее почтительно и восхищаться ею. Мисс Браун принесет много специально сшитых для нее платьев. Флоренс будет возить детскую коляску. Она верит, что получит самое большое удовольствие оттого, что у нее есть сестра.
– Ее назовут Китти? – спросила Флоренс у мадемуазель Лоретт. И мама, незаметно появившаяся сзади, невозмутимо твердым голосом ответила:
– Нет, Флоренс, она будет Дези. Это уже решено.
– И мисс Медуэй вернется, чтобы помочь мне присматривать за Дези? – спросила Флоренс импульсивно, наконец упомянув это дорогое имя.
Но это была ее ошибка, потому что мамино лицо застыло и она сказала холодно:
– Нет, Флоренс, она не вернется. И знаешь, я прошу тебя, навсегда выброси ее из головы. Она теперь воспитывает других детей, а у вас есть мисс Слоун. Я выслушаю отчет о ее уроках позже.
– Но, мама…
– Замолчите, мисс. И слушайте, что я вам говорю.
Глава 14
Радость от пребывания дома удовлетворяла Беатрис, но она сделала одно открытие – Уильям потерял голову от любви к новому младенцу.
Он никогда не проявлял особых чувств к Флоренс и Эдвину, во всяком случае, они были сдержанно отеческие, не более того. Но об этом ребенке он волновался, как женщина. Беатрис стойко переносила раздражение, стараясь не проявлять его при муже. Она хорошо представляла себе, что трудности еще впереди.
Но она преодолеет их. Беатрис была терпелива и надеялась на здравый смысл. Безусловно, Уильям должен понять, что она женщина такого типа, внешний вид которой гораздо лучше, чем у этой гувернантки, чье имя она теперь вычеркнула из памяти. Что было, то было, и хорошо, что закончилось. Теперь следовало обсудить более важные проблемы, острый кризис прошел.
Как чудесно было дома! Полировать своими руками перила лестницы, когда поднимаешься к себе в спальню, остановиться и посмотреть вниз на холл с его черными и белыми цветами на изразцах, на хризантемы в чашах, пылающих цветом уходящей осени, полюбоваться хорошо отполированной мебелью и хорошими картинами на стенах. Она признавалась себе, что испытала удовольствие собственника.
Она так долго добивалась успеха, с тех пор как в первый раз переступила порог этого дома, доказала, что достаточно ее желания, чтобы он мог осуществиться. Даже если это далось дорогой ценой. Правда, ее смущало, что цена остается высокой. Казалось бы, она уплатила, и будущее надежно, кризис, такой как этот, уже закончился, и обещания даны. И она никогда не будет банкротом, зная способность своей натуры восстанавливать душевное равновесие и ни за что не терпеть поражения.
Ее даже не обескуражило, что ребенок доставляет удовольствие Уильяму. Вполне возможно, она сама найдет в ребенке опору для самоуважения. Хотя это маловероятно.
Ее ближайшая цель – снова иметь мужа. Отменить эту чушь, чтобы они спали в разных комнатах.
Но чтобы осуществить это удовольствие, потребуется некоторое время и много такта.
Между тем большую часть времени у нее поглощают дела в магазине и их обсуждение. Ее визит сегодня после полудня был коротким, только туда и обратно (после неприятного путешествия, усталости и беспокойства Уильяма об экипаже). Но даже в этот короткий период она заметила, что витрины устарели и не производят впечатления, двум пожилым, хорошо одетым покупательницам не предложили стулья, а у молодого помощника продавца в отделе перчаток крайне неопрятные волосы; пушистый зеленый ковер, безусловно, был страшно пыльный, и на нем отпечаток ноги, который, вероятно, остался с середины дня.
После долгого отсутствия ее глаз был более критичным. Но она в точно назначенный срок вернулась домой. Завтра утром Адам Коуп и шесть человек встретятся с ней в ее офисе обсудить дела по торговле за последний квартал, а потом устроят общее собрание продавцов. Беатрис хотела, чтобы распаковали итальянский шелк и выставили его на витрине перед наступлением Рождества. Она надеялась, что у молодого мистера Браша есть кое-какие умные идеи по оформлению витрин перед Рождеством. И, без сомнения, у штата сотрудников накопилось множество проблем.
Как хорошо быть дома! Часто она и Уильям проводили большую часть времени в разговорах о том, что она делала во время путешествия. У нее всегда было так много работы, что она не знала чувства одиночества. Случалось, ей приходило на ум, что у других женщин в ее возрасте есть много друзей, а у нее нет. Но это нисколько не смущало ее. Если это так уж нужно, то у нее есть семья, преданный штат служащих в "Боннингтоне", Хокенс, которая проводила ее до порога спальни после свадьбы. Зачем ей нужны друзья, бездельники, с их пустой болтовней? Жизнь, которую ведет ее мать в безумной скуке, убедила ее в правильности своих мыслей.
– Этот ребенок не в твою породу, Беа, – сказала ей откровенно мама. – Она будет красивой.
– Да, она похожа на Уильяма, – ответила Беатрис спокойно.
Это была правда. Искрящиеся карие глаза Уильяма. И шарм. Даже в возрасте десяти недель лицо девочки озарялось улыбкой, когда она восхитительно потягивалась. Она была настолько очаровательна, что наперед можно было сказать: девочка станет очень избалованным ребенком.
Флоренс, к несчастью, на фоне малышки окажется в тени.
Пройдут годы, и однажды мисс Дези Овертон затмит свою старшую сестру.
– Мы столкнемся с этой проблемой, когда она возникнет, – бормотала Беатрис в часы горьких размышлений по ночам, когда сомнения одолевали ее.
Рано или поздно Флоренс догадается, что малышка приемный ребенок, родившийся при странных обстоятельствах, но от этого лучше не станет.
И потеряет ли Беатрис Уильяма?
Но разве она уже не потеряла его, после того как он решительно закрыл двери голубой комнаты?
"Терпение, – снова сказала она себе. – Я права. Я должна быть права!"
В этом году произошло несколько событий.
Чарлз Стюарт Парнелл, губитель женщин, был мертв.
Молодой Вильгельм из Пруссии, племянник принца Уэльского, сидел на троне в Германии, и Уильям встревожился по этому поводу. Правда, он не доверял этому человеку. В стране, в которой превыше всего ценили физическое здоровье, молодой принц так стремился скрыть свою сухорукость, что испортил характер. Он был таким честолюбивым, так восхищался силой старого воинственного Бисмарка! Хотя его бабушка, королева Виктория, все еще сохраняла привязанность к нему. Старая королева, еще более прямая из-за ревматизма, потеряла свою самую младшую, драгоценную дочь, свое единственное сокровище, принцессу Беатрис, отдав ее замуж за красавца.
Магазин "Боннингтон" лихорадило, там торопились снабдить гостей нарядами к этой свадьбе.
Новый итальянский шелк имел триумфальный успех, о нем ходили толки, хотя особой надежды, что элегантная принцесса Луиза закажет себе из него платье, не было. Старая королева изо всех туалетов в Вндзоре надевала лишь мантию и была уже настолько стара, что мало интересовалась сменой туалетов: теперь ее нельзя было причислить к покупателям. Но говорили – и это уже другие толки, – что она в восторге от предметов из итальянской кожи и венецианского стекла, которые оказались среди подарков к свадьбе принцессы, и даже интересовалась, где они это добыли.
Так иностранный отдел Беатрис содействовал успеху магазина у высшей знати. Теперь вместе с мистером Брашем, умным ее помощником, Беатрис планировала показ театральных костюмов в связи с тем, что в Лондоне имела большой успех оперетта "Микадо" композиторов Жильбера и Сюивана. На витринах Беатрис представила очень колоритные и экстравагантные восточные костюмы из разноцветного шелка, кимоно, китайский фарфор и желто-зеленые одежды ведьм. Даже Уильям откликнулся на это.
– Ты становишься виртуозом, Беа, – сказал он.
И удовольствие, которое она получила, было пропорционально комплименту.
– Я добилась успеха, не правда ли?
– Правда.
– Тогда не пойти ли нам вечером в театр, отметить успех? – Она спросила это бессознательно и сразу подумала, что наденет дорогое платье, долго висевшее в шкафу, и теперь Уильям заметит его, так как не будет конкурентки, привлекающей его внимание.
– Почему бы и нет, – дружелюбно сказал Уильям, – и отчего бы нам не взять с собой Флоренс. Она уже достаточно большая, чтобы не ложиться рано спать, ты не думаешь?
– Я полагаю, что да, – ответила неохотно Беатрис, ей хотелось провести вечер вдвоем с Уильямом. А у Флоренс было печальное свойство – ее тошнило, когда она волновалась. Но если Уильям собирается взять с собой старшую дочь, значит, он хочет быть прощен. Достаточно того, что он согласился идти. Наконец семейный выход состоялся, включая маму, которая выразила желание пойти, и ее верную унылую, запуганную мисс Финч.
Получилось не совсем то, что намеревалась устроить Беатрис. Но учитывая, что Уильям много вечеров проводил в клубе, это было лучше, чем ничего.
Они взяли ложу и заняли ее задолго до того, как подняли занавес. Флоренс, как самая маленькая, села на позолоченный стул в первом ряду, так, чтобы беспрепятственно рассмотреть сцену.
Она была невероятно счастлива. Флоренс давно уже думала, что стала достаточно большой, чтобы выходить вечером из дома, и вдвойне была довольна, что Эдвину пришлось остаться дома. Она объяснила ему покровительственно, что покажет ему программу.
Флоренс надела белое платье, отделанное крошечными бутонами роз, и голубую бархатную накидку. Ее длинные волосы, завитые в локоны, спадали на накидку, и она выглядела очень красиво. Флоренс была опьянена своей нарядностью, и в ней проявилась женственность, когда она почувствовала себя красивой. Кто-то сказал, что однажды мисс Дези положит на обе лопатки мисс Флоренс, если их сравнивать, но это казалось Флоренс пустяком по сравнению с тем, какой триумф она испытывала сегодня вечером. Дези быстро заснула в своей колыбельке, а Флоренс давала волю своей фантазии, считая себя самым красивым ребенком в "Лондоне и даже в целом свете.
Она села на стул, который был слишком большой для нее и упивалась, глядя на сцену, на леди с обнаженными плечами и сияющими драгоценностями, на джентльменов в вечерних костюмах, думая, что они не более красивы, чем мама в ее восхитительно прекрасном платье и папа, улыбающийся и счастливый, каким он не был уже очень давно.
Бабушка уселась на задний ряд. Иногда она ерзала, поскрипывая стулом, стараясь, чтобы это было незаметно, как будто стул под ней вот-вот сломается (это только она опирается на спинку, говорила Лиззи). Она и мисс Финч жевали в ложе шоколад. Флоренс было запрещено что-либо есть, во избежание последствий, когда никто, ни мама, ни папа, не смогут оказать ей помощь.
Бабушка, огромная, в шуршащем платье из черной тафты, вероятно, радовалась, что в ложе был отдельный вход.
Она становилась чем старее, тем прожорливей и говорила откровенно, что она очень любит хорошую еду, пока еще может переварить ее. К сожалению, она доставляла себе это удовольствие и в театре и шумно сосала сладости, чем вызывала раздражение. Наконец занавес поднялся, и сверкающая сцена распростерлась перед глазами Флоренс. Она была ослеплена и еще ничего не понимала. Она была в экстазе от удовольствия и знала, что всю жизнь будет вспоминать этот вечер. Даже несмотря на то, что это счастье было таким коротким.
В первом же антракте бабушка вдруг спросила:
– Эта мисс Медуэй… Мне кажется, ты сказала, что она в какой-то семье, в Германии, Беа?
В Швейцарии, мама.
– Пусть в Швейцарии. Но ее там нет. Я видела ее на Фласк Вок сегодня утром.
Мама резко повернулась.
– Должно быть, вы ошиблись.
– Нет, нет, я еще не ослепла. Правда, Финч?
– Да, миссис Боннингтон, у вас прекрасное зрение.
– Она была в своем коричневом платье и в маленькой шляпке. Она всегда одевается опрятно, должна я сказать, и выглядела так, словно шла из Овертон Хауза. Надо было ее окликнуть?
– Нет, – сказала мама. Ее яростный шепот и странная дрожь в голосе чуть не сбросили Флоренс со стула. – Вы ошиблись, мама, мисс Медуэй в Цюрихе. Правда, Уильям?
Вместо ответа папа совершил нечто экстраординарное: встал и вышел из ложи, дверь за ним закрылась тихо, как будто он не хотел никого беспокоить.
– Что такого обидного я сказала ему? – проворчала бабушка. – Правда, Беа, Уильям нелепо себя ведет. Он случайно не болен?
Прежде чем мама ответила, занавес поднялся и на сцене снова начались чудеса. Папа пропустил их. Он, правда, должен скоро вернуться, или ему испортили представление. Когда он не вернулся, это испортило пьесу и маме, и Флоренс тоже, она больше не могла сосредоточиться на сцене. Ее обостренные чувства говорили ей, что как-то все здесь неправильно. Папа таинственно исчез, а мама сидела неподвижно, и обе руки сжимали красивый веер из страусовых перьев. За этим беспокойством скрывалось что-то неладное. Наверно, бабушка сказала правду и мисс Медуэй вернулась.
Если она была недалеко от Овертон Хауза, то почему не позвонила в дверной звонок и не вошла? Может, она боялась маму? Из-за таинственной причины, о которой никогда не говорили Флоренс и Эдвину. Но в таком случае, почему она ходит около дома?
Когда окончился второй акт и зажегся свет, мама сказала спокойно:
– Извини, милая Флоренс, я на одну минутку, посиди здесь с бабушкой, – и тоже вышла из ложи.
Конечно, она пошла искать папу.
– Мужчина! – бормотала бабушка. – Эгоист несчастный! Финч, нет ли здесь еще клубничного шоколада? Ладно, надеюсь, они вернутся назад прежде, чем опустится занавес.
Мама вернулась одна. Она сказала Флоренс:
– Папа себя плохо почувствовал, он взял кэб и поехал домой. Мы подождем, когда кончится спектакль, иначе мы не найдем Диксона.
Она сказала это, сдерживая раздражение. Как будто она боялась, что третий акт будет длиться бесконечно.
– А как вы узнали, что папа заболел? – шепотом спросила Флоренс.
– Швейцар сказал мне, что он взял кэб. Папа оставил записку для нас.
Но Флоренс, к сожалению, иногда сама врала и довольно хорошо улавливала, когда врут другие. Она понимала, что папа ушел из театра не потому, что заболел. Он собирался поискать мисс Медуэй. В темноте. И теперь они оба потеряются.
– Она очень устала, вот и все, – ответила Лиззи, передавая уныло всхлипывающую Флоренс. – Выезд в театр был слишком утомителен для нее. Уложите ее в постель и дайте ей горячего молока. Это была ошибка, брать ее с собой, недаром я боялась. Она еще мала для театра.
И ни слова о папе, который потерялся.
Ни слова о Диксоне, который вез четырех леди, а папино место было пустым.
Рыдания Флоренс так усилились, что у нее опухло горло и она не могла говорить. Она была в таком нервном состоянии, что боялась спросить, вернулся ли папа домой и в своей ли он спальне, или она пуста так же, как и его место в экипаже.
– Все утрясется к утру, – весело сказала Лиззи. Папа вернется домой с мисс Медуэй?
Странно, но Флоренс рыдала так сильно, поскольку она знала, что мама никогда не позволит вернуть мисс Медуэй к ним в дом.
Часто после ее возвращения из Италии с новым ребенком Флоренс снова собирала все обрывки разговоров, она упрямо их слушала в надежде найти ответы на свои недоуменные вопросы. Но ответы приводили ее в уныние.
– Флоренс, я прошу тебя и Эдвина никогда больше не упоминать это имя. – Затем мама добавляла более спокойно: – Это обижает мисс Слоун, когда вы все время напоминаете, то один, то другая, что мисс Медуэй была вашей любимой гувернанткой. Ничего трагичного нет. Такие вещи случаются в жизни. Люди приходят и уходят.
Более убедительный голос Беатрис не был услышан. Не прошел еще шок после первого ее приказа, сказанного по слогам: "Под-чи-нять-ся". Флоренс была в состоянии только сделать заключение, что мисс Медуэй совершила что-то нехорошее. Между тем папа, очевидно, так не считал, иначе он не пошел бы вечером на ее поиски.
Вернется ли он домой?
Слезы лились по щекам Флоренс. Она услышала шуршание накрахмаленного фартука Лиззи, шипение маленькой спиртовки, и молоко было согрето. Под привычные звуки в детской ее опухшие от слез глаза закрывались.
Возможно, это были сновидения о театре. Куда-то исчез папа. Наконец она подумала с удовлетворением, что ее перестало тошнить.
Очень ранним утром дверь голубой комнаты шумно закрылась. Но это были служанки, задолго до этого вставшие с постелей. Они говорили, что мистер из театра пошел в свой клуб, и только Беатрис, лежа в кровати, слышала этот утешительный шум.
Как и Флоренс, она тоже боялась, что Уильям исчез и никогда не вернется.
Три часа утра – время, не располагающее к мудрости. Беспокойство и горе заняли ее место.
Беатрис тихонько постучала в дверь к Уильяму, затем громче.
– Уильям, это я. Думаю, ты не видишь через закрытую дверь.
Его голос неохотно ответил:
– О Господи, конечно, не вижу.
Она вошла и увидела его стоящим за бюро. Он что-то писал при свете лампы. Подумав, она сказала:
– Где ты был? Что ты делал? – И необдуманно у нее вырвались слова: – Что ты пишешь?
– Письмо.
– В этот час ночи?
Он был еще одет в вечерний костюм и выглядел болезненно-усталым и опустошенно-сдержанным. В глазах жгучая напряженность.
– Это в отель, в Рим. – Он помахал перед ней листком письма, показывая головой на строки, написанные его прекрасным почерком: "Управляющему Гранд-отеля…". – Чтобы ты не думала, что это письмо к Мэри Медуэй, ставшей между нами.
– Ты уезжаешь?
– Я так думаю.
– Возможно, это хорошая идея.
Что еще могла она сказать, встретив взгляд его страдающих глаз?
– Мама могла ошибиться, ты же ее знаешь, – сказала она.
Он слегка кивнул. Потом сказал невнятно:
– Может быть, она вернулась, чтобы посмотреть на младенца? Если, конечно, она приехала. В остальном она не нарушит слова.
– Это все равно не по правилам, смотреть на ребенка! – крикнула Беатрис в ярости.
Он отошел от лампы так, что его голова осталась в тени, невозможно было разобрать, какое у него выражение на лице.
– Уильям! Ты должен забыть о ней!
– Не проси невозможного, Беа. Я сделал все, что мог.
– Тогда почему она просит об этом? Нет, почему я прошу об этом? И не было ли это с твоего согласия? – вырвались горькие слова ревности, и казалось, он никогда не ответит на них.
Но он ответил. И затем она услышала то, чего он никогда не говорил, – для него горькое, для нее невыносимое.
– Я думаю, ты знаешь о любви? – сказал он. Она знала о любви. Но только другого рода, о своей любви, сильной, терпеливой, которая не имеет ничего общего с этой романтической фантазией, испытываемой им. Все это было. Романтическая преданность раздражала своей навязчивостью.
Он не должен думать, что она бесчувственный монстр. Она делает только так, чтобы было хорошо всем. Время, которое медленно тащилось, подытожило прошлое, рассказывало о нем. Если бы только они стали старше на десять лет и эта мука потускнела бы и забылась!