И в малом бизнесе дела обстояли подобным образом. Обычно Беатрис проводила время в низких кладовых, договариваясь о товарах. Она любила во все совать свой нос и расхаживала между штабелями полок – деловая маленькая женщина, решающая все сама. Она собиралась через несколько лет быть похожей на королеву Викторию, если только удержит присвоенное ей звание "королева Беа", и. смотрела холодно и пронзительно, когда была раздражена или сердита. Но взгляд ее становился теплым и приятным, когда товары нравились ей или когда она весело смеялась. В свои тридцать лет она стала более привлекательной, скрытной и уравновешенной, чем была в двадцать, и оказалось, что при грандиозных деловых возможностях внешне она может оставаться приятной и женственной.
Адам Коуп считал ее замечательной и всегда говорил ей, что она феномен в современном обществе, успешно ведет дела, настоящий бизнесмен, прекрасная женщина и мать.
Ее феноменальность не была популярной у мужчин, которые смотрели на нее как на начинающего, нового и опасного конкурента и поэтому предлагали ей взамен предательский секс.
И только ее муж, казалось, не думал о нем, хотя брачный контракт удобно наполнял его карманы. Разве не так? Он был экстравагантный, ленивый парень, который любил все самое лучшее. У него другие пути для развлечений, если верить слухам.
Кажется, он сохранил донжуанские замашки юности, с одним важным отличием. Теперь он ищет разные типы женщин. Другими словами, его вкус портился. Его часто видели в нищенских кварталах Балхена и Водеворта в своем быстром кэбе или фаэтоне, которые он предпочитал экипажу с возницей. Это предпочтение говорит само за себя, не так ли? Он хочет уединиться. Он не хочет брать семейного слугу, зная его предназначение.
Но его жена не желает слушать эти сплетни.
Никто из видевших его там не пытался рассказать ей о своих предположениях, отчасти по доброте, отчасти потому, что Уильям выглядел дьявольски несчастным, не считая его донжуанства.
Но однажды кто-нибудь расскажет ей об этом, если она не выяснит сама.
Ладно, ее замужество было трудным, но никто и не думал, что оно будет особенно счастливым.
В конце одного летнего дня Беатрис нашла дома большой букет белых роз с поникшими головками. Она поставила их в вазу на обеденном столе. Возможно, это Уильям решил устроить праздничную атмосферу, но оставил их без воды по рассеянности, когда уходил.
Когда она пришла домой, ее ждало еще и письмо. Оно было доставлено с посыльным, сказала Энни. Адрес был написан черными чернилами, мужским почерком, и, когда Беатрис брала его в руки, ей показалось, что оно отправлено из ужасно пунктуального учреждения. Она знала этот официальный почерк, знала и откуда это письмо. Она разорвала конверт и достала толстый лист бумаги.
"Дорогая миссис Овертон.
Извещаю вас, что заключенная мисс Медуэй была отпущена 11 августа, сегодня. Вы просили меня уведомить вас об этом факте, когда он произойдет, что я и делаю.
С уважением, мадам.
Ваш покорный слуга Дж. Дж. Браун,
надзиратель Холлеуэйской тюрьмы для женщин".
– Что-нибудь неприятное, мэм? – спросила Энни. Беатрис скомкала письмо.
– Нет, Энни. Небольшая деловая информация. Скажи повару, чтобы он задержал обед на полчаса. Мистер, может быть, приедет позже.
Или он совсем не придет домой…
Она была почти уверена, что в лучшем случае отсутствие Уильяма можно объяснить. Если бы она проследила за ним, то удостоверилась бы, что в течение двух недель или недели он посещает Холлеуэйскую тюрьму.
Но она не следила за ним и не задавала вопросов.
Да это было просто невозможно – ходить за ним.
Когда обед был подан в восемь тридцать, она вошла в столовую и обедала одна, наблюдая, как белые розы роняют лепестки на полированный стол. Она все еще сидела там, когда через час пришел Уильям.
Он сел, во взгляде отчаяние и мука, и быстро проговорил, что она неправильно поступила, ожидая его. Он совсем не хочет есть.
– Пожалуйста, не сердись, – сказал он странным тусклым голосом. – Я знаю, когда я хочу есть, а когда нет.
– Но, дорогой, что с тобой? Может, ты заболел? Тревога за него, как всегда, пересиливала ревность.
Ее тяжелый взгляд упал на его губы, не потому ли они такие бледные, что они все так же возмутительно целовали ее?
– Нет, Беа, я не болен. Это… – его губы задрожали, фраза прервалась.
– Она кончена, будь я проклят, она кончена!
– Кто? – глупо спросила Беатрис, зная без сомнения, что он ответит.
– Мэри, конечно. Кто еще? Ее выпустили сегодня; они не должны были запихивать ее в тюрьму, не должны были наносить ей такой удар, сломать ее. Теперь они выпустили ее, и она едва ходит.
– О Уильям, какой ужас! И мы ничего не можем сделать?
– Она погибает от чахотки и знает об этом уже несколько месяцев. Вот что у меня. Я посещал ее каждую неделю.
– Я знаю.
Он вспыхнул.
– Ты знаешь?!
– Без сомнения, я знаю. Или я догадывалась.
– Но ты ничего не говорила.
– А что я могла сказать? Я знаю, что ты чувствовал, и не препятствовала.
– Но я никогда не порицал тебя. Только себя. О Господи, какое несчастье!
– Несчастье для бедной мисс Медуэй, если то, что ты говоришь, правда. Где она сейчас?
– Я устроил ее в маленький монастырский дом. Это хозяйство монахинь. Кажется, они добрые. Во всяком случае, это ненадолго. На несколько недель, самое большее. Возможно, завтра. Это все проклятая тюрьма, там холод, сырость и плохая еда. Я просил взять ее оттуда на несколько месяцев. Теперь они отпустили ее, но слишком поздно.
– Уильям…
Он вздрогнул, увидев, что она обходит вокруг стола и направляется к нему.
– Не прикасайся ко мне, Беа!
Беатрис ожесточилась от потрясения и гнева: она не враг ему, а была только сильно опечалена его страданием и неподдельно ужасалась трагедии этой хрупкой, мягкой юной женщины, которая обречена умереть такой молодой. Ужасное ликующее чувство поднималось в ней. Была ли она злой и бессердечной в этот момент? Ей казалось, что Бог положил конец этой трагической истории. Единственно возможный конец.
Это был, конечно, Бог, а не она, которая медленно убивала Мэри Медуэй.
Когда она умрет, Уильям, может быть, будет оплакивать ее, а потом забудет. О мертвой, должно быть, легче забыть, чем о живой.
Глава 16
В последние оставшиеся годы ее детства (Флоренс считала, что детство кончилось, когда ей исполнилось двенадцать лет) папа в большинстве случаев отсутствовал. К сожалению, он был так же далеко, как и Эдвин, чему она очень огорчалась: он очень часто волновался в подготовительной школе. Ему нужна твердая отцовская рука; Флоренс слышала, как мисс Слоун говорила это Лиззи, а Лиззи отвечала:
– Его надо пороть. Это молодой дьявол.
Действительно, Флоренс знала, что Эдвин ненавидит школьную парту и ведет себя плохо потому, что он несчастлив. Однажды был ужасный случай, его выгнали за обман! Директор школы нашел, конечно, смягчающие обстоятельства и решил, что он взбесился, и Эдвин с отвращением узнал, что получил отсрочку. Он втайне надеялся, что его выгонят.
Мама потом сказала, что смягчающие обстоятельства нашли по медицинским показаниям, они обосновали их тем, что Эдвин никогда не мог четко видеть, а то их ставило в тупик, почему он отставал по всем предметам. Бедный мальчик вглядывался в расплывавшиеся темные строчки, а его преследовали за обман экзаменаторов.
Теперь он будет надевать очки, которые Эдвин воспринял как несчастье, не только потому, что они портили его красивые глаза, но и потому, что положили конец его амбициям и мечте о блестящей военной карьере. Он не годился для солдатской службы.
Когда они пришли из школы на последние каникулы, он убрал всех своих солдатиков в коробки и положил их в кабинете рядом с коллекцией дедушки. Очки, которые он носил, казалось, сделали его совсем другой личностью. Теперь маленький мальчик стал похож на сову, он безмолвно стоял, пристально вглядываясь в построенных рядом солдат и офицеров из коллекции дедушки: в британских гренадеров и гусар, французских кирасиров, русских в меховых киверах, в ирландских, шотландских гвардейцев, в шотландского горца Гордона, в индийские тюрбаны и в сидящих на корточках гурских стрелков, в боевых коней и артиллерию, в пушечные ядра, ружья и сабли.
Эдвин регулярно играл в эти роскошные коллекции два раза в год, на свой день рождения и на Рождество. Теперь он думал, что не будет больше в них играть, – так он сказал. Он устал от солдат.
Флоренс полагала, что это было результатом разочарования в изменении жизненных притязаний, но Эдвин не считал нужным становиться тихим и несчастным из-за них. Теперь он мог ходить в "Боннингтон" и помогать маме. Но Эдвину это было глубоко противно. Где-то, может, в этой дурацкой школе он слышал, что джентльмен не должен быть лавочником, и Эдвин отворачивался от магазина, как настоящий сноб.
Кроме того, он не умел складывать цифры. Теперь он хорошо видел и быстро овладел чтением, но к арифметике не проявлял способностей. И он думал, что покупать и продавать выше его возможностей.
Он был уже школьником и воображал себя превосходным во всех отношениях, и отказался ездить в магазин рано по утрам, даже когда там были чудесные витрины к юбилею королевы.
Мама получила тысячу фунтов за манекены, представляющие население далеко распространенной империи: Индии – магараджи с сияющими драгоценными камнями. Южной Африки – воины с копьями. Новой Зеландии – маори в льняных юбках, Сингапура – низкорослые бронзовые малайцы, египтян из района Суэцкого канала, Британской Вест-Индии – эбонитовых туземцев. Газеты называли это a tour de force и дали фотографию мамы, стоящую около двухместного экипажа сбоку у "Боннингтона", под заголовком "Новоявленный монарх, обозревающий свою империю".
Эдвин рассказал Флоренс, что его ужасно дразнили в школе по этому поводу.
– Ты очень высокомерный! – кричала Флоренс.
– Может, мне быть торговцем? – возразил Эдвин с появившейся у него надменной интонацией. – Если хочешь знать, меня дразнят потому, что моя мать ходит на работу.
– Хорошо, и что из этого? Я тоже собираюсь ходить на работу, – сказала Флоренс не слишком уверенно. На самом деле она хотела выйти замуж и иметь как можно больше детей.
– Возможно, ты и будешь, – сказал Эдвин недружелюбно, – кто тебя возьмет замуж?
Флоренс готова была броситься на него и вцепиться в волосы. Она была уже большая, чтобы справиться с ним. Но сам-то Эдвин вообще был отвратительный, кто пойдет за него замуж?
Тем не менее папа решил, что с таким характером Эдвин пойдет в Винчестер, затем в Оксфорд, а затем в Министерство иностранных дел. Кажется, Эдвин перестал быть несчастным и отказался от славы и опасностей солдатской жизни. Исчезла и его угрюмость, как только он надел очки. Теперь Эдвин перестал быть маленьким "хорошеньким мальчиком", как называла его мама, и напрочь отвергал такое обращение с ним, как с младенцем, словно он был гораздо старше своих лет.
Флоренс могла сказать ему, что мама всегда больше любила папу, больше, чем кого-либо, и они, дети, были для нее крайне утомительны, когда они хотели побыть с ней. Она предпочитала провести время с папой. Да еще она не разрешила держать мисс Медуэй, которую они любили: маму она смущала и причиняла ей боль. Но это все было очень давно.
Флоренс была счастлива, что у нее есть младшая сестра, на которую она может излить свою любовь. Дези – худенькая, проворная, капризная и очаровательная, все это пробуждало материнские чувства у Флоренс. Поскольку мама постоянно отсутствовала и уделяла слишком мало времени Дези, как, впрочем, до того Эдвину и Флоренс, то девочка решила взять в свои руки ее воспитание. Она учила, бранила и обожала Дези. Она даже не обижалась на папу, который отдавал явное предпочтение маленькому ребенку, потому что кто мог удержаться от восторга, видя это маленькое существо. Мисс Дези привлекала симпатии каждого, кто с ней общался. Ее баловали все, кроме матери и, как ни странно, мисс Браун, которая всегда готова была восхищаться любым из детей миссис Беатрис. Но у мисс Браун с возрастом росла раздражительность, особенно по отношению к веселым детям. Она сказала, что боится, как бы мисс Дези не стала совершенно бессовестной и не пошла по кривой дорожке, тогда кто-нибудь дорого заплатит за ее характер.
Это правда, все двери раскрывались перед мисс Дези Овертон. Даже отец, у которого не было дел важнее, чем его здоровье и его работа, всегда приезжал домой на день ее рождения. Он был не совсем справедлив и, хотя знал о днях рождения Флоренс и Эдвина, спокойно мог забыть о них.
Но мисс Дези. этот маленький иностранный младенец, как называли ее слуги (она и правда порой казалась иностранкой, когда оживленно щебетала и была неугомонной), притягивал папу домой, как магнит.
У Беатрис росло раздражение против этого прелестного ребенка.
– Это твоя собственная ошибка, Беа, – постоянно повторяла ей мать, ворча. – Ты тратишь все свое время на бизнес. Это ненормально для женщины. Посмотри на меня, я едва выходила из дома, когда твой отец был жив.
И продолжался глупый, невыносимо скучный разговор о том, как папа вел свои счетные книги вечер за вечером.
– У меня сейчас в подчинении очень много народа, мама, – отвечала Беатрис. – У меня сто пятьдесят служащих, таких же дорогих мне, как и моя семья. Мы посылаем Эдвина учиться в Винчестер и Оксфорд, вы знаете об этом? А Флоренс должна еще подождать. Она очень хочет этого. С ней есть уже договоренность.
– Тоже хорошее дело.
– К сожалению, она некрасива. Возможно, годам к семнадцати она похорошеет. Вы слышали, принцесса Луиза на днях произвела сильное впечатление в королевской гостиной? Она совершенство, самая элегантная из принцесс. Я думаю, что королева Виктория слабеет, и это вызывает опасения. Будет прекрасно, если она проживет еще долго, чтобы Флоренс успели представить королеве. Случится ли так?
– Трудно сказать, если она лишена возможности даже взглянуть на свою дочь, удар может оборвать ее жизнь, Беа. Я рада, ты правильно думаешь о Флоренс. Я всегда огорчалась, что ты отсутствовала в нашем доме после замужества. Но у отца тогда ты бывала в магазине, и он виделся с тобой. Ты обдумала, как одевать детей? Ты начинаешь быть похожей на подушечку для булавок.
– У меня талия все еще двадцать четыре дюйма.
– Ну, хорошо, дорогая, не забывай о себе. Уильям-то пальцем не пошевелит, чтобы о тебе позаботиться.
Если бы он только обратил внимание на ее грудь и бедра, на ее тонкую талию и гладкую кожу! Некоторые мужчины это замечают. Конечно, теперь растет число ее поклонников, когда она стала заметной личностью. На нее больше не смотрели как на незваного гостя в мире мужчин, но относились к ней как к воодушевленной маленькой особе, забавной и эксцентричной. Этот скучный парень Овертон получил гораздо больше, чем он заслуживает, таково было мнение старого генерала.
Но самый большой комплимент изо всех, какие она получала, дошел до нее окольным путем на днях. В качестве главы "Боннингтона" она была удостоена королевской грамоты, ее признали поставщиком королевского двора. Это был ее звездный час. Ей сказали, что при дворе обсуждали ее многочисленные выставки на витринах. Признание ее лояльности к трону получено совершенно независимо от того, что она поставляла товары королевской семье. Она упивалась успехом, когда над входом в магазин прикрепляли почетный диплом. Как ей хотелось, чтобы папа видел это! И Уильям.
Но Уильям был в Италии, да он никогда и не проявлял особого интереса к ее делам. Разочаровало ее, что Эдвин, как и отец, тоже не проявлял интереса. Но Дези неистово хлопала в ладоши, потому что она всегда с ликованием встречала всякое праздничное событие. И Флоренс сказала, что на ее лучшую подругу Синсию Филдинг это произвело впечатление.
Уильям прислал ей поздравление. Он писал, что счастлив за нее, что диплом принес удовлетворение ее честолюбию и она достигла своей цели, и что он вернется домой ко дню рождения Дези. У него был опять острый приступ болезни, работа над книгой идет успешно, и он думает, что проведет зиму дома.
Вот уже семь лет, как умерла Мэри Медуэй. В первый вечер дома Уильям робко сказал, что он почувствовал, какая холодная голубая комната, поскольку она выходит на северную сторону. (Может, он снова предъявлял права на свою половину ее постели?) Если она не будет возражать…
Возражать!
Беатрис взорвалась хохотом от этого запоздалого сюрприза.
– Это, должно быть, потому, что я стала похожа на подушечку для булавок, как сказала мама. Не бойся, не уколю, так что возвращайся.
– Прелестная подушечка, моя дорогая, – сказал он с обычной очаровательной улыбкой.
Печаль еще туманила его глаза, и у него был прекрасно нерешительный взгляд, но в нем чувствовалось волнение.
Беатрис решила быть дерзкой, иначе ее взорвет сильная эмоциональная встряска. Она остро чувствовала сострадание к нему, его попытку принять с благодарностью любовь, и этот сюрприз, и радость, и перевешивающая все ее долго сдерживаемая сексуальность охватили ее.
Она сохранила свои чувства к нему, но решила не обременять его словами любви.
– Конечно, если королевские руки не торчат над изголовьем, – сказал он.
– Пойди и посмотри сам.
Она была такая же проворная, как девочка, стоявшая когда-то на лестнице этого дома. Даже Дези не была так проворна.
Но в спальне, в сумерках, он сказал:
– Я так одинок, Беа.
И она поняла, что предстоит пройти еще долгий путь к нему.
Нельзя сказать, что это невозможная дистанция. Он снова в ее объятиях, и физически она приятна ему. У нее сохранилось достаточно чувств, чтобы распознать это.
Глава 17
– Мой папа не очень здоровый, – рассказывала Флоренс своей подруге Синсии Филдинг. – Он всегда проводит время где-нибудь в мягком климате. Но он делает большое дело за границей, изучает музеи, картинные галереи и пишет книгу о средневековом искусстве. Папа над ней работает годами и скоро собирается закончить, как он сказал. Книга для него становится как ребенок, но это, правда, хорошо для него, потому что, пока моя мать в магазине, у него есть любимое занятие.
– Счастливые вы, все получаете даром – шерстяные одеяла, столовое белье и другие вещи.
– Мы? Может быть, и так. Жалкая коммерция! – хихикнула Флоренс. – Сейчас я говорю, как Эдвин, который большой сноб. Синсия, ты придешь на мой бал, не правда ли?
– Конечно, приду, если ты пригласишь.