- Намекнула. Она сообщила мне, что нам с Ральфом следовало бы возобновить то, что она называет "нормальными супружескими отношениями". Она до умопомрачения мечтает о мальчике с фамилией Ашингтон. Она забывает, что даже если ей удастся добиться нашей с Ральфом встречи, это никоим образом не решает ее проблему. Сердцу не прикажешь.
- Что ж, если ты не хочешь ехать на Цейлон, а отец не хочет приезжать в Англию, значит, придется тете Марте с этим смириться.
- Иногда, когда она косится на меня, мне кажется, она мечтает о том, чтобы я исчезла.
- Исчезла?
- Да, с лица земли.
- Ты опять все драматизируешь.
Она грустно посмотрела на меня.
- Нет, Сиддонс, не драматизирую. Я ей мешаю, а Марта не любит, когда ее планы срываются. Если на ее пути встает препятствие, она его устраняет.
- Я не понимаю, о чем ты говоришь.
- Мне не нравится этот дом. В нем есть что-то зловещее. Разве ты это не чувствуешь?
- Это все из-за разговоров о привидениях. Маргарет, разгуливающая по галерее, и все такое.
- Нет, это ощущение порождается мыслями окружающих людей. Если кто-то из них задумал что-то нехорошее…
- Ты сыграла слишком много ролей и начинаешь путать их с реальной жизнью.
- Если меня устранить, это развяжет твоему отцу руки, и он сможет жениться еще раз. Верно? И вдруг случится, что ему повезет и у него наконец-то родится сын.
- Что за вздор! Кто это будет тебя "устранять"? Ты здесь и здесь останешься. У тебя есть я, и ты должна обо мне заботиться, ты не забыла?
Она ласково мне улыбнулась.
- Моя милая малышка Сиддонс, - произнесла она. - Моя единственная радость. Я так счастлива, что ты со мной в этом странном доме, полном смутных теней.
Я встала и налила ей еще чаю, чтобы не позволить ей окончательно раскиснуть. Тем не менее этот разговор меня не на шутку встревожил. Я тоже чувствовала, что в воздухе витает какое-то предостережение.
Приближалось Рождество, и я предложила украсить дом плющом и остролистом. Я еще не знала, как празднуют Рождество в Грейндже. Впрочем, об одной многолетней традиции мне рассказали. Каждой деревенской семье Ашингтоны дарили на Рождество два одеяла и гуся. Я также знала, что в канун Рождества нам предстоит посетить полночную службу в церкви, а наутро опять отправиться в церковь. Вечером того же дня к ужину всегда приходят священник с семьей и доктор с женой. Обед подают в полдень, а вечером слуги свободны. Насколько я поняла, из года в год в праздновании Рождества не менялся ни один из перечисленных пунктов.
Вскоре сильно похолодало, что очень обрадовало девушек Кэннон, сообщивших нам, что они очень надеются на то, что на Рождество выпадет снег. В прошлом году, например, на пруду можно было кататься на коньках.
Моя мама капризничала и раздражалась по любому поводу. Она вспоминала, как мы праздновали Рождество на Дентон-сквер, и горько сожалела о том, что поддалась на уговоры Тома и согласилась сыграть в рождественской постановке. Это было непоправимой ошибкой.
Хотя снег выпал только на Двенадцатую ночь, на Рождество дул пронизывающий восточный ветер и было нестерпимо холодно. Мама и раньше не переносила ветреную погоду, а тут и вовсе слегла с очередной простудой. Нам с Селией удалось убедить ее отлежаться, да она особо и не сопротивлялась.
После этой простуды ее начал мучить кашель.
Я хорошо запомнила тот день, когда Селия заговорила со мной о маме. Ее лицо было очень серьезным, когда она произнесла:
- Я думаю, она больна гораздо серьезнее, чем ты можешь себе представить. У нее начинается новая простуда, а она еще от предыдущей не оправилась.
- Да, она часто болеет, - согласилась я.
- Она здесь глубоко несчастна, - тихо заметила Селия.
- В Лондоне она тоже была несчастна. После этой трагедии вся ее жизнь полетела под откос. Если бы ей дали возможность играть, она бы восстановилась.
Селия кивнула.
- Быть может, стоит пригласить к ней доктора? - немного помолчав, предложила она.
- Она будет возражать. Давай подождем немного. Это всего лишь простуда.
- Тебе виднее, - ответила Селия.
Я была ей очень благодарна, потому что видела, как она заботится о маме. Это также давало мне некоторую свободу. Зная, что Селия присмотрит за мамой, я могла немного от нее отдохнуть. Быть может, это звучит несколько странно, но порой мне хотелось сбежать и не слышать беспрестанных маминых стенаний о прошлом и ее полной неспособности примириться с настоящим. Ее общество угнетало меня все больше, и я с облегчением обнаружила, что Селии удается утешать ее гораздо лучше, чем мне. Она искренне восхищалась ею и в какой-то степени олицетворяла собой толпы исчезнувших поклонников. Как правило, оставив ее у мамы, я уединялась в библиотеке и с головой уходила в книги. Иногда я брала книгу и шла читать на галерею. Я полюбила общество своих предков, кроме того, я разглядывала знаменитый жемчуг и придумывала самые невероятные истории. Мне нравилось, что у меня такая романтичная семья: у кого еще есть такие загадочные отец и сестра?
Подошел к концу январь. Я навсегда запомнила день, когда Селия настояла на том, чтобы мы пригласили к маме доктора. Здоровье мамы не улучшалось, и я уступила. Доктор Берримэн, друг семьи, вместе с женой частенько сиживавший за нашим столом, осмотрел маму и диагностировал бронхит. Он прописал ей постельный режим, призванный помочь ей избавиться от хронического кашля.
- Самое главное, это не допускать переохлаждений, - сказал он. - Она всегда должна быть в тепле.
Он посмотрел на жарко пылающий в камине огонь и одобрительно кивнул.
- Она просто расклеилась, - заявила тетя Марта. - Выпустите ее на сцену, и от болезни не останется и следа.
Доля истины в этом была, но прежде чем выходить на сцену, она должна была избавиться от бронхита.
На следующее утро пришло письмо от моего отца. Тетя Марта пригласила меня в гостиную и торжественно сообщила, что отец не собирается приезжать в Англию.
- Какая жалость, - вздохнула она. - А ведь если бы он приехал, возможно, нам удалось бы их помирить.
- О нет, тетя Марта, прошло слишком много времени. Какое может быть примирение, если они целых пятнадцать лет не видели друг друга!
- Я уверена, мы что-нибудь придумали бы, - ответила тетя Марта, намекая на то, что для нее нет ничего невозможного. - Если бы нам только удалось выманить его сюда!
- Это все равно ничего не изменило бы, - продолжала настаивать я.
На этот раз тетя Марта ничего не ответила и только плотнее сжала губы. Я видела, что невозможность пустить в ход все свои организаторские таланты вызывает у нее неописуемое раздражение. Вспомнив, что вся проблема заключается в том, кому достанутся две нитки жемчуга, я так развеселилась, что с трудом удержалась от смеха. Поистине, на что только не идут люди ради удовлетворения собственной гордыни и тщеславия!
- Он очень рад, что ты теперь живешь здесь, под нашим присмотром, - опять заговорила тетя Марта. - Я сообщила ему, что он должен приехать домой хотя бы для того, чтобы увидеться с тобой.
- Они правда рад тому, что я здесь?
- Ну конечно! Он знает, что на нас с Мабель можно положиться. Он даже написал тебе письмо. Вот оно.
Я схватила конверт. Мне не терпелось его вскрыть, но я не хотела этого делать в присутствии тети Марты. У меня мелькнула мысль, что, возможно, она его уже вскрывала над паром, а затем опять запечатала. Я знала, что не все люди неукоснительно следуют кодексу чести. Очень многие с готовностью поступались принципами, если это помогало им достичь поставленной цели. Что касается тети Марты, то меня вообще начали посещать странные мысли в отношении моей любящей родственницы. Должно быть, их источником была неприязнь, испытываемая к ней мамой и порой перерастающая в панический ужас.
Как только мне удалось улизнуть от тети, я примчалась в свою комнату и дрожащими руками распечатала конверт. Письмо было написано крупным, размашистым и не всегда разборчивым почерком.
"Моя дорогая дочь Сэйра!
Как я счастлив, что наконец-то могу тебе написать. Я сомневаюсь, что ты меня помнишь, но ты стоишь у меня перед глазами такая, какой я тебя видел в последний раз. Когда твоя мать уехала, забрав тебя, это разбило мне сердце. Но так бывает. Она так и не смогла приспособиться к жизни на Цейлоне, а значит, поступила правильно, покинув его. Сестры сообщили мне, что теперь и ты, и твоя мама живете с ними. Я уверен, что в Ашингтон-Грейндже ты будешь счастлива. В конце концов, это твое родовое гнездо. Что касается меня, то я выращиваю чай. Это занятие требует моего постоянного присутствия. Поэтому я никак не могу вырваться с Цейлона. Твои тети просят меня вернуться, но пока у меня нет такой возможности. Думаю, когда-нибудь ты приедешь ко мне в гости. А пока я буду рад и письму от тебя, Сэйра. Напиши мне, если тебя хоть немного интересует твой отец.
Ральф Ашингтон".
Письмо не на шутку меня взволновало. Теперь у меня был отец! Я буду переписываться с ним, и это позволит нам познакомиться поближе. Кроме того, я смогу расспросить его о сестре.
Я сидела замерев, с письмом в руке, когда раздался стук в дверь и вошла тетя Марта. Она впилась в мое лицо своими цепкими глазками.
- Что скажешь? - поинтересовалась тетя.
Краска залила мое лицо. Я не собиралась показывать ей письмо отца, тем более что подозрение относительно того, что она уже его прочитала, не развеялось, а только усилилось.
- Наконец-то он тебе написал, - продолжала она. - Мог бы и раньше додуматься.
- Тон письма очень дружелюбный, - вступилась я за отца.
Она презрительно расхохоталась.
- Еще не хватало, чтобы он написал своей дочери недружелюбное письмо. Он должен лично приехать, и я так ему об этом и сказала.
- Но он не может оставить плантацию.
- Он должен вернуться к нормальной жизни.
- Тетя Марта, меня очень беспокоит мама.
- Думаю, тебе не о чем беспокоиться. Твоей маме просто нравится болеть и принимать заботу окружающих.
- Я так не думаю. Видели бы вы ее, когда она работала. Она всегда была бодрой и веселой. Ей никогда не нравилось болеть.
- Вот и я о том же. Она привыкла быть в центре внимания. Она и здесь пытается добиться того же самого, разве что методы другие.
- Но у нее сильный кашель.
- Ей нужно побольше дышать свежим воздухом. Нет, положительно возмутительно, что Ральф не хочет возвращаться домой!
Глядя на стоящую передо мной женщину и ее решительное лицо с плотно сжатыми губами, я подумала, что она напоминает мне одну из героинь прошлого. Наверное, с такой же решимостью королева Боадичеа вела войска на римлян, а Елизавета произносила свою знаменитую речь в Тилбери.
- Возможно, он когда-нибудь приедет.
Она покачала головой.
- Я его знаю. Я прочитала это между строк. Он не хочет возвращаться. Он боится осложнений. Ведь ему придется встретиться с твоей матерью и принять решение. Твой отец всегда избегал ответственности, предпочитая плыть по течению… - Лицо тети Марты исказил гнев. - Вот он и плывет, а время уходит.
- Что вы имеете в виду, тетя Марта? - поинтересовалась я.
Она не ответила, а лишь раздраженно покачала головой.
В этот вечер за обедом, опять в отсутствие мамы, не спустившейся к столу, мы говорили о погоде, которая испортилась, одновременно испортив настроение всем жителям округи, об ожидаемом приезде нового помощника священника; от одной мысли о нем у тети Марты даже кончик носа шевелился.
- Бьюсь об заклад, девчонки Кэннон сгорают от любопытства, - говорила она. - Возможно, одной из них удастся его заарканить. Хотя помощник священника не бог весть какая добыча. Но бедняжкам не приходится перебирать.
- Будет любопытно понаблюдать за состязанием, - вставила Мабель.
Селия молчала, опустив глаза. "Интересно, приходила ли ей когда-нибудь в голову мысль о замужестве? - подумалось мне. - Возможно, из нее получилась бы неплохая жена".
Порой она принималась откровенничать, и постепенно я узнавала ее все ближе. Мне было известно, что у ее родителей было загородное поместье, очень напоминающее Грейндж, что однажды ее отец погиб на охоте, а вскоре после этого умерла и мама, что ее дом достался не ей, а кузине. Впрочем, об этом она говорила достаточно редко, потому что эта тема была слишком болезненной. Селия также рассказывала мне о своей гувернантке, которая однажды привезла ее в Лондон на один из спектаклей с участием моей мамы. Похоже, эта гувернантка стала ей близкой подругой, и она всегда говорила о ней с большой теплотой.
- Ну, и как наша немощная родственница? - неожиданно поинтересовалась тетя Марта.
В последнее время она стала называть маму "нашей немощной родственницей".
- Ей немного лучше, - ответила я.
- Тем не менее она не смогла к нам сегодня присоединиться, - отметила Мабель.
- О нет. Для этого она еще слишком слаба. Эта болезнь отняла у нее последние силы.
- Тогда бокал бузинового вина ей не повредит, - заключила тетя Марта. - Кто отнесет ей поднос с обедом?
- Я могу отнести, - с готовностью откликнулась Селия. - Если только это не хочет сделать Сэйра.
- Она любит, когда обед приносишь ты, - ответила я. - Ей нравится поболтать за едой о театре.
- Вино в этом году удалось на славу, - закивала Мабель. - Крепче, чем обычно. Меня от него даже в сон клонит.
- Оно поможет нашей немощной родственнице уснуть, - согласилась тетя Марта.
Селия взяла поднос и отправилась наверх. Я поднялась вслед за ней, и мы втроем немного поболтали, пока мама ела. Я до сих пор не сказала ей, что получила от отца письмо, опасаясь, что это может ее расстроить.
Вскоре она уже спала. Мы забрали поднос и бесшумно вышли из комнаты.
Утром ей стало хуже. Кашель усилился, и поднялась температура. Пришел доктор, осмотрел ее и еще раз сказал, что самое главное для нее - тепло. Он посоветовал подкладывать ей под спину подушки, чтобы она могла сидеть в постели. Так ей будет легче дышать. Он выписал ей микстуру, за которой Селия поспешила сходить, и к вечеру маме стало значительно лучше. Днем она много спала, но на следующее утро от улучшения не осталось и следа. У нее начался жар.
Это очень обеспокоило Селию. Она сказала, что мы не должны оставлять ее одну, и предложила по очереди дежурить у ее постели.
Когда я осталась с ней одна, она вдруг открыла глаза и посмотрела на меня затуманенным взглядом.
- Это ты, Сиддонс? - позвала она. - Мне страшно.
- Все хорошо, - попыталась успокоить я ее. - Я здесь. Тебе нечего бояться.
- Здесь есть что-то… или кто-то… ночью. Я это видела… и очень испугалась. Я открыла глаза… Светила луна, и в комнате было довольно светло… И я увидела ее у своей постели… Фигуру в сером балахоне… Она смотрела на меня… а потом она ушла… как будто растаяла. И мне было холодно… так холодно…
- Это был сон, - убежденно заявила я.
Она кивнула.
- Да, сон. Он напомнил мне эту сцену из "Привидения в восточном крыле". Ты помнишь эту пьесу, Сиддонс? Я играла там хозяйку дома, а привидением на самом деле был некто, кто хотел меня убить.
Я погладила ее по голове.
- Это был сон из прошлого, - ответила я. - Здесь нет привидений. Я всегда рядом, да и Селия тоже.
- Она хорошая девушка, - пробормотала мама. - Я рада, что она здесь. Но Марта мне не нравится. Я ее боюсь. Мне кажется, она хочет от меня избавиться. Я ей мешаю.
- Опять ты за свои фантазии. Сейчас Селия принесет тебе вкусную кашку, и одна из нас посидит с тобой, пока ты будешь ее есть. Тебе не надо ничего делать. Просто поешь и укутайся в одеяло. Скоро ты поправишься.
Она поела каши и вскоре уснула. Утром пришел доктор, и я рассказала ему о мамином сне… если это был сон.
- Она бредила, - ответил доктор. - У нее была высокая температура. Позаботьтесь о том, чтобы ей все время было тепло, и кормите ее получше. Через неделю она снова будет на ногах. В последнее время она слишком часто болела, а эта последняя простуда и вовсе ее измотала.
Селия отправилась за новым лекарством для мамы. Возвратившись, она сказала, что доктор велел давать его маме перед самым сном, потому что оно поможет ей быстро заснуть, а для нее сейчас нет ничего важнее крепкого, восстанавливающего силы сна.
Мне было не по себе. Мама очень изменилась, у нее даже взгляд стал каким-то… безумным… как будто она чего-то боялась. И она действительно была напугана. Возможно, ей и привиделась эта фигура в сером одеянии, но породил это видение именно страх. Все эти разговоры о привидениях, обычно обитающих в старинных домах, наверное, засели у нее в памяти и проявились в виде галлюцинации. Тем не менее ее страх был вполне реален. Когда я вспоминала беззаботное создание, которым совсем недавно была моя мама, мне становилось очень грустно.
В эту ночь я не могла уснуть. "Как скверно, что моя комната на другом этаже", - думала я. Хотя, комната Селии рядом, и она пообещала присматривать за ней. Эта мысль меня несколько утешила. Я пообещала себе, что если маме не станет лучше, я потребую поставить в ее комнате кровать для меня.
Я лежала без сна, пока все эти мысли мелькали у меня в голове. В лунном свете я видела очертания мебели, сон по-прежнему не шел, и я начала вспоминать Лондон, веселую театральную жизнь, Тоби… Я вспомнила, как он привел меня в "Кафе Ройял", где мы встретили маму с одним из ее свиты почитателей. Испуганная женщина в кровати этажом выше ничуть не напоминала блестящую даму, отчитывавшую тогда Тоби. Кто бы мог поверить, что человек может измениться так быстро и так сильно. Вся наша жизнь переменилась окончательно и бесповоротно! Эверард, обходительный, учтивый, умный Эверард наложил на себя руки. Моя мама, прекрасная, пользующаяся шумным успехом актриса, превратилась в перепуганную женщину и попала в полную зависимость от родственников мужа. Жестокие перемены! Сама я из богемной атмосферы лондонских театров переселилась в дом своих предков, мой доселе неведомый отец обрел реальные очертания, и между нами даже завязалась переписка. Мы скоро многое узнаем друг о друге, и, возможно, когда-нибудь я его увижу. Либо я поеду к нему в гости, либо он приедет в Англию.
Что это за звук наверху? Или мне послышалось? Неужели я тоже начинаю галлюцинировать? В старых домах часто громко трещат полы. Я села в постели и прислушалась. Было так тихо, что я слышала биение собственного сердца. "Ложись спать, - презрительно приказала я себе. - У тебя разыгралось воображение".
Я легла, но лежала, не двигаясь и продолжая прислушиваться. Все-таки сверху действительно доносились какие-то звуки, источник которых определить мне не удавалось… А ведь надо мной комната мамы!
Вскочив, я сунула ноги в туфли, накинула халат, открыла дверь и опять прислушалась. Неужели это звук крадущихся шагов?
Я посмотрела на часы на каминной полке. Половина третьего. Должно быть, я сама не заметила, как задремала.
Осторожно прикрыв за собой дверь, я поспешила наверх. Я не взяла свечу, но она мне была не нужна, поскольку я хорошо знала дорогу. Я вошла в коридор, и мне показалось, что я увидела закрывающуюся дверь классной комнаты. Классная комната! Я вспомнила, как Эллен уронила вазу с цветами. Слуги боялись классной комнаты не меньше, чем галереи.