Позже Аннабелла во всем винила мужа, мол, тот обращался с ней так, словно ненавидел и не считал человеком, стремился унизить и обидеть больней. Но она сама позволяла такое обращение, терпеливо сносила все обиды и оскорбления. Нельзя обидеть второй раз того, кто не желает быть обиженным. Нельзя оскорбить повторно человека, не выносящего оскорбления, он просто не позволит. У Аннабеллы с первого дня была возможность сделать то, что она сделала позже, уже родив дочь, - уйти от Байрона, но она прятала голову под крыло, закрывала глаза и подставляла левую щеку, получив оглушительную пощечину по правой.
Не помогала ли она, не провоцировала ли Байрона своим непротивлением и готовностью сносить унижения? Бывает и такое, когда, разрешая унижать, человек сам напрашивается на унижение.
Как бы то ни было, Аннабелла сполна испытала на себе отвратительный характер гениального поэта. Но она словно получала удовольствие от этих испытаний, почти год не делая попыток что-то изменить.
Закончилась пытка в Сикс Майл Боттоме, но и отъезд в Лондон облегчения надолго не принес.
Леди Мельбурн сняла для них большой красивый дом на Пикадилли-Террас, хотя испытывавшему материальные затруднения Байрону он был не по карману. Первым, кто посетил молодую пару, был все тот же Хобхауз.
- Ну, ты уже определенно женат. Счастлив?
Байрон фыркнул:
- У меня лучшая жена в мире! Знаешь, ее просто невозможно разозлить или обидеть, это само всепрощение. Но даже если тебе попадется еще совершенней, все равно не женись.
- Что, все так плохо?
- Плохо? Ужасно! Аннабелла - живой укор моим слабостям и недостаткам. Дернул же черт жениться на образце добродетели.
- Она пытается тебя учить?
- Нет, если бы пыталась, то давно была бы похоронена, а я сидел в тюрьме. Она показывает пример, а это еще хуже. Жить с примером невыносимо.
- М-да…
- Она беременна, а потому нуждается в заботе и уходе. Черт! Появится вечно орущий и пачкающий пеленки младенец. Только этого мне не хватает.
- Но ты же знал, что при женитьбе рождаются дети, - попытался свести все к шутке Хобхауз. - К тому же вспомни Медору, ты говорил, что она хорошенькая…
Отшутиться не удалось, Байрон взорвался:
- Медору родила Августа, понимаешь?!
- Джордж, ты привыкнешь, и ребенка тоже полюбишь. Они только сначала маленькие и крикливые, а потом становятся весьма забавными.
- Прекрати меня утешать, сделанного не вернешь, я попал в капкан, который сам себе устроил.
- А как финансовые дела?
- Хуже некуда, одни долги.
- За Аннабеллой ты что-то получил?
- Столько, чтобы хватило содержать ее и немного горничную. Остальное в виде будущего наследства.
- Все так плохо?
- Папаша Милбэнк выделил ренту, из которой часть идет Аннабелле на мелочи, а часть мне, и немалые суммы после их смерти, Аннабелла наследница, помимо родителей, еще и лорда Уэнтворта, но мне кажется, что лорд бессмертен, как и остальные родственники моей супруги, так что наследства лично я не дождусь.
- Не хандри, в Лондоне все наладится. Хэнсон вот-вот продаст твой Ньюстед, получишь деньги, и жить станет легче.
- Мне нужно было не жениться, а поскорей продать Ньюстед и Рочдейл и отправиться с тобой. Вот это была бы жизнь!
- Но ты женат на прекрасной, добродетельной женщине, а потому должен быть счастлив.
- Вот именно, на добродетельной. Никогда не женись на добродетельных, от них хочется удавиться на второй день.
Байрон оказался прав и не прав, лорд Уэнтворт умер вскоре после переезда четы Байрон в Лондон, но денег молодоженам это не принесло, поскольку богатый на первый взгляд родственник оставил столько долгов, что их с трудом удалось покрыть продажей имения. Приданое Аннабеллы в виде ежегодной ренты позволяло лишь оплатить снятый дом, слуг, экипаж, и все остальное снова нанимали в долг.
Кредиторы, почувствовав, что у Байрона появились хоть какие-то средства, иначе на что нанимать целый особняк, оживились. Снова кредиторы, снова долги, снова финансовые трудности. Вымещал свое недовольство Байрон на супруге.
А та не придумала ничего лучше, как пригласить в Лондон… Августу, которую назначили фрейлиной старой королевы, что заставляло хоть изредка исполнять обязанности во дворце. Еще не забылись недавние кошмары жизни втроем, а Аннабелла совала голову в новую петлю.
Внешне, в обществе, Байроны казались прекрасной парой, не танцевавший Джордж стоял подле стула своей беременной супруги, представляя ей знакомых. Он много улыбался и выглядел вполне довольным жизнью.
Дома поведение обоих было совершенно иным. Байрон в первый же день дал понять супруге, какую та сделала глупость, пригласив жить в их доме Августу, хотя сам же об этом просил. Байрон нарочно подчеркивал свою любовь к сестре, обращаясь с женой подчеркнуто жестоко, даже невзирая на ее беременность. Аннабелла переносила свое состояние тяжело, это тоже давало повод мужу злиться:
- Ты никчемная, словно кукла! Августа в твоем положении ездила со мной в Ньюстед и ни на что не жаловалась, у нее было трое детей, а ты и одного нормально выносить не можешь!
Августе бы защитить невестку, объяснив, что разные женщины вынашивают детей по-разному, посоветовать брату обращаться с женой терпеливо и бережно, все же она носила его ребенка, но сестра упивалась обожанием брата, словно не замечая ненормальности его поведения…
Байрон с сестрой привычно сидели в гостиной, о чем-то судача и смеясь. Как и в доме Августы, Джордж отправлял жену спать, словно чтобы отвязаться. Аннабелла прислушивалась к щебету Августы и ее переливчатому смеху. Почему Байрон в присутствии сестры, особенно оставаясь с ней наедине, смеется, так откровенно демонстрирует свою любовь к Августе и пренебрежение, если не ненависть, к жене? Чем Августа лучше? Красотой не блещет, умом тоже, разве что умеет развеселить Байрона, но разве это главное достоинство женщины?
Аннабелла уже поняла, что дети Августы могут быть и не от ее мужа, поскольку тот редко бывает дома. Но она старательно гнала мысль о похожести Медоры на Байрона и о неприглядных намеках, услышанных в Сикст Майл Боттоме. Женщина мучилась подозрениями, не решаясь взглянуть правде в глаза, слишком мерзкой та была.
Но ежедневно видеть счастливого Байрона рядом с Августой и слышать вот этот заливистый смех допоздна, когда ее саму выпроводили прочь, да еще и в собственном доме, - это уже слишком. Дома Байрон по-прежнему часто кричал на жену, обзывая и давая понять, что она ни на что не способна. В такие минуты Аннабелла была близка к истерике, разве такого замужества она ожидала? Но стоило супругу стать чуть ласковей, как обида проходила и Аннабелла была готова во всем угождать Джорджу.
Он уже не появлялся в спальне, а по вечерам Джордж и Августа подолгу сидели на диване, и их веселый, заливистый смех терзал душу несчастной Аннабеллы. Вне дома она старательно делала вид, что счастлива, что у них все прекрасно, улыбалась, выглядела вполне довольной, что тоже страшно раздражало мужа. Байрон говорил, что она притворщица, лгунья, если перед другими способна быть и веселой, и довольной, и здоровой, а дома совсем иная. В ответ Аннабелла только рыдала, вместо того чтобы объяснить, что старается ради него же. Едва ли Байрон прислушался бы к ее объяснениям, но все же стоило попытаться.
Все прекрасно видела и понимала Августа, но сестра не делала ничего, чтобы изменить отношение брата к жене, хотя саму Аннабеллу даже жалела. Но это была своеобразная жалость, словно свысока. Августа слишком собственнически относилась к Байрону, не желая допускать в их мирок Аннабеллу. Понимала ли она, насколько ненормально такое положение? Наверное, да, только для Аннабеллы это ничего не меняло.
Жизнь втроем, вернее, сестры и брата и его жены в виде нежеланного довеска, продолжалась.
Развод
Аннабелла долго вертелась с боку на бок, пытаясь если не заснуть, то хотя бы не прислушиваться к происходившему в гостиной. Как они могут так обходиться с ней? Как она может быть столь же веселой, как Августа, если Августу Байрон любит, а ее саму ненавидит? Постепенно в душе Аннабеллы рождалась ответная ненависть, но не к мужу, а к его сестре. Чтобы никто не заподозрил ничего дурного, Аннабелла старалась демонстрировать Августе свою приязнь, готовность помочь, поддержать, хотя временами пыталась напомнить, что у нее есть и собственный муж, и дети тоже.
Она лежала, не в силах справиться со слезами и придумывая, как завтра непременно найдет повод уколоть Августу тем, что ее муж сбежал и вовсе не интересуется ни ею, ни детьми. А еще обязательно скажет, что дети почему-то совсем не похожи на полковника Ли, портрет которого она видела в доме Августы.
Конечно, жестоко, но если Августе можно издеваться над ней, то почему ей нельзя над Августой. Со злорадством Аннабелла подумала о том, какой скандал устроит Байрон, и тут же испугалась, пожалуй, в состоянии бешенства муж может и избить ее.
Внутри требовательно толкнулся ребенок. Аннабелла замерла. Нет, ей не почудилось, дитя не желало скандалов между родителями. Какими бы ни были отношения между Байроном и Аннабеллой, ребенок не виноват, он должен родиться вовремя и здоровым, ради этого Аннабелла готова вытерпеть все!
Но со стороны гостиной снова донеслись взрывы смеха. Что там происходит, почему они так веселятся? Не в силах терпеть, Аннабелла выбралась из постели и приоткрыла дверь комнаты. На диване Байрон откровенно обнимал сестру, целуя ту за ухом. Августа заливалась счастливым смехом. В глазах у несчастной Аннабеллы потемнело, все подозрения, которые она так старательно гнала от себя, всплыли снова, смотреть на то, как муж недвусмысленно обнимает собственную сестру, не было никаких сил. В этот момент дверь предательски скрипнула.
Байрон нахмурился, понятно, что Аннабелла все видела.
- Иди, поговори с ней, а то еще наделает глупостей!
Августа застала невестку в слезах, та лежала, свернувшись калачиком и по-детски закрывшись ладошками. Августе стало жаль Аннабеллу, как бы ни была испорчена сестра Байрона, она все же чувствовала, что поступает мерзко, поощряя отношения с братом. И вдруг ей стало просто страшно, Аннабелле достаточно произнести вслух всего несколько слов, и положение самой Августы катастрофически изменится. Репутация у Байрона уже и без того испорчена, если его супруга откровенно расскажет хотя бы одной светской болтушке… Например, собственной кузине Каролине Лэм об отношениях между братом и сестрой, оправдаться будет невозможно. К тому же Байрон и сам наговорил слишком много, а Медора очень похожа на него…
Что в таком случае ждет Августу? Не очень обременительная должность фрейлины приносит ей хоть какой-то доход, если его не будет, придется туго… Нет, с Аннабеллой нельзя ссориться ни в коем случае, это смертельно опасно для них с Джорджем. Общество прощало поэту его вольность в стихах, его многочисленные, временами сумасшедшие любовные связи, но инцеста, да еще и приведшего к рождению ребенка, не простит!
Хитрая Августа принялась успокаивать рыдавшую Аннабеллу.
- Ну что ты? Многие женщины чувствуют себя не слишком хорошо во время беременности.
Аннабелла, содрогнувшаяся от одного прикосновения руки золовки, потому что минуту назад, увидев их обнимавшимися с Байроном, подумала о кинжале, лежавшем в соседней комнате, и о том, как хорошо было бы вонзить его в грудь Августы, отшвырнула ее руку:
- Думаю, вам не стоит жить в нашем доме!
Впервые в голосе смирной и даже жалкой в своем послушании Аннабеллы послышались нотки откровенной ненависти. Она не могла не ненавидеть Августу, попросту укравшую у нее семейное счастье. Могло ли это счастье состояться, неизвестно, но в присутствии Августы наверняка нет.
- Да-да, конечно…
- Завтра же!
- Да, завтра…
И все же вслед поспешно удалявшейся Августе послышалось сдавленное "ненавижу!".
На следующее утро Байрон, понявший, что между женщинами что-то произошло, как обычно, разозлился на жену. Но накричать на нее не успел, Августа вдруг принялась выговаривать, что не в силах смотреть, как брат неуважительно обходится с супругой, и потому уезжает.
- Я не против отъезда Августы, поскольку ее присутствие способствует проявлению худших качеств у моего супруга.
В ту минуту Байрон был готов убить жену и остаться вдовцом, положение с трудом спасла сама Августа, она быстро увела брата в другую комнату, что-то объясняя вполголоса.
Августа всегда умела убедить брата, если желала этого, Байрон согласился с какими-то ее доводами и не противился отъезду. Мало того, он старательно проявлял по отношению к Аннабелле заботу. Аннабелла растаяла, все же она была полностью подчинена мужу, и одного его доброго слова оказывалось достаточно, чтобы вернуть женщине и хорошее настроение, и веру в возможность счастливой семьи.
Августа вернулась в свой дом в деревне, а Байрон старался как можно меньше бывать дома. Под предлогом опасности навредить ребенку они с Аннабеллой уже не спали вместе, хотя из гостиной по вечерам не доносился счастливый смех Августы.
На новое увлечение ее мужа глаза Аннабелле раскрыла леди Каролина. Каро носила маску самопожертвования, всем своим видом демонстрируя, что ради счастья и спокойствия любимого готова вытерпеть даже его женитьбу на Аннабелле. Аннабелла редко бывала в Мельбурн-Хаус, потому что танцевальные вечера не для нее, Байрон туда почти не ездил, чтобы случайно не спровоцировать Каролину еще на что-нибудь, а болтовня между дамами в салоне была для Аннабеллы невыносима.
А однажды она и вовсе застала у леди Мельбурн первую любовь Байрона, Мэри Чаворт, о которой и от Байрона, и от Августы была много наслышана, как и о том, что миссис Чаворт-Мастерс не отказалась бы от возобновления связи с Байроном. Августа рассказала это невестке с привычным смешком, якобы предостерегая от возможного покусительства на Джорджа, а в действительности, чтобы отвлечь внимание от себя самой. Аннабелла запомнила. И вообще она не слишком любила ни экзальтированную Каролину, ни сводницу леди Мельбурн.
Но отец прислал письмо, которое просил передать сестре. Ничего серьезного или спешного, однако Байрона не было в Лондоне, от отправился якобы помогать супругу Августы выпутываться из финансовых трудностей, а потому Аннабелле пришлось отправиться в Мельбурн-Хаус одной. Одеваясь к визиту, она невесело размышляла о том, что более нелепого повода, чтобы уехать от ненавистной жены к обожаемой сестре, Байрон придумать не смог. Человек, в доме которого уже ночует судебный пристав, имущество которого готовы описать и пустить с молотка, отправился помогать полковнику Ли решать финансовые затруднения!
Она с тоской размышляла о будущем. То ли Байрон слишком много просил за свой Ньюстед, то ли плохо предлагал, но имение никак не удавалось продать. А ведь больше у них ничего нет, Байрон категорически отказывался получать деньги за право издавать свои произведения, других источников доходов не имелось, небольшая рента, данная Аннабелле в приданое, позволяла только оплачивать наем дома, но не больше. Умерший лорд Уэнтворд не оставил ничего, кроме возможности Милбэнкам зваться Ноэлями, все его имущество ушло на оплату долгов. Аннабелла стала леди не только по мужу, но и по отцу, однако денег это не прибавило.
У них в доме действительно ночевал судебный пристав, чтобы Байрон не мог удрать. Ему разрешили уехать только потому, что оставалась Аннабелла. Удивительно, но присутствие чужого человека положительно сказалось на отношениях супругов, при нем Байрон все же держал себя в руках и не устраивал скандалы с криками и руганью. Однако положения это не спасало.
Скромный экипаж доставил Аннабеллу к особняку Мельбурнов. У леди Мельбурн сидели несколько дам, видеть которых Аннабелле вовсе не хотелось, потому она приняла предложение Каролины поболтать в малой гостиной.
Каролина была, как всегда, оживлена, ярко одета и весьма разговорчива, но на сей раз Аннабелла даже порадовалась, болтовню Каролины можно и не слушать, зато отвлекает от грустных мыслей.
- Мы завтра отбываем в Брюссель, а оттуда в Париж. Франция, говорят, уже несколько пришла в себя после всех потрясений, там снова балы, наряды и моды. Нужно посмотреть! Как жаль, что ты в положении, могла бы поехать с нами. Пока твой супруг развлекается в театрике…
- Где?
Она задала этот вопрос машинально, не задумываясь и не успев остановиться. Не стоило спрашивать, потому что наверняка последует какая-нибудь гадкая сплетня. Но слово вылетело, вопрос задан. Каро оживилась:
- Ты не знаешь о новом увлечении лорда Байрона? - Она говорила о супруге Аннабеллы так, словно та не имела к Джорджу никакого отношения. - Теперь он увлекается актрисочками. Вероятно, никто из приличных женщин уже не желает связываться…
Аннабелла подумала, что стоит Байрону поманить Каро пальцем, и та забудет обо всем, но вспомнила, что сама ведет себя не лучше, и почла за лучшее не задевать кузину.
- Да, я знаю, что Джордж состоит членом Совета управляющих Друри Лейн.
- При чем здесь Совет! У него бурный роман со Сьюзен, второсортной актрисочкой, смазливой дурочкой, правда, весьма цепкой и любящей подарки. Ах, прости, я не подумала о твоем положении! Извини, я не знала, что ты не в курсе любовных связей своего супруга. Надо всегда знать, с кем спит твой муж, иначе рискуешь попасть в неловкое положение.
Каролина болтала еще о чем-то, пересказывая сплетни, но Аннабелла ее уже не слушала. Наконец Каро сообразила, что кузине просто не по себе, участливо заглянула в лицо:
- Что, все так плохо?
Аннабелла сделала все, чтобы сдержаться, не показывать же Каролине свои слезы!
- Нет, просто я себя плохо чувствую, тяжело переношу беременность. Мне, пожалуй, лучше отправиться домой и лечь в постель.
Уже у выхода Каролина вдруг спокойно произнесла:
- Ты зря прощаешь Байрону все его грехи, он способен на многое. Мы встречались, не бойся, не в постели, он многое рассказал, в том числе о близкой родственнице и о предпочтении мальчиков…
Она хотела сказать еще что-то, но Аннабелла прервала, почти крича:
- Это тебя не касается! Это наши с ним дела!
Каро, с жалостью глядя на кузину, пожала плечами:
- Конечно, только не прощай, иначе будешь унижена.
Глядя вслед Аннабелле, Каро покачала головой: еще одна жертва, причем самая безобидная, а потому пострадавшая больше других…
Аннабелла почти выбежала из Мельбурн-Хаус, просто кипя от негодования. Какое дело этой драной кошке до их с мужем дел?!
Не желая даже себе признаваться, что Каролина во всем права, Аннабелла дома схватилась за перо. Пусть кто угодно болтает что угодно, она любит своего Джорджа и верит ему! Байрону полетело нежное, полное любви и ласки письмо, трогательное, полное описания простых домашних забот и того, как ведет себя ребенок в ее чреве. Изумленный Байрон ответил таким же письмом - ласковым и заботливым.