Я осмотрел его лапы, но не заметил никаких следов ловушки. От него исходил какой-то противный запах, а на коже виднелись два или три пореза. - Оставь собаку в покое, - послышался голос за моей спиной, и я, не вставая с колен, повернулся и увидел странного человека. Ничего подобного в жизни я не встречал. Даже сознание того, что это Джошуа Сибрук, чья дочь отчаянно искала его на заднем дворе, в то время как он вошел с крыльца, даже понимание того, что передо мной ученый и друг Натаниэля Горе, - ничто не могло сдержать мурашек, пробежавших у меня по спине. Голова его удивительно походила на череп, кожа на всем теле выглядела как старый иссушенный пергамент. Из бурых отверстий, неимоверно глубоко ввалившихся под белыми бровями, глядели два черных глаза, и когда он повторял свой приказ оставить собаку в покое, тонкие черноватые губы обнажили длинные желтые зубы. Я некоторое время не мог отвести взгляд от его лица, затем встал на ноги, да так неуклюже, что мой железный каблук громыхнул по кирпичному полу, и я протянул руку, чтобы опереться о стену.
- Ваша дочь пригласила меня войти. Это мой пес, Квинс. Я потерял его. Я очень благодарен, что вы ухаживали за ним. Из всего сказанного его затронули только слова "ваша дочь".
- Моя дочь? Где она? Убирайтесь от собаки, молодой человек. С ней плохо обошлись, и ее поведение может быть неожиданным.
- Я скажу вашей дочери, что вы вернулись, - сказал я и направился к двери.
Линда вбежала, легко, как ласточка.
- Ты заставил меня волноваться, - задыхаясь, произнесла она. - Почему ты уходишь вот так, стоит мне оставить тебя на какой-то час?
- Кто этот молодой человек? Еще один деревенский мужлан пристал к собаке?
- О нет, отец. Это его собака, он потерял ее. Это Филипп Оленшоу, сын сэра Джона.
- Сэр Джон Талбот очень способный человек, - начал старик, серьезно глядя на меня. - Очень способный. Но он не может убедить людей в том, что речная вода - источник инфекции, и я тоже не могу. И пока они пьют ее, со всей этой грязью от стоков и кладбищ, они не избавятся от чумы. Передавайте мой сердечный привет сэру Джону, молодой человек, и скажите, что я пришлю ему новую порцию бальзама, как только распустится целебная трава. Как его глаза?
Я беспомощно посмотрел на Линду. Она взяла старика за тощую руку и отвела в сторону. Свободной рукой она подняла корзину.
- Иди в свою комнату, папа, и разбери все, что я принесла тебе. - Она обращалась с ним, как с ребенком.
Линда увела его, а я снова повернулся к Квинсу.
- Простите, - сказала она, появляясь в дверях. - Его разум не слишком ясен. Думаю, что эта история с собакой немного расстроила его. Любое проявление насилия выводит его из равновесия. В свое время его самого много преследовали.
- Где и как вы нашли собаку?
- Несколько деревенских мальчишек мучили ее, и отец пришел бедняге на помощь. Насилие расстраивает, но не пугает его. Бедный Квинс, у него внутренние повреждения, изо рта текла кровь, но отец напоил его белком, и кровотечение прекратилось. Через день-другой он будет совершенно здоров. - Я глубоко вам признателен. Надеюсь, что мне еще представится случай выразить благодарность вашему отцу. Послезавтра я зайду посмотреть, можно ли забрать собаку.
- К тому времени отец придет в себя. Может, вы заглянете на обед и отведаете нашей чудной говядины.
Она проводила меня до самой калитки, и, дойдя до поворота дорожки, скрывающего из поля зрения силуэт дома, я обернулся и увидел девушку, закинувшую назад голову и глядевшую в небо. Чудесное, восхитительное, утонченное существо! Сколько же времени должно еще пройти до того момента, как из-под плаща сэра Великолепного высунется уродливое копыто сатира? Как скоро ты поймешь, что за всякое благодеяние надо платить? Следующие двадцать четыре часа я не мог думать ни о чем, кроме домика на краю леса, и в назначенный час, чисто вымытый, в парадном одеянии, предстал перед знакомым домом. Внутри послышалось шарканье ног, и не успела дверь отвориться, как Квинс бросился на меня, виляя хвостом. С него смыли вонючую мазь, шерстка его была пушистой. Он вился у меня под ногами, пока я проходил в дом, а когда я сел, то расположился рядом, положив морду мне на колени.
- Теперь абсолютно ясно, чья это собака, - сказал отец Линды, - так же как нет сомнения в том, чей вы сын, хотя я не сразу это понял, увидев вас на днях. Простите меня за эту оплошность. У меня так много забот. Никогда раньше мне не приходилось сталкиваться со столь просвещенным человеком. Я сразу же забыл о его внешности, как только он начал говорить. Мистер Сибрук обладал очень редким для ученого качеством: он верил, что имеет дело с равным по уму и знаниям собеседником. Он никого не наставлял, по крайней мере, сознательно, при этом даже самый необразованный человек чему-то научился бы после общения с ним.
В первый вечер нашего знакомства он рассказывал об эпидемии чумы, которая охватила Лондон двенадцать лет назад, и о том, как его преследовали за то, что он утверждал в своей публикации, напечатанной за его собственный счет, что тела умерших должны сжигаться, вместе с дворами, в которых зарождалась болезнь.
Мне были интересны его речи. Он открыл передо мной мир, который отличался от Маршалси, равно как и от моих книжных фантазий. Он описал мне Лондон, его три части: Лондон - законодатель мод с роскошными леди и джентльменами, город интриг и власти, игры, масок и любовных похождений; Лондон трущоб и двориков, в которых грязь и нищета стали рассадником преступности, жестокости и отчаяния; и, наконец, Лондон ученых, где пытливые умы все подвергали сомнению и иногда находили неожиданные ответы на свои вопросы. О монархе он отзывался весьма почтительно. "Многогранный человек, - говорил старик. Личность с чувством юмора и обладатель более просвещенного ума, чем те, кто его окружает. Медицина и наука обязаны ему гораздо большим, чем многие полагают, а его влияние на развитие искусства - это урожай, который предстоит собирать целому поколению.
Только профан мог не испытать гордости от визита в домик у леса, но я, разумеется, приходил туда с особой радостью, потому что там была Линда. Моя первая любовь. Я перебираю годы своей жизни, как мадам Луиз перебирала свои четки, и в каждом из них нахожу сотни видений этой женщины. Да, любовь моя, я видел тебя гордой и красивой, пристыженной и усталой, истощенной и больной. Но я, который всегда стремился к тебе, до сих пор не могу понять, что за власть ты имела надо мной. У тебя были недостатки, моя дорогая. Упряма и тщеславна, в чем-то невероятно глупа, слаба там, где требовалась сила, и в то же время достаточно сильна, чтобы сносить постоянные уколы судьбы, ласковая там, где нужно было огрызаться, и жестокая к тем, кто благоговел перед тобой. И все это ты, Линда, любовь моя.
И вот теперь нити моего повествования запутались окончательно. Я, подобно неопытному вознице, пытался вести упряжку из шести лошадей равномерно и плавно. Я должен был упомянуть об Эли и о Сибруке, о себе, своем отце и Линде. Сначала, думая о Линде и моем отце, наблюдая, как украдкой из имения в дом Мэдж выносились куски туши, мед, мешки муки, я испытывал чувство жалости к ней и глубокую ненависть и презрение к нему. Но после того, как я узнал ее, и сам начал барахтаться в путах любви, моя жалость приобрела привкус злости, а к ненависти и презрению стал примешиваться неизбежный оттенок ревности и зависти. Он начал брать ее с собой на прогулки верхом. В те летние вечера, когда пчелы хмелели от резкого аромата цветения, когда дикие розы рдели на изгородях и весь мир казался охваченным порывом желания и нежности, отец выходил из-за обеденного стола в пять часов и мчался на лошади в Хантер Вуд. В такие вечера я уединялся в доме, пытаясь воспротивиться мучениям, причиняемым божественной природой, и сосредоточиться на каком-либо увесистом томе или трогательной истории, чтобы не видеть, как они вдвоем скачут по зеленым лугам, и не представлять себе, какие низменные желания пробуждало в нем ее тело.
Но однажды вечером, я не увидел оседланных лошадей, и сам направился пешком к дому Мэдж. Лошадей было много, но я редко садился в седло, кроме тех случаев, когда ездил в Колчестер. Забраться на лошадь и спешиться было для меня настоящей пыткой. Много лет назад Шед смастерил железную подпорку, способную выдержать мой башмак с металлической подошвой, но легче от этого не стало. По сути дела, я всегда нуждался в помощи, но был слишком горд, чтобы пользоваться ею.
В тот самый вечер я пешком пришел в дом Мэдж и застал старика Сибрука в одиночестве. Он настоял, чтобы я зашел и выпил с ним вино, присланное его другом, виноторговцем. Вино было рубинового цвета, сладкое и очень крепкое, что, несомненно, сыграло свою роль в последующих событиях. Старик пил небольшими глотками, смакуя с видом знатока, и я старался подражать ему. Неожиданно он поставил на стол бокал и окинул меня странным помутившимся взглядом, который я позже научился распознавать как признак искаженного сознания, и сказал:
- В одном городе жили два человека - один богатый, другой бедный. Богач имел несчетное множество стад и птичьих дворов, а у бедняка не было ничего, кроме маленькой овечки, которую он купил и сам выкормил. Овечка росла бок о бок с ним и его детьми. Она ела его пищу, пила из его чаши, спала у него на груди. И была ему как родная дочь. Но почему "как"? Она и есть моя дочь. На что бы там ни намекала эта любовница сатаны, она моя настоящая дочь. Моя мать была такая же красивая. Разве не правда?
- Вы имеете в виду Линду, сэр?
- Да, конечно. Ты можешь любоваться ее красотой, не желая испортить ее, но богач расставляет ловушки и не успокоится, пока эта красота не падет к его ногам. И гнев Давида воспылал к этому мужчине, и он сказал: "Пока живет господь, человек, сотворивший это, да умрет". Но Давид был царем израильским, он не ел хлеб этого человека.
Его клешнеподобные пальцы подобрались к вазе с цветами, стоявшей в центре стола, и начали обрывать лепесток за лепестком с темно-красного цветка, свесившего головку через край вазы. Я немного помолчал, а потом спросил:
- Вы говорите сейчас о Линде и моем отце?
- Они поехали кататься верхом. Движение полезно для нее. Яркие птички, которых держат в тесных клетках, разбиваются о прутья. Я совершил эту ошибку с любовницей сатаны.
- О Боже! - подумал я. - Пусть разум не покинет тебя, пока я не узнаю, совпадают ли твои подозрения с моими, и тогда, возможно, мы сможем вместе что-нибудь предпринять.
- Послушайте, - вновь обратился я к нему. - Послушайте меня. Мой отец, гуляющий сейчас по лесу с Линдой, развратник. Почему, как вы думаете, он, который не отличается великодушием и добротой, был так благосклонен к вам? Дом приведен в порядок. Сарай забит дровами, кладовые заполнены. Все это только по одной причине. Натаниэль Горе сказал ему, что ваша дочь красива, а он уже пресытился чарами местных девушек, и начал подумывать кое о чем получше. Вот вам чистая правда. И если у вас остались друзья, которые могут помочь, лучше всего уехать отсюда. Немедленно. Если вам дорога невинность вашей дочери.
- А вы сомневаетесь в этом, молодой человек? - с яростью спросил старик. - Ее мать была развратной, но если поэт утверждал, что хорошее чрево рождает дурных сыновей, разве не может быть справедливым обратное? Никогда не доверяйте внешней стороне. Даже самый незатейливый пудинг состоит более чем из одного продукта.
- Вы слушали, что я только что сказал по поводу Линды и моего отца я старался придать моим словам как можно больше внушительной силы. Он посмотрел мне прямо в глаза, и я ожидал, что последует какой-то логический ответ на мой вопрос. Однако старик произнес:
- И сказал Натан Давиду: "Ты есть мужчина" Ессе гомо. Насколько же хрупкая вещь добродетель, что ее можно разрушить куском зеленой материи и жемчужным ожерельем.
Он поднялся, и все его суставы затрещали, как пистолетные выстрелы.
- Прости меня, Барбара, я вынужден извиниться. Я неважно себя чувствую. Не могу разделить с тобой ложе сегодня ночью. Я буду спать у себя.
Он отворил дверь и начал подниматься наверх по деревянной лестнице, как слепой.
Я налил себе еще вина и быстро выпил. Тепло пробежало по моим сосудам, пары ударили в голову. И поэтому я не усмотрел ничего страшного в том, чтобы дождаться Линду и повторить ей все, что сказал ее отцу, и вразумить ее уехать отсюда. "Зеленая материя и жемчужное ожерелье", да? Итак, он прибегал к обычной уловке с подарками, к чему столь чувствительно девичье сердце. И я, в очередном приступе ревности, понял, что он переживает неизведанное до сих пор чувство - необходимость завоевывать расположение женщины. Его рост и мужественность, его имя и титул, делали его победы такими легкими. Но невинность Линды нужно было завоевывать осторожно, ее доверие надо было заслужить. Насколько же сладкой будет эта победа, если я не вмешаюсь. Я выпил еще вина, и теперь находился в таком сильном возбуждении, что потерял чувство реальности. Я больше не ощущал себя хромым мальчиком-калекой, влюбленным в женщину, которую желал отец, и подбадривающим себя вином. Я был просто Филиппом Оленшоу, который собирался спасти невинную овечку от хищника. Услышав глухой цокот копыт по лесной тропе и голоса, я прижался к окну и осторожно выглянул. Лошади подошли к привязи в конце кирпичной дорожки, мой отец спешился. Он был толст и грузен, но при этом ловок. Он подошел к Линде, и тут я увидел на его красном лице с тяжелой челюстью выражение, которое не видел никогда. Он жаждал, но был нежен и весел в то же время. Он протянул руки и снял ее с коня, как куклу. Меня пронзило острое чувство ревности при виде этих красных рук без перчаток, обвивших ее тело. Затем он снял одним махом свою широкую шляпу, и, черт его подери, была в этом жесте и грация и утонченная учтивость. Он поднял ее крошечную ручку в белой перчатке, поднес на секунду к губам и отпустил.
- Прощайте, и тысячу раз спасибо, - сказала Линда.
- Отнимем эту тысячу от того миллиона, который я должен вам, ответил он. - Остается довольно много, не так ли?
Он оседлал коня, взял в узду лошадь, на которой ездила Линда, махнул на прощанье шляпой и ускакал прочь. Она перегнулась через калитку. Я видел, как она подняла руку, и понял, что он помахал ей на прощанье шляпой. Она повернулась и медленно побрела по дорожке. И я увидел зеленую материю и жемчуг. Зеленая материя оказалась костюмом для верховой езды, скроенным, могу поклясться, по ее меркам, и вдоль квадратного декольте белую шейку охватывала нитка жемчуга. В свое время мадам Луиз и Агнес носили ее, каждая в свою очередь.
Линда открыла дверь и вошла в комнату. Ее глаза радостно сверкали, когда она повернулась ко мне и произнесла:
- Добрый вечер, Филипп. А где папа?
- Он не совсем здоров. Пошел наверх.
Линда подобрала длинную зеленую юбку одной рукой и через две ступеньки взлетела по лестнице, ступая при этом почти беззвучно. Она умела двигаться, как птичка. Через несколько минут, она спустилась вниз на цыпочках и сказала:
- Он спит. Его что-то расстроило?
И тут пробил мой час.
- Он волновался о тебе, - медленно начал я. - И по правде говоря, я тоже.
- Беспокоились обо мне? Но я была с твоим отцом. - Она посмотрела на остатки вина и на два стакана. - Вы с отцом пили?
- Твой папа - совсем немного. Я выпил больше. Но наше беспокойство не было следствием вина, Линда. Отец твой не очень четко выражался, но я понял, что он имеет в виду. Он рассказал историю о маленькой овечке, и сказал, что очень легко забыть о добродетели с помощью зеленой материи и жемчуга. И это правда, Линда. Пожалуйста, не общайся больше с моим отцом. Я умоляю тебя. Ее лицо напряглось. Она начала стягивать перчатки короткими нервными рывками, и, освободив руки, швырнула перчатки через всю комнату на кресло у камина. Они летели, как пара голубей. Она приблизилась ко мне настолько, что я почувствовал запах ее нового одеяния, и увидел зеленый отблеск в ее глазах.
Привыкший к истерикам мадам Луиз, я уже было приготовился к визгу и злобному крику, но голос Линды был нежным, как бархат. Она сказала:
- Вот что, Филипп, давай раз и навсегда положим конец недомолвкам и намекам. Что ты можешь сказать о своем отце такого, что нужно беспокоиться, когда я выхожу с ним на прогулку?
- Могу сказать, Линда, хотя тебе это не слишком приятно будет услышать. Отец мой - человек очень недобрый. Он и года не прожил в браке с моей матерью, когда мадам Луиз, его любовница, еще до моего рождения обосновалась в Париже, заняв место моей матери и надев тот самый жемчуг, который сейчас на твоей шее. Как только мадам Луиз утратила женское очарование, он привел в дом жену и поднял руку на свою любовницу - я видел это сам - только потому, что она осмелилась протестовать. Он не обходит вниманием ни одну деревенскую девушку, не лишенную привлекательности. Теперь ты появилась здесь, ты прекрасна, и он желает тебя. И добьется своего, пусть даже силой, если ты не уедешь.
Длинная взволнованная речь выбила меня из сил. Я задыхался. Переведя дыхание, я услышал, что она тоже тяжело дышит. Видимо, мои слова потрясли ее.
- Мне не нужно было говорить это так сразу, - сказал я с раскаянием. - Присядь.
Я придвинул стул, на котором сидел раньше, и она села.
- Ты совершенно прав, что сделал это, Филипп, совершенно прав. Ты почти заставил меня поверить, что это правда. Ты ведь не мог все это придумать.
- Я не придумал! Зачем мне это? История моей матери известна всем. Мадам Луиз и леди Оленшоу живут в имении. Элен Флауэрс может сколько угодно лгать насчет того, кто отец ее незаконнорожденного ребенка, Марта Бейнс может рассказывать любые сказки о том, от кого сейчас в положении… но вся деревня ЗНАЕТ это. Линда потянулась пальчиками к лепесткам, которые все еще лежали на столе, измятые руками ее отца, и стала разглаживать каждый так старательно, будто вся ее жизнь зависела от того, сможет ли она их расправить. Наконец она подняла голову. - Я верю тебе, - произнесла она. - Но это все равно не имеет никакого значения. Видишь ли, Филипп, я люблю его.
- О Боже! - воскликнул я. - Ты не знаешь, что говоришь. Он ослепил тебя точно так же, как делал это с другими женщинами. Он большой и сильный, он может поднять тебя одной рукой; он забрасывает тебя подарками и кружит голову сладкими речами. Но все это лишь ради одного - чтобы в очередной раз получить удовольствие. Не поддавайся, Линда, не обманывай себя. Ты не можешь любить его.
Я знал, что мои слова ничего не значат для нее. В каждой женщине есть неосознанное стремление к подчинению, и мужчине стоит только принять на себя роль хозяина, чтобы завоевать ее. Я думаю, что женщины обожают подарки не столько из жадности, сколько из странного наслаждения самоуничижением. Я понимал, что у Линды, бедной, презренной и находящейся в опасности, практически не было шансов устоять перед богатством, властью и поползновениями моего отца.
- Даже если ты действительно любишь его, даже если он испытывает по отношению к тебе что-то другое, чем к остальным женщинам, - снова принялся увещевать я, - что хорошего получится из этого? Он женат. Агнес молода. Ты ведь не хочешь стать любовницей и матерью незаконнорожденных детей? Не обижайся на меня, Линда. Ты одинока, кто-то должен дать тебе совет в трудную минуту.