Теперь настала его очередь не обращать внимания на ее слова. Взяв руку Елизаветы, он поцеловал ее.
– Вы знаете, почему я пришел? – спросил он. – Я подумал, что вы почувствуете себя лучше, если увидите меня.
– Вам нельзя было приходить… Но вы очень добры ко мне… очень добры.
– Пожалуйста, Изабелла, постарайтесь… сделайте все возможное, чтобы поправиться… Не для Франции – для меня. Когда вы поправитесь, мы будем счастливы. Мы будем счастливы, Изабелла.
Казалось, она уже не слышала его слов. Поэтому он прошептал:
– Изабелла, я люблю вас. Поверьте, люблю вас, моя маленькая девочка.
Узнав о болезни Елизаветы, Екатерина де Медичи послала за небезызвестными братьями Космо и Лоренцо Руджери. Вскоре те приготовили мазь для втирания в кожу. Эта мазь со всеми необходимыми инструкциями по ее применению была незамедлительно переправлена в Испанию. Примечательно, что в сопроводительном письме Екатерина приказала французским служанкам своей дочери, обычно принимавшим всю почту с родины, уничтожить содержимое посылки сразу после выздоровления испанской королевы.
За здоровье Елизаветы она беспокоилась всегда – не только в эти тревожные дни. Дело в том, что почти все дети Екатерины страдали одним и тем же заболеванием кожи – державшимся в строгом секрете, – которое их мать считала проявлением наследственного недуга, послужившего причиной смерти ее свекра, Франциска Первого, и прозванного во Франции английской болезнью.
Как только Елизавета стала поправляться, Екатерина написала ей: "Дитя мое, не забывайте о том, что я сказала вам перед отъездом. Никто не должен знать, какой болезнью вы, возможно, страдаете. Если вашему супругу станет хоть что-нибудь известно, он и близко не подойдет к вам…"
Получив это письмо, молодая королева, уже достаточно окрепшая, снова слегла в постель. Служанки никак не могли понять причину ее переживаний. Они давали ей в руки зеркальце и не уставали повторять, что ее хорошенькое личико стало таким же чистым, каким было до болезни.
– Это все благодаря вашей матушке, – говорили они. – Если бы не ее мазь, неизвестно, что стало бы с вашей чудесной кожей.
Однако мысли о матери, как это ни удивляло служанок, ничуть не утешали королеву.
Разумеется, Елизавета не могла не радоваться своему выздоровлению – и в то же время, помня о ежедневных визитах Филиппа, представлявших смертельную опасность для него самого, она чувствовала свою вину в том, что не сказала ему о наследственном пороке, грозившем разрушить ее семейную жизнь.
Он по-прежнему навешал ее – приносил баснословно дорогие подарки, садился на постель, брал ее за руку и заботливо расспрашивал о ее самочувствии, – но она не осмеливалась начать разговор об этом, потому что не смела ослушаться своей матери.
Ей казалось, что Екатерина де Медичи незримо присутствует в ее комнате.
Ее окончательное выздоровление отмечалось торжествами во всей Испании.
Однажды она все-таки набралась храбрости и сказала:
– Филипп, я очень надеюсь, что когда-нибудь у нас будут дети, но иногда боюсь…
– Дорогая Изабелла, чего же вам бояться? Когда придет время, весь мир позаботится о ваших родах.
Он сам испугался своих слов: снова почувствовал себя юношей, стоявшим на коленях перед постелью умирающей Марии Мануэлы. Воспоминания о той короткой и трагической любви преследовали его всю жизнь, и сейчас он с тревогой подумал о том, как эта очаровательная девочка перенесет испытание, отнявшее у него Марию Мануэлу.
Увидев испуганное выражение его лица, она спросила:
– А вы чего боитесь?
Он промолчал, все еще находясь под властью нахлынувших на него воспоминаний.
Елизавета не могла понять, о чем он так напряженно думает.
– Я… я имела в виду совсем не то, – быстро проговорила она, – не боль, которую мне придется перенести. Я хотела сказать… что ребенка ведь может и не быть. Как известно, королевам роды даются труднее, чем остальным женщинам.
– И это все? Больше вы ничего не боитесь?
Она немного поколебалась. Затем, запинаясь, проговорила:
– Я опасаюсь… что я…
И снова замолчала – не могла избавиться от ощущения, что ее мать каким-то образом слышит их разговор.
– По-моему, вам не следует ничего опасаться, – мягко сказал Филипп.
– Но ведь мой долг велит мне рожать детей, а если…
– Да, таков наш долг, – с торжественностью в голосе произнес он. – Следовательно, будем надеяться, что в скором будущем у вас появится ребенок.
И, помолчав, добавил:
– Уверяю вас, когда придет срок, вы будете страдать не меньше, чем я.
Елизавета грустно улыбнулась и обняла его.
– Вы очень добры ко мне… – сказала она. – Очень добры… Вскоре из Франции пришла новая посылка. На этот раз в ней были портреты Марго. На них ее сестра выглядела очаровательной большеглазой девочкой с пухленькими губками и озорной улыбкой. Был и портрет самой Екатерины.
Она прочитала сопроводительное письмо:
"Моя дорогая дочь, непременно покажите принцу портреты Маргариты. Она здесь очень мила, не правда ли? Думаю, скоро ваша сестра станет неотразимой красавицей, и это придает мне уверенности в вашем будущем. Не забывайте, если ваш супруг умрет, вы станете самой несчастной женщиной в мире – ибо каково тогда будет ваше положение? У Испании появится другая королева, жена дона Карлоса. Однако, если ею окажется Марго, ваши позиции укрепятся. Вот почему вы должны позаботиться об этой партии и…"
Она должна! Разумеется, должна. А кроме всего прочего, разве плохо было бы каждый день видеть Марго при испанском дворе? А Карлос? Карлос – добрый мальчик, если на него порой и находит плохое настроение, то с ним всегда можно найти общий язык. Нет сомнений, Марго сумеет поладить с Карлосом.
Захватив с собой портреты, Елизавета направилась в апартаменты принца.
Карлос был со своими друзьями, Александром и Хуаном. Те сразу заулыбались, сели по бокам Елизаветы, как дети. И только Карлос остался стоять, глядя на нее с недетской страстью.
– Я принесла кое-какие портреты, чтобы показать их Карлосу.
Как она и ожидала, Карлос просиял от удовольствия. Ему было приятно увидеть картины, которые Елизавета принесла специально для него.
– Вот они. Я захватила с собой только два, но у меня есть и другие.
– Вижу, – сказал Карлос, отталкивая мальчиков от стола с картинами. – Вы что, не слышали? Изабелла принесла их для меня. Правда, Ваше Величество?
– Да, специально для вас, Карлос. Но остальные тоже могут взглянуть, если хотят. Ну, какой из них вам больше нравится? Скажите – а я скажу, кто изображен на нем.
Карлос улыбнулся ей, показывая, что она интересует его больше, чем любые портреты. Затем взглянул на стол и сказал:
– Ах, какая красивая!.. Да, вот этот портрет лучше.
– Вы правы. Это моя сестра. А на другом изображена моя мама.
– Ваша мама мне понравилась меньше.
– Еще бы! Она ведь слишком стара для вас.
– И уж очень полна, – сказал Карлос. – А ваша сестра просто прелестна.
– Ее зовут Маргаритой, но мой брат Карл придумал ей другое имя – Марго. Это самое очаровательное создание на свете. Ах, как бы я хотела, чтобы она оказалась здесь!
– Я бы с радостью привез ее сюда, лишь бы доставить вам удовольствие, – вздохнул Карлос.
– А не сможет ли она нанести нам визит? – предположил Александр.
– Сюда слишком долго добираться, – с задумчивым видом сказала Елизавета. – А жаль! Мне кажется, ей бы здесь понравилось.
– Вы чем-то опечалены? – спросил Карлос.
– Я вспомнила о своем доме во Франции. Там нас было очень много. Франциск – он теперь стал королем, – Карл, Генрих, Клод, Марго…
– Но зато у вас появились друзья, – сказал Хуан. – Карлос, Александр и Хуан.
Улыбнувшись, она по очереди поцеловала каждого из них. Это поразило их, хотя они знали, что во Франции поцелуи не считаются чем-то предосудительным.
Филиппу она принесла портреты как раз в то время, когда тот просматривал тревожные сообщения из Фландрии. Его доверенные люди писали, что принц Оранский возглавил заговор против Испании.
– Я не отрываю вас от государственных дел? – спросила Елизавета. – Мне очень хочется показать вам портреты, которые только что прислали из Франции.
– Я рад всему, что прибывает в Испанию из Парижа, – улыбнулся Филипп. – Пожалуйста, позвольте мне взглянуть на эти портреты.
Сначала она показала тот, на котором была изображена ее мать. Бесстрастное лицо Екатерины де Медичи не произвело особого впечатления на Филиппа.
– А вот на этом – моя сестра. Не правда ли, она очень мила? Вам нравится ее портрет, Филипп?
– Да, пожалуй, нравится.
Чуть поколебавшись, она села к нему на колени. Ее выходка была даже немного демонстративной, и он все понял. Елизавета собиралась попросить его о чем-то. Она повела себя по-детски, но ее шаловливость ему нравилась.
Филипп вопросительно посмотрел на нее.
– Карлосу скоро понадобится супруга, – сказала она. – Ведь он растет… Филипп, правда будет здорово, если он женится на моей сестре Маргарите?
Ах, вот оно что! Итак, Мадам Змея подослала ему свою дочь, чтобы та пристроила здесь сестру и таким образом положила начало офранцуживанию испанского королевского дома? Ну что ж, он был лучшего мнения о проницательности французской королевы-матери. Неужели она всерьез думает, что в вопросах государственной важности он способен поддаться на чьи-либо уговоры?
С усмешкой взглянув на портрет Екатерины, он привлек к себе супругу и нежно потрепал ее по щеке. Затем сказал:
– Дорогая, о супружестве Карлоса думать еще рано. Сначала нужно позаботиться о его здоровье. Если его состояние станет более-менее удовлетворительным, то в свое время я найду ему супругу. А до тех пор давайте забудем о его браке. Хорошо?
Видя ее разочарование, он лукаво улыбнулся и добавил:
– Кстати, ваша сестра выглядит довольно жизнерадостной девочкой. Вы не считаете, что Лувр будет для нее более подходящим местом, чем Вальядолид?.. Ох, не грустите, дорогая моя. Неужели вас так волнуют чужие браки? Может быть, вам чего-то не хватает в вашем собственном замужестве?
– Филипп, я счастлива с вами, но…
– Изабелла, – перебил он ее, – ваша мать часто пишет вам?
– Да, а что?
– Бы никогда не показывали мне ее писем.
– А вы хотите… чтобы я показывала их вам?
Он увидел панический ужас, промелькнувший в ее глазах, и удивился влиянию женщины, которая находилась так далеко от них и все-таки сохраняла власть над своей дочерью.
– Разумеется, с вашего согласия, – сказал он.
– Я… я согласна, – чуть слышно пролепетала она. Он нежно поцеловал ее руку.
– Иногда мне кажется, что вы боитесь своей матери. Дорогая моя, вы и вправду боитесь ее?
– Боюсь… и люблю. Я люблю всю свою семью.
– Да, любовь и ненависть порой уживаются в одном сердце. Но вам-то, по-моему, нечего бояться. Почему вы опасаетесь ее?
– Я и сама не знаю… Она всегда добивалась от меня всего, чего хотела. Может быть, поэтому?
– Она била вас?.. Ну, не сама, конечно…
– Да, бывало.
Он засмеялся. Затем нежно обнял ее.
– Знайте, больше никто не посмеет ударить вас, – сказал он. – Вам некого бояться – тем более, тех, кто остался вдалеке. Если вас попросят сделать что-нибудь против вашего желания, вы можете отказаться. А если кто-нибудь станет угрожать вам – ну что ж, король Испании сумеет вас защитить.
Он снова засмеялся. Елизавете было приятно слышать его смех, поскольку такая возможность выдавалась не часто. Она засмеялась вместе с ним.
Филипп чувствовал в себе перемену. В доминионах дела шли хуже некуда, но он все равно был счастлив. Он даже внешне как будто помолодел, и теперь уже не сомневался в том, что полюбил эту маленькую француженку – может быть, даже сильнее, чем когда-то любил Марию Мануэлу.
Как разительно та отличалась от Изабеллы! По сравнению с ней Мария Мануэла, почти такая же милая и ласковая, была просто необразованной девочкой. Правда, Изабелла еще не вышла из детского возраста: любила шумное веселье со своими французскими служанками; обожала красивые наряды и драгоценности. Но в конце концов, она была француженкой.
Ей еще предстояло повзрослеть. Филипп помнил, что точно так же давным-давно думал он о Марии Мануэле. Вот сейчас он говорит себе, что когда-нибудь сумеет открыть свои чувства Изабелле. Не в том ли он убеждал себя, глядя на робкую Марию Мануэлу? А когда рассказал ей все, что было у него на душе, было уже поздно. Но ведь трагедия, случившаяся с Марией Мануэлой, не может произойти с Изабеллой. История не повторяется дважды. Да, думал он, все будет хорошо – так же как и сейчас.
Один лишь Карлос нарушал его безмятежность. Ах, если бы тот вообще не родился или умер при родах – скольких неприятностей удалось бы избежать!
Однажды, когда он и Изабелла вернулись во дворец после верховой прогулки, к Филиппу подошел наставник принца. На наставнике лица не было.
– Сир, принц сегодня не в себе. Он все утро бился в истерике, а полчаса назад набросился на меня с ножом и чуть не отправил на тот свет.
– Из-за чего он впал в такое состояние?
– Я не знаю, Ваше Величество.
Придя в апартаменты Карлоса, он отпустил прислугу. Карлос, бледный и все еще трясущийся, с ненавистью взглянул на отца.
– Зачем вы пришли? – выпалил он. – Издеваться надо мной?
– Карлос, я пришел спросить, что означает твоя выходка. Я понимаю, что в таком состоянии ты не способен контролировать своих поступков, но что-то ведь послужило причиной твоей сегодняшней агрессивности, не так ли?
– Вам и так все известно! – закричал Карлос. – Я все видел! Я видел, как утром вы взяли ее с собой на верховую прогулку. Вы знали, что она хотела прийти ко мне! Знали, потому-то и забрали ее с собой. А разве не должна была она выйти замуж за меня? Она была моей!.. Моей!.. У меня был ее портрет, ради нее я учил французский язык. Но вы хотели сделать мне больно и добились своего. Вы отняли ее у меня, а я… я… я люблю ее…
Филипп в ужасе уставился на своего сына.
Он все понял: Карлос был невменяем настолько, что вообразил, будто любит Изабеллу.
Чем это закончится? Какие трагедии ожидают его?
Нужно было срочно предпринять какие-то меры.
Филипп повернулся и быстрыми шагами вышел из комнаты.
Через час он решил послать Карлоса на учебу в университет Альканы-дель Хенарес. Вместе с принцем туда должны были поехать Хуан и Александр.
Глава третья
Королева болела, и Филипп с ужасом ждал приближения родов.
Вновь и вновь он вспоминал дни, последовавшие за смертью его первой супруги. Неужели ему и впрямь суждено терять всех, кого он любит? Сначала Мария Мануэла, теперь… Настал черед его Изабеллы? Возможно ли это?
Ничто другое его сейчас не волновало. Испанские войска потерпели сокрушительное поражение в Тунисе, и турки стали угрожать многим средиземноморским владениям Испании. Пошатнулись устои самой Веры. В Европе укоренялась ересь, и ни один испанец не мог поручиться за будущее своей страны, так много страдавшей в прошлом. Нидерланды открыто готовились к перевороту. А Филипп не мог думать ни о чем, кроме состояния своей Изабеллы.
В первые месяцы ее беременности он велел изготовить серебряное кресло на колесиках, в котором позже королеву стали вывозить в дворцовый сад. Он должен был взглянуть правде в глаза: при всей своей жизнерадостности она не отличалась отменным здоровьем.
Затем случился выкидыш. Надежды на ребенка разбились в пух и прах, над жизнью королевы нависла смертельная опасность.
Он целыми днями не отходил от ее постели. Ждал, что она откроет глаза и улыбнется ему.
Порой его страдания казались такими же невыносимыми, как тогда, много лет назад. Но позже она все-таки пошла на поправку, хотя многие все еще боялись за нее. Он по-прежнему проводил много времени в ее спальне. Служанки удивлялись его терпению. Такой самоотверженности они не ожидали от короля Испании.
Чуть окрепнув, Елизавета сказала:
– Грустно, когда королева не может подарить сына своему супругу.
– Вы еще почти ребенок, – возразил Филипп. – А я еще не совсем стар. У нас впереди долгая жизнь, и я каждый день благодарю Бога за то, что все самое страшное уже миновало.
– А если у меня никогда не будет ребенка?
– Дорогая, не говорите таких слов. Я знаю, у нас будут дети.
– Есть и другая вероятность.
– Полагаю, сейчас лучше не думать о ней.
– И обманывать самих себя?
– Изабелла, вы устали. Постарайтесь уснуть, не изводите себя.
– Я не могу не думать о своем будущем. Английский король избавлялся от жен, если те не могли рожать детей.
– Он отрубал им головы, потому что хотел другую женщину. Не бойтесь, Изабелла. Я – не английский король.
– Но вы король Испании. А королю Испании сыновья так же необходимы, как королю Англии.
– У меня уже есть один сын.
– Это Карлос-то?
– Да, признаюсь, я хотел бы иметь других сыновей… наших с вами, дорогая. Увы, сейчас мои надежды не оправдались. Но у нас впереди еще много времени…
– Филипп, я хочу кое-что сказать вам…
– Я вас слушаю, Изабелла.
– У короля Англии не было сыновей, и это обстоятельство многие приписывали его болезни. Как говорили, он страдал английским недугом.
– Да, ходили такие слухи.
– Мой дед тоже страдал этой болезнью. От нее-то он и умер.
– Ну, и что же вы хотите этим сказать?
– Возможно, я – не самая лучшая супруга для вас.
Филипп посмотрел ей в глаза, пытаясь прочитать ее мысли. Елизавета отвела взгляд. О чем она сейчас думала? О возможности осуществить ее давнее желание вернуться на родину? Он хотел сказать что-нибудь ласковое, но вместо этого произнес:
– Вы – моя супруга. Разве этого не достаточно? Не глядя на него, она чуть слышно проговорила:
– Но если я не смогу рожать вам сыновей?.. Если все-таки не смогу, тогда что?
– Не волнуйтесь, дорогая. Если Богу угодно, чтобы у нас были сыновья, то они у нас будут. Все мы живем во власти Божьей.
– Филипп, я рада, что теперь вы знаете о болезни моего деда.
– Я всегда знал о ней.
Она подумала о своем брате Карле, таком же неуравновешенном, как Карлос; вспомнила болезненного Франциска, ставшего королем Франции. Увы, Господь устроил мир так, что в третьем поколении дети расплачиваются за грехи своих предков. Если ей суждено страдать по вине своего беззаботного деда, то она и Филипп должны смириться с Божьей волей.
Теперь ее ничто не угнетало. Оказывается, Филипп все знал. И продолжал терпеливо выхаживать ее.
У Елизаветы мелькнула мысль: если бы я не боялась своего супруга, то полюбила бы его.
Она была благодарна ему за то, что он помог ей избавиться от страха, который с детства преследовал ее. Теперь Елизавета могла не бояться матери. Она находилась под защитой сильного человека, так нежно любившего ее и так трогательно заботившегося о ней.
Пришли плохие известия о Карлосе. Но радовал ли он когда-нибудь своего отца?
– Ваше Величество, произошел несчастный случай, – сказал гонец. – Принц лежит при смерти.