– Спасибо. Теперь вы понимаете, почему я могу вам посочувствовать. Мой маленький сын тоже значил для меня так много…
– Однако ему не приходилось голодать.
– Нет, не приходилось. Но тем не менее я его потеряла, и сейчас расскажу вам как, наше горе так похоже, мы пережили своих малюток.
И опять мое горе нахлынуло на меня… Когда я кончила свой рассказ, то почувствовала, что мои щеки мокры, но не от брызг волн.
Этель не сводила с меня глаз, и я видела, что она тоже плачет.
Не знаю, сколько времени мы просидели рядом, прислушиваясь к завыванию ветра и не говоря ни слова. Я думала о Джулиане, Этель – о своем Билли. Мы были как одно целое – две несчастные женщины, потерявшие своих детей. Погруженные каждая в свое горе, мы не замечали ничего вокруг.
Вдруг кто-то вышел на палубу. Это была Элиза. Она с трудом добралась до нашей скамьи и воскликнула:
– Боже милосердный! Этель, что ты здесь делаешь?
Опустившись на скамейку рядом с подругой, она внимательно изучала нас обеих. Должно быть, в ту минуту мы являли собой любопытное зрелище – представительницы враждующих лагерей сидели бок о бок и молча обливались слезами.
Наконец, Этель произнесла:
– Я хотела покончить с собой, Лиза.
– Раньше тебе никогда этого не хотелось.
– Это она остановила меня.
Элиза окинула меня враждебным взглядом.
– Она рассказала мне о своей жизни. Она была так добра… и сумела остановить меня в последний момент.
– Тебе не следовало выходить на палубу одной.
– Пойми, Лиза – мне казалось, что я больше не вынесу такой жизни!
Элиза сокрушенно покачала головой. Я обратила внимание, насколько заботливо она говорила с подругой. Затем она спросила:
– Что ты ей рассказала?
– О моем ребенке.
Я решила вмешаться в их разговор:
– Я могу понять Этель – ведь я сама потеряла сына. Элиза, пораженная, уставилась на меня, а потом деловито сказала:
– Если этот шторм не прекратится, мы все трое скоро окажемся за бортом. Никогда бы не подумала, что на море бывают такие бури, иначе никому не удалось бы поймать меня на эту удочку.
Затем она повернулась ко мне и сказала странно смягчившимся тоном:
– За ней нужно присматривать.
– Да, я тоже так думаю, – согласилась я.
– Не повезло ей в жизни. Просто жутко как не повезло! Не для такой жизни она родилась на свет. За ней нужен глаз да глаз! Так что же все-таки произошло?
– Я сидела на палубе. Вдруг сюда вышла Этель, и я поняла, что она собирается делать. В последний момент мне удалось схватить ее и привести на эту скамейку. Мы разговорились. Выяснилось, что у нас, оказывается, в прошлом одно и то же горе.
– У вас? Да не может быть!
– Нет, это правда. Я была замужем. А потом мой муж и мой маленький сын умерли.
– Я думала, что вы – девица.
В этот момент в наш разговор впервые вмешалась Этель.
– Это тайна. Ты никому не должна рассказывать об этом, Элиза. Я дала ей слово.
– Предпочитаю, чтобы меня считали незамужней, – объяснила я. – Так мне легче забыть то, что со мной произошло.
Этель кивнула головой в знак согласия, и тут на наше судно налетел такой шквал, что "Вектис" буквально подбросило над волнами. Нам показалось, что нас сейчас смоет в открытое море.
– Как вы думаете, мы доберемся до места в целости и сохранности? – с тревогой спросила Этель.
– Бог его знает! – с сомнением в голосе произнесла Элиза.
Признаться, в этом сомневалась и я. Волны снова и снова обрушивались на наше утлое суденышко, а мачты так скрипели, что это и в самом деле вселяло тревогу. Мне кажется, в тот момент мы – все трое – были уверены, что корабль, в конце концов, развалится на куски, мы сами окажемся во власти разбушевавшейся стихии.
Сейчас, перед лицом этой ужасной бури, мне уже казалось совсем неважным то, что Этель и Элиза посвящены в мою тайну. Ведь благодаря этому Этель осталась жива. Узнав о том, что я, как и она, тоже потеряла ребенка, Этель уже не думала о самоубийстве. Странно все-таки устроен человек, неожиданно пришло мне в голову – ему всегда легче переносить страдания, если он знает, что и другие тоже страдают.
– Забавно – мы проделали такой путь только для того, чтобы найти здесь свой конец, – нарушила молчание Элиза.
– Да, мне тоже сейчас это пришло в голову, – отозвалась я.
– Как бы то ни было, теперь мы здесь.
Она на мгновение задумалась, а потом добавила:
– И все же я очень беспокоюсь за нее.
– Я знаю, Лиза, – сказала Этель. – Но ты не должна тревожиться – я сама выбрала свой путь и делала все по собственной воле.
– Не знаю, не знаю… В такие вот минуты на многое смотришь другими глазами. Послушайте, мисс… э…
– Плейделл, – подсказала Этель. – И запомни – ты и не должна никогда упоминать о том, что она когда-то была миссис такая-то.
– А ваши чванливые подруги тоже знают вашу тайну?
– Только мисс Марлингтон.
– А, та хорошенькая куколка? Похоже, она ваша лучшая подруга. Ну, у нее вид более приличный, чем у остальных.
– Она очень хороший человек. Вам она понравится.
– Зато всех остальных я просто не выношу. Вечно задирают нос! Смотрят на тебя так, как будто ты дохлая, вонючая рыба.
– Однако мы собираемся делать одно общее дело, и мисс Найтингейл считает, что между сестрами милосердия не должно быть никаких различий.
– Мисс Найтингейл? Вот уж кто – настоящая леди, поверьте мне!
Элиза посмотрела на меня с некоторым сомнением, а потом, наверное, из вежливости, добавила:
– Как и вы.
– Благодарю вас, – искренне сказала я.
– Интересно, как себя чувствует тонущий человек?
– При таких сильных волнах утонуть не займет много времени, – сказала я ей в утешение.
– Так и пошли бы ко дну все трое, – добавила Этель.
– Вообще-то не уверена, что дела так уж плохи, – возразила я. – Может быть, вам так кажется потому, что вы не привыкли к морским путешествиям.
– Чудно получается, – опять вернулась к занимавшей ее мысли Элиза, – никогда не думала о смерти… по крайней мере, до сих пор. Вот почему так о ней беспокоюсь. Понимаете, это я направила ее на этот путь. Мне он подходил, вот я и решила, что ей тоже подойдет.
– О чем вы говорите?
– Ты ведь не будешь возражать, если я все ей расскажу, Эт? Я должна, наконец, выговориться. Понимаете, она никак не могла свести концы с концами. Шила с утра до ночи, а денег все равно не хватало. И тогда я сказала ей: "Послушай, малышка, есть гораздо более легкий способ заработать". Вот так я первый раз взяла ее с собой. Мне казалось, что к этому можно привыкнуть. Я-то привыкла. Думала, что и она сможет… А она взяла и влюбилась в своего красавчика. Вот глупышка!
При этих словах Элиза шутливо ткнула Этель в бок.
– Вначале они ворковали как два голубка, и все было прекрасно. Он вроде бы даже собирался жениться на ней. Ну, а когда оказалось, что у нее будет ребенок, парня тут же и след простыл. Вот так-то! Понимаете, что меня мучит – ведь если бы я тогда не взяла ее с собой, она так бы и продолжала шить и уж как-нибудь бы заработала на себя одну. Кто знает, может, так оно было бы и лучше…
– Но вы ведь сделали это, чтобы помочь Этель, – возразила я.
– Конечно! Вы правы… Но на самом-то деле я не помогла, а только хуже сделала. Потом родился ребенок, и она опять вернулась к своему ремеслу – теперь уже ради малыша. Однажды она оставила его и отправилась искать клиентов, а когда вернулась, нашла его… уже мертвого…
– Какая грустная история!
– Никак она не может забыть своего Билли.
– Я понимаю. Такое невозможно забыть.
– И тогда я подумала: "Теперь уже ничего не поделаешь. Но мы можем отправиться на войну. Мы будем ухаживать за ранеными". Знаете, мы ведь обе когда-то работали в больнице. Это было ужасно!.. Мыли грязные полы и получали за это сущие гроши. Однако это дало нам "опыт", как они любят выражаться. Видите ли, мне всегда казалось, что я должна за ней присматривать.
– Да, я тоже заметила, как она надеется на вас.
– И вдруг она выходит на палубу и собирается прыгнуть за борт. Подумать только! Если бы не вы, она уже была бы на дне…
– Но, к счастью, я оказалась рядом. А Этель пообещала, что больше никогда этого не сделает. Если ей станет совсем невмоготу, она придет ко мне, и мы опять вместе вспомним наших бедных умерших мальчиков.
– Как я рада, – с чувством произнесла Элиза, – как я рада, что вы оказались рядом!
Мы продолжали сидеть рядом, крепко держась друг за друга, потому, что порывы ветра постоянно бросали корабль из стороны в сторону. Иногда нам казалось, что он вот-вот развалится, и мы очутимся в воде. Мне кажется, что каждая из нас находила утешение в присутствии двух других. Я, по крайней мере, находила…
Буря все продолжалась, временами немного утихая, а потом налетая с новой силой. Сидя на палубе, мы беседовали о том, что нас ждет в Ускюдаре, иногда вспоминали что-нибудь о своей прошлой жизни. Я рассказала своим новым подругам о поездке в Кайзервальд, о главной диаконисе, о красоте тамошнего леса.
Они внимательно слушали. Иногда мне приходилось почти кричать, чтобы перекрыть шум ветра и рокот волн. Я рассказала Элизе и Этель о своем детстве в Индии и о том, как умер мой отец.
В свою очередь, я узнала кое-что и о них. У Элизы была очень трудная жизнь. Отца она не помнила, зато у нее был отчим. Когда ей было десять лет, он попытался, как она выразилась, "наброситься на нее". Она возненавидела его и бежала из дому. В общем, уже с малых лет ей пришлось самой о себе заботиться. Элиза всем сердцем презирала мужчин – как я поняла, ей довелось много раз от них страдать.
Она никогда не теряла присутствия духа и решительности. Сомневаюсь, чтобы теперь кому-нибудь удалось взять верх над Элизой. Этель же, как и Лили, была простой деревенской девчонкой и приехала в большой город попытать счастья.
Да, жизнь этих женщин была несладкой. Теперь, выслушав их, я поняла, насколько они стали мне близки. Грубость Элизы объяснялась тем, что ей все время приходилось бороться за место под солнцем, а робость Этель говорила о том, что она в этой борьбе потерпела поражение.
Эта ночь посреди бушующего моря странным образом сблизила нас. Мы, наверное, были так откровенны потому, что в глубине души не надеялись, что "Вектис" переживет этот шторм. Ожидая неминуемой смерти, хотелось облегчить душу и рассказать все, что накипело.
Должно быть, мы просидели так несколько часов, тесно прижавшись друг к другу. Когда же буря, наконец, немного улеглась и каким-то чудом мы остались живы, то поняли, что отныне нас, еще недавно совершенно чужих людей, связала крепкая дружба.
На улицах Константинополя
Тусклым ноябрьским днем мы вошли в Босфор – узкий пролив, разделяющий Европу и Азию. Дул пронизывающий ветер. Буря сопровождала нас во время всего плавания, и сейчас мы с трудом удерживались на палубе под порывами ветра. Несмотря на дождь, перед нами открывался великолепный вид. Берега были причудливо изрезаны, и на них росли кипарисы и лавры. Живописные лодки, похожие на гондолы, сновали по воде во всех направлениях.
Один из заливов образовывал константинопольскую бухту, на противоположном берегу которой располагался Ускюдар – место нашего назначения. Оба города разделяло примерно полмили.
В предрассветных сумерках раннего утра картина была поистине чарующей, но по мере того, как становилось светлее, она постепенно теряла свою прелесть.
Теперь, при свете дня, мы отчетливо видели, что берега слишком замусорены, а гарнизонный госпиталь, который казался до этого дворцом калифа, теряющемся в полумраке, предстал перед нами в своем истинном обличье – грязное, полуразвалившееся здание, которое, казалось, того и гляди упадет.
Вокруг него располагалось множество палаток, хижин и будочек, в которых виднелись люди самых разных национальностей. Вскоре я увидела двух солдат – один хромал, у другого на голове была грязная повязка. Они неуверенно брели куда-то, прокладывая себе путь между палатками.
Но вот, наконец, мы покинули борт "Вектиса". Нас разместили в лодках вместе с багажом и отвезли на берег.
Вот и место нашего назначения – госпиталь в Ускюдаре.
Дороги как таковой здесь не существовало – только каменистая и грязная тропинка, по которой нам предстояло вскарабкаться, чтобы добраться до плато, на котором размещался госпиталь.
Первое мое впечатление от этого заведения было столь удручающим, что в какой-то момент мне даже захотелось вернуться на борт "Вектиса" и попросить, чтобы меня отправили назад, домой. Настроение моих спутников, по-моему, не отличалось от моего. Гнетущая атмосфера подействовала на всех, и даже Генриетта, всегда жизнерадостная и бойкая, была подавлена. Не могу сказать, чего мы все ждали, но уж точно не того, что увидели.
Поднявшись на плато, мы остановились отдышаться, а затем направились к госпиталю. Чем ближе мы к нему подходили, тем безотраднее становилась картина, открывавшаяся нашему взору. Теперь, наконец, можно было хорошенько рассмотреть будочки и ларьки вокруг госпиталя. В большинстве из них продавалось спиртное. Рядом с одной из будок я заметила женщину в грязном бархатном платье. Под мышкой она держала бутылку и явно направлялась к госпиталю.
– Маркитантка, – шепотом сказала я Генриетте.
– Не может быть!
– Я читала о таких женщинах.
– Но не рядом же с госпиталем!
– Посмотрим.
И мы действительно увидели.
Госпиталь был огромный. Что же, подумала я, по крайней мере, у нас будет достаточно места. Но все оказалось совсем наоборот. Основное пространство занимали палаты. Когда я увидела, сколько больных и раненых находится там, то была потрясена. Позже я узнала, что большинство страдало не от последствий ран и контузий, а от болезней. Разразившаяся недавно эпидемия холеры уносила тысячи жизней.
Стены были сырые, половицы, когда-то добротные и искусно сделанные, были выломаны во многих местах, внутренний дворик захламлен гниющими остатками пищи и грязными бинтами, убирать которые, казалось, никто и не собирался. Беспорядок, ужасающая антисанитария, болезни как неизбежное следствие такого положения вещей – вот что характеризовало этот так называемый госпиталь.
Как же можно было ожидать от армии, имеющей такое обеспечение, успехов на полях сражений?..
Меня переполнял гнев против тех, кто послал наших солдат, таких, как муж Лили, Вильям, на эти муки. Лучше погибнуть в бою, подумала я, чем лечиться в таком госпитале.
Некоторые из сестер милосердия, например, леди Мэри Симе и миссис Джарвис Ли, все больше разочаровывались в нашей работе. Их решимость послужить отчизне быстро улетучивалась.
Мисс Найтингейл была в отчаянии, но она не относилась к числу людей, которые позволяют себе отчаиваться. Она немедленно начала отдавать распоряжения для того, чтобы исправить положение. Чувствовалось, что неожиданно свалившимся на нас неприятностям она намерена противопоставить твердость духа и решимость.
Нам выделили шесть комнат. Одна предназначалась под кухню, а остальные были столь малы, что в них с трудом могли разместиться два человека.
– Ну что ж, – сказала мисс Найтингейл, – пока удовлетворимся тем, что есть.
Она надеялась, что со временем мы сможем разместиться удобнее.
При виде выделенных нам комнат мы еще больше упали духом, хотя к тому времени уже поняли, что на комфорт рассчитывать нечего. Вдоль стен этих жалких каморок, на турецкий манер, стояли серые и грязные диваны, на которых нам предстояло спать.
– Первым делом нам следует хорошенько вычистить постели, а затем разделиться на группы, чтобы разместиться как можно более удобнее. Не забывайте – мы здесь не для того, чтобы нежиться в роскоши, а для того, чтобы ухаживать за больными.
Все немедленно приступили к уборке. С тех пор, как мы так неожиданно разговорились на палубе и стали друзьями, Элиза постоянно держалась рядом. Я рассказала Генриетте об этом эпизоде. Она преисполнилась сочувствия к обеим девушкам, а природное обаяние позволило ей дать понять Элизе и Этель, что она тоже хочет с ними подружиться. Мы постоянно ощущали присутствие Элизы, и это было большим утешением.
Она была защитником по природе – крупная, энергичная, воинственно настроенная. Многие из наших коллег даже побаивались ее. Ее забота об Этель говорила о том, что это громоздкое и неуклюжее создание может быть нежным, когда захочет. Правда, свою естественную доброту она предпочитала скрывать. Легкое презрение к нашим манерам, выговору и незнанию жизни, тем не менее, не мешало ей вести себя по отношению к нам по-товарищески.
– А вот здесь будет наш уголок, – сказала она мне и подмигнула. – Мы так всем и заявим, пусть не суются! Смотрите-ка, – продолжала она, указывая на кучу грязи. – Здесь наверняка полно крыс. А чего еще ждать, если кругом такая мерзость? Сдается мне, что крысы живут тут как лорды. Я уже и чесаться начала. Не удивлюсь, если в этом милом местечке есть и блохи.
Я обрадовалась соседству обеих девушек, и Генриетта, по-моему, тоже. Мне кажется, временами она начинала думать, что брак с лордом Карлтоном был бы наверняка предпочтительнее пребывания в конуре рядом с крысами и блохами. От природы моя подруга не имела особой склонности к уходу за больными, но ее красота и обаяние хорошо действовали на больных. В этом мы могли убедиться в Кайзервальде. Со мной же все обстояло иначе.
Меня влекла именно эта профессия. Я не хотела заниматься ничем другим, а если судьба уготовила мне быть сиделкой в Ускюдаре, а не в идеальном госпитале, который я уже нарисовала себе в мечтах, значит, так тому и быть.
Сейчас, по прошествии времени, мои воспоминания об ускюдарском госпитале несколько потеряли свою отчетливость. Но что я не забуду до конца своих дней, так это бедных, несчастных больных и раненых, которые терпеливо переносили все выпавшие на их долю страдания. Зачастую они лежали на кроватях, не имея даже сносно го постельного белья и одеял – только грязные простыни, которые не спасали от холода.
Вспоминаю я и замызганные полы, по которым безнаказанно сновали крысы, и жуткое зловоние в палатах – запах болезней и гноящихся ран. С каким негодованием обрушилась мисс Найтингейл на наших доблестных министров, уютно устроившихся в своих лондонских кабинетах! Они послали этих несчастных солдат воевать во славу отчизны, даже не позаботившись о необходимом медицинском обеспечении госпиталей.
Глупцы, недальновидные глупцы! Они считали британскую армию непобедимой, но для борьбы с болезнями, как выяснилось, требовалось нечто большее, чем мощь и сила. В ускюдарском госпитале мне стало до конца ясно, что холера и дизентерия оказались для британской армии врагами более грозными, чем русские войска.
Грязь рука об руку с болезнями стали подлинным проклятием этой войны. И первым делом мы начали скрести и мыть полы и стены – нам хотелось хоть чуть-чуть привести госпиталь в порядок.