Он перетасовал две колоды, выбирая карты с картинками и отбрасывая все остальные.
- Это игра называется "Истина". Знаете?
Оказалось, что правил никто не знает. Китти, опустившись на пол, подползла к нему поближе и уселась прямо у его ног.
- Как в нее играть? - спросила она, обхватив рукой его ногу.
Ее иссиня-черные волосы искрились в свете ламп. Она перебросила их через одно плечо на грудь и любовно погладила раскрытой ладонью.
- Очень просто, - начал объяснять Салли. - Я сдаю. Поскольку нас шестеро, каждый получает по две карты. Дамы, конечно, останутся дамами, мужчины будут валетами и королями.
Миссис Уилсон, вы - черная дама. Ваши карты - пики и трефы.
- О, мне это нравится, - заворковала Китти.
- Миссис Уэйд, вы будете красной дамой: червонной и бубновой.
Рэйчел молча кивнула. Она сидела, вытянувшись в струнку, на стуле с прямой решетчатой спинкой, который отодвинула, насколько могла, от остальной компании.
- Берти, тебе выпало быть королем и валетом бубен. Тони, ты червонный король и валет. Себастьян, у тебя трефы, ну а я - король и валет пик. Все запомнили свои карты?
- Да, да, а суть-то в чем? - нетерпеливо потребовал Бингэм.
Он слишком много съел за обедом, и теперь его клонило ко сну. Для отдохновения он облюбовал шезлонг и так откинулся в нем, что согнутые колени задрались выше головы.
- Все очень просто. Что бы мне взять вместо столика? Ах вот, - Салли нашел старый номер журнала "Филд" в корзинке у дивана и положил его к себе на колени. - У нас две колоды, в каждой по двенадцать карт. Беру карту из левой колоды - червонный король. Это ты, Тони.
- Есть, сэр!
- И одну из правой. Ага, пиковая дама.
- Я! - просияла Китти. - А что теперь?
- Теперь король задает даме вопрос, любой вопрос, на который она обязана ответить правду, чистую правду и ничего кроме правды. Отсюда и название.
- Любой вопрос? - переспросил Бингэм, поворачиваясь на бок.
- А разве я не так сказал, тупица?
- В задницу твою мамашу!
- Ты бы придумал что-нибудь новенькое, Тони, - поморщилась Китти. - Твоя брань кажется забавной первые год-два, но потом начинает надоедать.
- Ах вот как! - Бингэм растянул губы, пытаясь изобразить на своей бесцветной физиономии презрительную усмешку. - Ладно, тогда ответь-ка мне: кто помог тебе в первый раз наставить рога Уилсону?
Китти ничуть не смутилась.
- Джордж Томасон-Коулз, - выпалила она без малейшего промедления. - Мы с ним познакомились в Афинах во время медового месяца.
Все засмеялись, даже Флор. Салли перетасовал карты и снова вытащил по одной из каждой колоды.
- Дама треф может задать любой вопрос даме бубен…
Китти сняла руку с колена Салли и выпрямилась.
- Чудесно. Миссис Уэйд, я хочу знать, что такое карцер и что надо было сделать, чтобы туда попасть.
- Это уже два вопроса? - возразил Бингэм.
- Сдающий, слово которого является законом, разрешает это, - с важностью объявил Салли.
Все это время Себастьян одним пальцем подбирал на рояле какую-то мелодию. Внезапно он замер, и в комнате повисла полная тишина.
Рэйчел бросила на него последний взгляд, но на этот раз в нем читалось скорее понимание его сообщничества с мучителями, чем мольба о помощи. Она погибала, захлебывалась, тонула, но точно знала, что он не бросит ей спасательный пояс.
Свой ответ на вопрос Китти она адресовала собственным коленям.
- Карцер - это комната без окон. Ни мебели, ни постели. Света нет, стены покрашены в черный цвет. Двойная дверь, чтобы обеспечить полную тишину. Словом, это… подземная темница.
Себастьян не мог этого вынести. Его пальцы до боли стискивали ножку пустой коньячной рюмки, и ему с трудом удалось их разжать. Он поднялся и подошел к столику с напитками.
- Вторая часть вопроса! - напомнил Салли. - За что вас сажали в карцер?
- В первый раз за то, что смотрела по сторонам в часовне.
- Смотрела по сторонам? - изумилась Китти.
- В тюрьме запрещается смотреть на других людей.
- О Господи. И сколько же вы просидели в карцере?
- Эй, полегче! - одернул ее Салли. - Ты задаешь слишком много вопросов за раз, Китти. Придется подождать своей очереди.
Он опять перемешал карты.
- Пиковый валет - это я - требует правды от трефового короля. Это ты, д’Обрэ. Ну что ж…
Он почесал голову, делая вид, что обдумывает свой вопрос. Китти прыснула со смеху и принялась дергать его за манжету брюк. Салли наклонился, и она что-то шепнула ему на ухо. Когда он выпрямился, на его лице играла довольная улыбка.
- Вот что я хотел бы узнать, Себастьян. Ты уже успел переспать с миссис Уэйд?
- Да, безусловно, - ответил Себастьян, стараясь говорить как можно более холодно и небрежно.
Уловка сработала: они, разумеется, рассмеялись (это было неизбежно), но потеряли интерес к теме, убедившись, что тут нет никаких подводных течений и скрытого напряжения. Они повели себя как настоящие акулы: не учуяв запаха крови, поплыли дальше.
Рэйчел, конечно, промолчала; Себастьян не смотрел на нее, но краем глаза видел, что она сидит неподвижно, безучастно уставившись на свои руки, сложенные на коленях. Игра в вопросы и ответы продолжалась. Больше всего, как и следовало ожидать, спрашивали, кто с кем переспал или хотел бы переспать и каково было в постели с таким-то или с такой-то. Однообразие репертуара оказало на Себастьяна отупляющее воздействие; ничто уже не шокировало его, не казалось грубым, разве что нудным. Вроде бы удивляться было нечему, и тем не менее убожество интересов его друзей поразило его. Неужели они всегда были такими мелкими и ничтожными? Такими жестокими? И почему он решил, будто чем-то отличается от них?
Рэйчел слишком часто становилась мишенью для вопросов. Было ясно, что Салли подстраивает это нарочно, но никто не обвинил его в том, что он передергивает. Заговор против нее становился все более очевидным по ходу вечера. Каждая вторая или третья карта для ответа выпадала ей, и никто этому не удивлялся, они перестали даже хихикать. Вряд ли хоть кто-нибудь из них сумел бы сознательно это осмыслить, а тем более признать вслух, но среди них только она одна представляла интерес как личность, поэтому их и тянуло к ней. Они хотели разузнать о ней все.
Себастьян пил все больше и больше, но не пьянел. Пресытившись обществом Салли, Китти подошла к нему, уселась, ерзая, ему на колени и сунула руку за вырез жилета. Когда пришел его черед задавать вопрос, он спросил, сколько ей лет. Это на время остудило ее пыл. Ее духи пахли сиренью, и его замутило от приторно-сладкого запаха. Длинные черные волосы Китти показались ему отвратительными. Он подумал о более коротких волосах Рэйчел. В пламени свечей седина в них блестела, как золотая канитель. Себастьян вспомнил даже точную форму ее головы, которую сжимал руками.
Принуждаемая правилами "игры", она живописала для его пресыщенных друзей ужасы тюремной жизни: постоянный голод, сводящее с ума однообразие, безмерное отчаяние. Бингэм спросил ее о "сухой бане" - унизительном, бесчеловечном обыске с раздеванием, который ей приходилось терпеть раз в месяц на протяжении десяти лет. Итак, в тюрьме ей не принадлежало даже собственное тело. Ее лишили права распоряжаться им по своему усмотрению. Точно так же поступал ее муж. Как, впрочем, и сам Себастьян.
Как долго она будет это терпеть? Сколько он ее знал, она все и всегда стойко сносила, как бы жестоко и бессердечно он с ней ни обращался. Но то, что происходило в этот вечер, было гораздо хуже. Он позволил этому случиться. Он следил, не вмешиваясь, за ходом "игры" (хотя с каждой минутой события принимали все более чудовищный оборот), потому что испытанию подвергалась не только Рэйчел. Он испытывал самого себя.
Самым изобретательным и опасным противником оказался Салли. Пока остальные продолжали атаковать Рэйчел своими непристойными расспросами о подробностях тюремного быта ("К вам когда-нибудь приставали охранники?" "Женщины-заключенные ищут любовных утех друг с другом?"), Салли принялся разузнавать о ее муже. Рэйчел пыталась отвечать со всей возможной осмотрительностью, но они вскоре догадались, что Рэндольф Уэйд был извращенцем, и бросились наверстывать упущенное. Бингэм смутно припомнил историю, опубликованную в газетах; Китти действовала по наитию, причем ее инстинктивные догадки оказались сверхъестественно точными; Флор, выпучив глаза, следил за происходящим в каком-то непристойном трансе.
Самые сочные детали Салли оставил напоследок. Стасовав в очередной раз карты, он опять вытащил своего короля и даму Рэйчел.
- Ага, опять наша с вами очередь, миссис Уэйд? Надеюсь, вас это не смущает. До сих пор вы были замечательно откровенны.
Мучительнее всего для Себастьяна было то, что в самодовольном, как урчание сытого кота, голосе Салли он узнал свои собственные насмешливые и покровительственные интонации. Ему стало тошно.
- Я припоминаю, что вы говорили на суде.
Должно быть, именно благодаря этим показаниям (будем считать, что они были правдивы) вам и удалось избежать смертного приговора. Подробности просто не укладываются в голове! Даже не знаешь, можно ли им верить.
Все это время Рэйчел сидела, не двигаясь, но теперь его слова заставили ее поднять голову. Она как будто предчувствовала, что ее ждет. В ее глазах появилось затравленное выражение.
- Неужели это правда, миссис Уэйд, что в последний вечер своей жизни ваш покойный супруг привязал вас к стулу и избил хлыстом для верховой езды? И не простым хлыстом, а с особой ручкой… Эй, погодите, я не закончил…
Она вскочила. Ее лицо - посеревшее, как пепел, искаженное смертельным ужасом - приковало к себе всеобщее внимание, и Себастьян подумал о стае волков, готовых вцепиться в добычу. Рэйчел устремилась к дверям на непослушных, негнущихся ногах.
- Я не закончил вопрос, - голос Салли, оставаясь тихим, зазвенел от сдержанного возбуждения. - Это правда, миссис Уэйд…
Ковыляя и шатаясь на ходу, лишившись от страха своей обычной грации, Рэйчел перешла на бег. Салли поднялся на ноги.
- Эй, послушайте, - прокричал он ей вслед, - это правда, что ручка хлыста была в форме фаллоса?
Звук удаляющихся шагов вскоре затих в коридоре.
С полминуты в комнате царила тишина, потом все заговорили одновременно. У Себастьяна зазвенело в ушах. Слов он разобрать не мог и различал только гнусное ликование в их приглушенных голосах, полных деланного испуга. Что-то рвалось у него внутри. Какое-то неведомое чувство терзало душу.
Салли все еще был на ногах. Он подошел к Себастьяну, губы у него шевелились, но слова были едва слышны.
- Я спрашиваю, где ее комната?
- Что?
- Где комната экономки?
Китти негромко засмеялась прямо ему в лицо, на него дохнуло винным перегаром. Не вникая в возможные последствия, Себастьян попытался осмыслить вопрос отвлеченно.
- Ее комната в том крыле, где часовня, - сосредоточившись, ответил он каким-то чужим голосом. - Рядом с библиотекой.
Лицо Салли залоснилось от возбуждения.
- Последний вопрос. Она твоя?
- Моя? - недоуменно переспросил Себастьян. - Нет. Конечно, она не моя.
Это прозвучало глупо. Какой дурацкий вопрос!
- Отлично. Значит, она моя.
На ходу игриво ткнув Бингэма локтем в бок, Салли подхватил со стола бутылку и фланирующим шагом вышел из гостиной.
Себастьян продолжал тупо смотреть в раскрытую дверь. "Они ушли, - подумал он. - Он ушел, и она ушла. Они ушли вместе. Дело сделано. Я тут ни при чем".
Глоток бренди застрял у него в горле; Китти сжала ладонями его лицо. Он не мог расслышать, что она говорит, потому что звон в ушах усилился и стал оглушительным. Ему казалось, что пронзительная боль заполнила всю его грудь, а ведь так не должно было быть: его рана понемногу заживала. Он же только что сделал попытку вновь обрести свою цельность! Оттолкнув руку Китти, чтобы дотянуться до бутылки, Себастьян налил себе еще бренди и машинально пробормотал: "Извините". Она продолжала говорить хрипловатым голосом, и к концу фразы интонация повысилась. Значит, она задала вопрос. Это он сумел понять, но в чем состоял смысл вопроса, разобрать не смог. Он притянул ее к себе и поцеловал.
И тут что-то произошло, хотя когда и как, Себастьян не смог бы объяснить. Он больше не сидел на винтовом табурете у рояля, держа Китти на коленях. Он уже был на середине комнаты. Что-то хрустнуло у него в голове, как будто переломилась кость, и тотчас же странное состояние неопределенности улетучилось. В этот момент произошел окончательный разрыв между его прошлым и будущим. Но сейчас, в эту минуту, он был в аду, откуда надо было вырваться, чтобы выжить.
Он бросился бежать. Чистый воздух наполнил легкие, движение разгорячило кровь, разнося свежие порции по всему телу, накачивая ею мозг, в голове прояснилось. Он бежал изо всех сил, топот башмаков глухо отдавался на деревянных половицах и гулко - на каменных плитах коридора, ведущего к часовне. Здесь не было света. Подгоняемый бешеным стуком собственного сердца, задыхаясь, Себастьян бежал в темноте. Вот и слабый свет, падающий на каменные плиты в тридцати футах впереди: комната Рэйчел. Заслышав ее шаги, он открыл было рот, чтобы закричать, но тут же увидел ее. Она стояла рядом, почти невидимая в темноте, Салли обхватил ее сзади одной рукой за шею, а другой за талию. Из ее горла вырвался полузадушенный крик:
- Нет!
Себастьян по инерции пролетел мимо, но, остановившись, повернулся и выпалил:
- Отпусти ее.
Его голос прозвучал властно и отчетливо, эхом отдаваясь под каменными сводами. Салли повернулся волчком, увлекая за собой Рэйчел, потом оттолкнул ее и загородил своей спиной. На шее у него виднелась ссадина, кровь капала на воротник.
- Пошел на попятный? - прохрипел он, оскалив зубы. - Это не по правилам! Ты же ясно сказал…
Опять Себастьяну почудилось что-то до отвращения знакомое: его собственные слова насчет правил.
Он схватил Салли за грудки, выругался ему в лицо и отбросил в сторону.
Рэйчел стояла, обхватив себя руками и с силой прижимаясь спиной к стене, словно пыталась вжаться в камень, слиться с ним. Страх застилал ей глаза дымчатой завесой. Она его не видела. Себастьян не мог к ней прикоснуться, он утерял право на это. Но он окликнул ее по имени и, не притрагиваясь к ней, обвел ладонями в воздухе силуэт ее головы и плеч.
Салли схватил его за руку и развернул лицом к себе.
- Я сказал: "Не по правилам!" Слова прозвучали не слишком грозно, но его лицо было изуродовано бешенством.
- Прочь с дороги, д’Обрэ. Ты же не будешь со мной драться?
Себастьян толкнул его в грудь и едва не сбил с ног.
- Рэйчел…
На этот раз он не смог удержаться и дотронулся до нее. То, что случилось, можно было считать чудом: она не отшатнулась, когда он коснулся ее руки.
- Рэйчел, - повторил он, и страх в ее глазах начал рассеиваться.
И вдруг она закричала.
Себастьян оглянулся, но было уже слишком поздно. Острая, холодная, как лед, боль пронзила ему бок и тотчас же стала обжигающе горячей. Не успел он отклониться, как Салли замахнулся вновь. На этот раз он промазал. Удар прошел в дюйме от горла.
Наконец Себастьян повернулся к нему лицом. Острое как бритва лезвие ножа поблескивало в тусклом свете. Держа его в вытянутой руке, Салли начал пятиться. Глаза у него так и бегали по сторонам. Себастьян без страха шел прямо на нож, даже не думая об опасности. Он выждал, пока Салли не вступил в более яркую полосу света, падавшего из комнаты Рэйчел, и бросился вперед, сделал ложный выпад вправо, потом нырнул влево, прямо под нож, ухватил запястье Салли обеими руками и вывернул его вверх и назад, описав высокую дугу над головой. Рука, сжимавшая нож, с размаху ударилась о стену. Салли пронзительно взвыл от боли. Нож выпал и со звоном покатился по полу.
Себастьян выпустил его размозженную руку и сцепился с ним. Спотыкаясь, кружа по всему коридору, они схватились врукопашную. Вскоре Салли потерял равновесие и с глухим стуком рухнул спиной на пол. Себастьян не видел его лица, перед его глазами стояло только лицо Рэйчел - бледное, безжизненное… убитое. Его поглотил красный туман неистовой ярости и глубокого, испепеляющего душу стыда; Салли стал слепой мишенью его бешенства. Себастьян набросился на него с кулаками и принялся избивать, хотя кто-то колотил его по спине, кто-то тянул его за плечи, за полу сюртука. Он замер, только когда до него дошло, что голос, отчаянно взывающий к нему:
"Остановитесь! Довольно!" - принадлежит Рэйчел.
Его била крупная дрожь, настолько сильная, что Себастьян едва сумел подняться на ноги. Чьи-то могучие руки пришли ему на помощь; он поднял голову и увидел рядом с собой честное, мужественное и озабоченное лицо Уильяма Холиока.
- Ну будет, будет, - просительно и в то же время ворчливо проговорил управляющий. - Я сказал - довольно! Послушай, дружок, оставь эту падаль воронам. Вот и умница! Вот и хорошо!
Его колотило все сильнее. Кровь текла струёй, заливая каменные плиты пола. Себастьян увидел, как Салли перевернулся на живот, с трудом поднялся на колени и наконец распрямился, цепляясь за стену. Они поглядели друг на друга. Потом Салли скосил глаза вбок, и Себастьян, проследив за его взглядом, увидел всю компанию: Китти, Бингэма и Флора. Они толпились в сторонке, вытягивая шеи, как любопытные коровы. Впрочем, все казались довольными, особенно Китти. Скорее всего ей нравился запах крови, а возможно, и вкус тоже, насколько он мог судить.
- Убирайтесь, - произнес Себастьян, не повышая голоса. - Все вон отсюда.
Губы у Салли распухли, глаза заплыли, из носа черным ручейком текла кровь.
- Ты об этом пожалеешь, - пригрозил он.
Прежде чем Холиок сумел его удержать, Себастьян еще раз ударил Салли. Просто двинул кулаком в живот - несильно, даже не размахнувшись, но сразу почувствовал себя лучше. Салли согнулся, дыхание со свистом вырвалось у него изо рта. Его угроза показалась Себастьяну смехотворной.
- Убирайся из моего дома, - внятно повторил он.
Приятно было сознавать, что последнее слово осталось за ним.
11
Лысый, как бильярдный шар, с добрыми, широко посаженными карими глазами, выглядывающими из-за толстых стекол очков, доктор Гесселиус повсюду распространял запах табака. Курительная трубка торчала у него из жилетного кармана.
- Всякая рана является серьезной, - ответил он на вопрос Уильяма Холиока. - Вот эта, к счастью, неглубока, хотя и длинновата. Мне пришлось наложить шестнадцать швов. Но всегда существует опасность заражения. Кто будет за ним ухаживать?
Рэйчел и Уильям растерянно переглянулись.
- Кто-то должен менять повязку, - пояснил доктор, - и следить за раной. Могут появиться признаки заражения.
- Обычно это делала миссис Фрут. Выхаживала служанок, когда они болели, и всякое такое, - сказал Уильям. - С тех пор как она уехала, у нас никого не осталось. Да и нужды особой не было.
Наступило молчание.
- Я займусь этим.