- Мы не можем нарушить закон, даже чтобы исправить несправедливость, - сказал он. - Две несправедливости не составят праведный поступок. Предоставим же Господу вершить справедливость. "Мне отмщение, аз воздам", - говорит Господь.
Прихожане, которые в это утро в отличие от заведенного порядка не разбились на маленькие группки, хором забубнили. Правда, было непонятно, кто из них согласен с пастором, а кто выражает недовольство. Оба противника стояли лицом друг к другу: отец - на ступенях часовни, дочь - на улице.
- Что ж, иногда, отец, - заявила Марджед, ничуть не запуганная, - Господу необходима рука помощи. А здесь целых две. - Она подняла тонкие руки с мозолистыми ладонями. - И я говорю, что, если граф Уиверн покажется в Глиндери или на любой из наших ферм, мы устроим ему достойную встречу.
- Твои слова, Марджед, можно толковать по-разному, - заметила мисс Дженкинс.
- Я знаю, как встречу его, если он осмелится прийти в Тайгуин, - сказала Марджед.
- У него есть право прийти, Марджед, - напомнил ей Ниниан Вильямс. - Твоя ферма, так же как и моя, принадлежит ему. И все другие фермы в округе тоже. Так что лучше сохранять вежливость и подождать. Там увидим, что будет.
- Возможно, мы меньше бы сердились, будь это не Герейнт, а кто-то другой, - произнес Алед. - Герейнт для нас реальный человек. Нам было бы проще обратить свое неудовольствие и протесты вообще против хозяев. Жаль, что он решил вернуться именно теперь. Не нравится мне это.
- Но он вернулся, и он не кто-нибудь, а Герейнт Пендерин, - сказала Марджед, плотнее запахивая свою накидку. - Я иду домой. Ты со мной, Сирис?
Сирис взглянула на Аледа, не захочет ли он добавить что-нибудь к сказанному, но тот отвернулся.
- Я пойду вперед с Марджед, - сказала она, обратившись с улыбкой к родителям, прежде чем отправиться в долгий путь домой - сначала по берегу реки, а потом на вершину невысокого холма - полторы мили для нее, две для Марджед.
Толпа перед часовней рассыпалась на привычные маленькие группки, состоявшие из людей одного возраста и пола.
Глава 2
Марджед и Сирис дружили почти всю жизнь, несмотря на то что были очень разные. Но одно их объединяло, чем, возможно, и объяснялась эта дружба: они обе страстно верили в добродетель и справедливость.
Марджед пошла помедленнее, чтобы ее маленькая подруга поспевала за ней.
- Алед неисправимый поборник справедливости, сама знаешь, - сказала она. - Сразу ни за что не станет прибегать к насилию. В детстве он был одним из немногих друзей Герейнта. И когда тот приехал десять лет назад, Алед был одним из тех немногих людей, кто вообще имел с ним дело. Теперь он хочет дать Герейнту шанс. Можешь не волноваться, что он умрет, как умер Юрвин.
Сирис склонила голову, и на несколько мгновений поля ее шляпки скрыли лицо.
- А я и не волнуюсь из-за Аледа Рослина, - сказала она. - Он для меня ничто, Марджед.
Марджед вздохнула.
- Старая история, - произнесла она. - Я твой друг, Сирис, и знаю тебя отлично. Возможно, лучше, чем ты сама себя знаешь. Почему ты до сих пор не замужем и живешь у родителей в твоем-то возрасте, если Алед ничего для тебя не значит?
- Я пока не нашла того, кто мне подходит, - ответила Сирис.
- Нет, нашла, - возразила Марджед. - В том и беда. Он ведь не пойдет сегодня ночью поджигать Герейнта в его спальне, сама знаешь. А жаль. - Она хохотнула.
- Ты ведь не серьезно, Марджед? - с упреком спросила подруга.
- Конечно, нет, - призналась она.
- Разве ты сама не понимаешь, что все это уже не важно? - с несчастным видом спросила Сирис. - У Аледа склонность к неповиновению, даже больше, к бунту. Как только он дал согласие представлять Глиндери…
- На заседании комитета? - уточнила Марджед. - Чем меньше об этом говорится вслух, тем лучше. До сих пор удавалось хранить все в тайне, так что кому не следует - тот ничего не знает. Давай молить Бога, чтобы и впредь было так. Никто из нас не знает, кто еще входит в комитет. Наверное, нам стоило бы притвориться, будто мы даже не подозреваем, что Алед один из них, и не говорить об этом в открытую даже среди друзей.
- Алед был для меня больше чем друг, - заявила Сирис в порыве откровенности. - Я чувствую это сердцем, Марджед. Даже если нельзя об этом говорить, даже если перед собой нужно притворяться, будто ни о чем не знаешь, я все-таки знаю. Алед представляет нашу округу в комитете, который должен решить, как нам проявить свое недовольство хозяевами и, возможно, привлечь внимание и сочувствие правительства в Лондоне. Ну вот, теперь все сказано. Я не могу любить такого человека. Не могу.
Марджед снова вздохнула.
- Значит, лучше молча страдать от угнетения и несправедливости? - спросила она. - Пусть нас гонят с собственных земель, лишают возможности выжить? Лучше смотреть, как голодают дети? Лучше знать, что семьи вынуждены уходить в работные дома, где их разлучают друг с другом и где они все равно погибают от голода? Где их дух будет сломлен еще до того, как угаснет жизнь в телах?
- О, Марджед! - Сирис посмотрела на подругу глазами, полными слез. - Ты научилась у своего папы так говорить. Тебя послушать, так бороться с угнетением - это славное дело, а отказаться от насилия - значит струсить. Но насилие лишь порождает другое насилие. Вспомни, что случилось с Юрвином. Ах, прости. Мне не следовало этого говорить.
- Юрвин предпочел бы умереть, чем сидеть дома и бояться поступить так, как велит ему совесть, - сказала Марджед. - Я горжусь им. Да, это так, хотя он умер страшной смертью. А Герейнт Пендерин, граф Уиверн, даже пальцем не пошевелил. Я опустилась до того, что писала ему письма, чтобы напомнить о том времени, когда мы были друзьями, но ничто не помогло. Да, я не шутила, когда пожелала, чтобы Алед пошел сегодня и спалил его в собственном доме.
- Нет-нет, Марджед, - возразила Сирис. Подруги замолчали.
Марджед не хотела, чтобы Герейнт вернулся. Слишком глубокую рану он когда-то ей нанес. Она подружилась с ним в детстве, он казался ей совсем маленьким, хотя был на два года старше. Она защищала его, несмотря на то что ее отец вместе с викарием отлучил мать Герейнта от паствы. Она продолжала защищать Герейнта и после того, как его отослали в Англию, откуда он так и не вернулся и ни разу не написал ни одному из своих бывших друзей. Она во всем искала для него оправданий, с горечью теперь подумала Марджед.
С запада по небу плыли облака, тяжелые облака. Скоро пойдет дождь. Она набросила на голову капюшон и пожалела, что накидка так стара и местами совсем протерлась. Но денег было в обрез, только на самое необходимое. Иногда и на это не хватало.
Даже когда Герейнт приехал в Тегфан на похороны матери, она была готова принять его сторону, хотя он держался замкнуто, высокомерно и говорил только по-английски - как настоящий джентльмен. Она твердила себе, да и всем остальным, что он просто стеснителен, что ему нужно время. А еще она была готова в свои шестнадцать лет влюбиться в его красивое лицо и фигуру. Он оказался высоким и привлекательным юношей, к тому же внимательным. Но однажды он весьма ясно дал ей понять, что относится к ней ничуть не лучше, чем к какой-нибудь из своих лондонских шлюх. А на следующий день, когда она подумала, что он пришел к ним в дом извиниться, он подчеркнуто вел беседу только с ее отцом, а на нее не обращал внимания, если не считать одного холодного дерзкого взгляда.
Только теперь она поняла, что тогда они виделись в последний раз.
Он отомстил за пощечину и неудовлетворенную похоть. Оставил без внимания ее унизительные мольбы спасти Юрвина. И Юрвин умер.
Герейнт Пендерин, граф Уиверн, убил ее мужа.
- Марджед, - задыхаясь, окликнула ее отставшая Сирис, - я не успеваю за тобой. Пойдешь тогда одна.
Марджед с виноватой улыбкой вновь умерила шаг. Сирис до сих пор верит, что граф Уиверн не получал ее писем. Но вдова не была готова простить его так легко.
А теперь он вернулся. Что ж, если он осмелится близко подойти к Тайгуину - хотя это его ферма, а ей лишь приходится платить ренту, - она знает, как устроить ему достойную встречу. Она будет ждать с нетерпением этой минуты. И все же лучше бы ему вообще не приезжать. Лучше бы ему до конца дней оставаться в Лондоне со своим богатством, важностью и английскими манерами.
- Ты в самом деле думаешь, что начнутся беспорядки? - с отчаянием в голосе поинтересовалась Сирис, ей очень хотелось, чтобы ее успокоили.
- Искренне надеюсь на это, - ответила Марджед. - Давно пора. В других районах Западного Уэльса так не медлят и не осторожничают, как мы. Возможно, приезд графа Уиверна хоть в одном будет полезен.
- Ребекка? - печально спросила Сирис.
- Если найдется смельчак выступить в ее роли, - сказала Марджед. - Я бы сама хотела, но ни один мужчина не согласится, чтобы Ребеккой была женщина. Смешно, правда? Я подумала, а что, если Алед…
- О Господи, нет! - взмолилась Сирис. - Хотя, конечно, мне все равно.
- Возможно, теперь, когда Герейнт Пендерин явился сюда лично, люди смогут увидеть, что враг вполне реален, - рассуждала Марджед. - Это заставит кого-нибудь возглавить бунт. А нас, кто готов последовать за ним, предостаточно, Бог свидетель.
- Нас? - Сирис остановилась, достигнув тропы, которая вела на ферму ее отца. - Нас, Марджед? Ведь ты же не собираешься…
- О нет, собираюсь, - с жаром перебила ее Марджед. - Мне приходится быть мужчиной на ферме Тайгуин. Мне приходится занимать место Юрвина ради его матери и бабушки.
Раз так, я займу его место и в других делах тоже. И мне хотелось бы увидеть человека, который сумеет меня остановить. Сирис вздохнула.
- Марджед, Марджед, как ты ошибаешься, - сказала она. - Ты сейчас идешь домой, обедать?
- Да, - улыбнулась Марджед, - домой, обедать. Пойду домой и начну ждать, что будет дальше. Но не очень долго.
Она повернулась и пошла в гору по заросшей травой тропинке к продолговатому, побеленному строению, которое стало ее домом семь лет назад, когда она вышла замуж за Юрвина Эванса.
Сирис стояла на краю тропы и смотрела, как уходит ее подруга. Бедная Марджед. В ней столько горечи, столько ненависти. И готовности нанести удар, впрочем, в последнее время это чувство присуще многим. Даже Аледу… Иногда она начинала сомневаться, права ли в своем неприятии насилия. Но она была уверена в том, что яростный протест повлечет за собой еще больше страданий. А ненависть никогда не наведет мосты.
Ее мысли были прерваны, прежде чем она повернула к дому. Кто-то окликнул ее из-за холма, и она подождала, пока он поднимется и подойдет к ней. Это был не очень высокий и не очень крепкий человек, но одет он был хорошо: пальто, ботинки, цилиндр, из-под которого виднелись светлые гладкие волосы. "У него приятная внешность, - подумала Сирис, - хотя красивым его не назовешь".
- Доброе утро, мистер Харли, - сказала она по-английски.
- Доброе утро, мисс Вильямс, - ответил он. - Оно действительно чудесное. Я решил пройтись после церковной службы.
Она улыбнулась ему. После службы в англиканской церкви он часто прогуливался, и их тропинки не раз пересекались. Не случайно, как считала она.
- Домой идти пока не хочется, - сказал он. - Не согласитесь ли побродить со мной с полчасика, мисс Вильямс?
- Мне нужно помочь матери с обедом, мистер Харли. - Она каждый раз находила причину для отказа, если слышала от него подобные приглашения.
Но после утренних событий она была несколько расстроена. Как-никак ей исполнилось двадцать пять, напомнила она себе, и пора уже перестать любить Аледа. И чем ей не пара Мэтью Харли? Он англичанин, но нельзя же упрекать его за это. Кроме того, он управляющий графа Уиверна, человек с положением. Такой сумеет обеспечить жене относительный достаток… Последнюю мысль она прогнала прочь как недостойную. И его нельзя винить за то, что он суров в вопросах ренты, церковной десятины и тому подобное. Он просто выполняет свою работу.
Он с ней попрощался и свернул на тропу, по которой она только что шла с Марджед.
- Мистер Харли, - неожиданно для самой себя окликнула она его, а когда он вернулся, ей ничего не оставалось, как продолжить: - Может быть, сегодня попозже? Не хотите ли прийти к чаю? Мама будет рада. А потом мы сможем прогуляться.
- Благодарю вас, - ответил он, - с удовольствием. Дотронувшись до цилиндра, он возобновил свой путь, а она осталась стоять, охваченная ужасом, не смея вздохнуть. Что она затеяла? Ведь она даже не уверена, что он ей нравится. Ее охватывало чувство, близкое к отвращению, как только она представляла, что он дотрагивается до нее… или целует. Но это оттого, что многие годы она не думала так ни об одном мужчине, кроме Аледа. Нельзя же, в конце концов, считать ее изменницей, если она пригласит другого мужчину к чаю или предложит ему прогулку. Просто смешно.
Он придет всего лишь для того, чтобы попить чаю и пройтись с ней недолго. Ничего такого в этом нет.
Целых два дня после своего появления в Тегфане, большом уэльском имении, Герейнт Пендерин, граф Уиверн, не осмеливался покинуть пределы дома и парка. Он чувствовал себя чужим.
В Англии у него были и другие поместья, другие огромные дома, включая лондонский особняк. И все же именно этот дом казался особенно огромным и пустым, несмотря на присутствие слуг. Наверное, ему стоило привезти с собой друзей. Перед отъездом он не подумал об этом.
Конечно, дом, по существу, ему совершенно незнаком. Он жил здесь, когда ему было двенадцать, всего несколько недель, прежде чем его отправили в Англию, где все его ночные кошмары стали явью. В те далекие дни Тегфан удивлял его и подавлял своими размерами. Дедушка внушал ужас. Матери рядом не было. Ему даже не разрешалось видеться с ней. И хотя ему исполнилось уже двенадцать и он всегда был храбрым мальчиком, он просил и умолял привести к нему маму. Даже плакал.
Но дедушка и слуги, назначенные присматривать за ним в течение тех нескольких недель, были непреклонны.
Во второй раз он оказался в этом доме, когда приехал на похороны матери. Прожил три недели и умчался обратно в Лондон, дав себе слово никогда больше сюда не возвращаться. Он был тогда застенчивым юношей, стоящим на перепутье. К тому же его угораздило влюбиться - в первый и последний раз. Он был неловок и глуп. А еще очень несчастен.
Два дня беспрерывно лил дождь, по небу катили облака, а он почти все время стоял у окна в своей спальне и мрачно взирал на парк и реку вдалеке, или бродил по дому, или заглядывал на конюшни, или прохаживался по мокрой траве под деревьями, с которых капала вода. И все время жалел, что приехал. И удивлялся, почему обрывок разговора двух незнакомцев вынудил его, поддавшись порыву, поступить так необдуманно, что было ему совершенно не свойственно. Сейчас он хотел покинуть этот парк. Хотел вернуться в Лондон, к знакомой жизни, и не знать больше хлопот.
На третий день он отправился в Пантнеуидд, соседнее поместье, не такое большое, как его собственное, да и земли там были менее плодородны, а домишки гораздо скромнее. Жили там сэр Гектор Уэбб и его жена, тетка Герейнта, сестра его отца. Они виделись всего несколько раз, так как не испытывали друг к другу родственных чувств. Что было вполне понятно. В течение двенадцати лет после смерти брата леди Стелла с полным правом ожидала, что поместье будет отписано ей и ее мужу.
А потом неожиданно объявился Герейнт и невольно разрушил их надежды.
Ему оказали вежливый, хотя несколько прохладный прием. За чаем он выслушал рассказ о прискорбных событиях в соседнем поместье, случившихся несколько дней назад, когда толпа сожгла стога сена у Митчеллов просто потому, что судебный пристав забрал у фермеров часть урожая в счет неоплаченной десятины.
- Можно подумать, у любого мужчины, женщины или ребенка есть право отказаться платить законную подать на том основании, что она им не по карману, - заявила леди Стелла. - Я всегда говорю, что мы живем в варварской стране.
- Оглянуться не успеем, как вновь начнется бунт Ребекки наподобие того, что был в тридцать девятом, - произнес сэр Гектор. - Тех зачинщиков нельзя было упускать, ведь сейчас они считают, будто победа осталась за ними. Их следовало выследить, схватить и повесить или по крайней мере сослать на пожизненную каторгу.
- Они разве победили? - вежливо осведомился Герейнт.
- Были три новые заставы, - объяснил сэр Гектор. - Их соорудили, чтобы перехватывать фермеров, возивших из сушильни известь и пытавшихся обойти другие заставы. Толпа снесла все три постройки, а ту, что была в Ифейлуэне, даже несколько раз, когда попечительство восстанавливало ее. В конце концов опекунский совет решил убрать все три заставы и позабыть о том, что было. Непростительное проявление слабости. Я тогда так и сказал.
- По крайней мере с Джонсом и Тегидом вам можно не бояться беспорядков у себя в имении, Уиверн, - неохотно признала леди Стелла. - Они не потерпят глупостей, и ваши люди знают это.
Герейнт знал, что Брин Джонс - его судебный пристав. Он побеседовал с ним этим утром, и тот не слишком ему понравился. Хью Тегид когда-то работал у дедушки помощником егеря и, вполне возможно, сейчас дослужился до егеря. Герейнту очень мало было известно о своем уэльском поместье. Он специально не интересовался, как идут там дела, хотя другие свои поместья знал превосходно.
- Я назначил Харли управляющим Тегфана, потому что никого лучше не нашел, - сказал Герейнт, - и у меня до сих пор не было повода жаловаться на то, как он справляется с делами.
Герейнт знал о Тегфане только то, что поместье процветало.
- Вы правильно сделаете, оставив дела на его попечение, даже если собираетесь задержаться здесь подольше, - сказал сэр Гектор. - Он славный малый.
- А кроме того, - добавила чуть грозно леди Стелла, - вас ведь не учили управлять поместьями, Уиверн.
Это было не совсем так. Обучение, которое началось для него в двенадцать лет, не было посвящено почти ничему иному. Его тетя, конечно, имела в виду другое: то, что его не воспитывали с рождения как владельца поместья. Герейнт поднялся, чтобы уйти, склонил голову и не удостоил ее замечание ответом.
Только на четвертый день он рискнул покинуть пределы парка и заглянуть в деревню, а заодно на соседние фермы. Как ни странно, ему совсем не хотелось встречаться с людьми, которых он знал раньше, но мог и не вспомнить. Он чуть ли не робел. Интересно, скольких из них он узнает и сколько людей узнают его. Хотя, конечно, нельзя предполагать, что они забыли его, уныло рассуждал он. Его жизнь такова, что местным кумушкам хватит пищи для пересудов на целый век и даже больше.
Вначале он отправился с визитом к преподобному Ллуиду, так как викарий англиканской церкви уже успел заглянуть в Тегфан. Это была дань вежливости - первым делом навестить священника, чью часовню когда-то посещали чуть ли не все жители деревни, да, наверное, и сейчас посещают. К тому же при данных обстоятельствах не стоило припоминать старые обиды.