Шерон покачала головой, и Йестин рассказал ей о задумке с пенсиями. Выходит, и она могла бы получать пенсию за мужа, с удивлением подумала Шерон. Но она скоро уедет. Она не желает слышать об Александре, не желает слушать о том, какой он хороший.
Шерон вновь присела на пятки, с гордостью оглядывая плоды своих стараний. Она откинула со лба волосы и после этого огорченно заметила, что и тыльная сторона ладони была перепачкана сажей.
В это время в дверь постучали. Шерон оглянулась, ожидая, что дверь откроется и войдет Мэри или кто-нибудь из соседей, - бабушка ушла в магазин, и она была дома одна. Но стучавший не решился войти сразу. Шерон поднялась, на ходу вытерла руки о фартук, от чего, конечно же, они не стали чище, и открыла дверь.
И застыла, как громом пораженная.
Ее щеки и лоб были в саже, волосы на затылке небрежно закручены узлом, отдельные пряди падали на плечи. На ней было старое, вылинявшее от многочисленных стирок платье и грязный фартук. Руки были по локоть черными. И все же она была прекрасна.
- Добрый день, миссис Джонс, - сказал Алекс. - Верити упросила меня навестить вас.
Верити выглядывала из-за спины отца. Шерон не сразу нашла ее взглядом. Она все еще молчала, словно потеряв дар речи.
- Но мы, кажется, некстати, - продолжил Алекс. - Вы заняты по хозяйству.
Но Шерон уже пришла в себя.
- Здравствуй, Верити, - сказала она, улыбнувшись и заглядывая за спину Алекса, где пряталась девочка. - Я скучала по тебе.
Алекс тоже оглянулся на дочь; она исподлобья, украдкой смотрела на Шерон, стараясь спрятаться поглубже за спину отца.
- Я подумал, что, может быть, - сказал Алекс, - если вы не очень заняты, она могла бы побыть с вами некоторое время - час или два. А я бы потом зашел за ней. - Он просяще заглянул ей в глаза. - Ей нужно видеть вас.
Шерон, прикусив губу, задумчиво посмотрела на девочку.
- Верити, - сказала она, - если я не прихожу в замок, то это не из-за тебя. Здесь другое…
- Потому что вы любите нас, а живете в этом поселке, - подсказала Верити.
Щеки Шерон вспыхнули, она улыбнулась.
- Да, - согласилась она. - Что-то в этом роде. Но я ведь ужасно грязная. Я чистила каминную решетку. Конечно, оставайся - на час или дольше. Я только помою руки. Ох, и лицо тоже! Оно ведь грязное? - Она покраснела еще больше.
"Она старается не замечать меня, - думал Алекс, жадно пожирая ее глазами, - ведет себя так, как будто меня здесь нет". Верити неуверенно хихикнула. Шерон подошла к плите, чтобы налить в таз воды.
- Значит, я оставляю ее? - спросил Алекс. - И прихожу через час?
Шерон кивнула, не оборачиваясь к нему, и принялась намыливать руки.
- Я хочу пойти на холмы, - сказала Верити, мгновенно обретя свою обычную живость.
- Так мы и поступим, - ответила Шерон. - День сегодня хороший, солнечный, на улице не так холодно, как вчера. Мы сможем забраться на самую вершину. А разве ты не видишь, что наша каминная решетка сверкает чистотой? Это я ее вычистила.
Алекс, стоя в дверях, обернулся, чтобы бросить на Шерон еще один тоскующий взгляд, но она как раз вытирала лицо полотенцем и не видела его.
- Ты должен пойти с нами, папа, - заявила Верити. - Я хочу, чтобы ты тоже поднялся на вершину.
Алекс посмотрел на Шерон. Полотенце замерло у нее в руках. Затем она медленно опустила его.
- Конечно, - проговорила она, - не стоит идти домой, чтобы через час опять возвращаться сюда.
Алекс колебался, но скорее для виду. Как он мог отказаться от приглашения! Целый час с ней! А может, даже и больше. Он так скучал по ней. У него было ощущение, что он не видел ее по крайней мере год.
- Что ж, хорошо, - сказал он, обращаясь к Верити. - А ты уверена, что нам нужно забираться на самый верх?
Девочка радостно рассмеялась в ответ. Ах, как приятно было снова видеть ее счастливой!
Они поднимались в гору, солнце грело им спины, легкий бриз овевал их лица, путал им волосы. Верити устроилась между ними, держась за руки, время от времени она поджимала ноги и, визжа от восторга, повисала в воздухе. Она взахлеб спешила рассказать обо всем, что видела и о чем думала, с тех пор как Шерон перестала появляться в замке, она торопилась повторить все валлийские слова, которые они выучили с Шерон, и спеть все песни, которым Шерон научила ее. Шерон подхватывала песни, и даже Алекс пытался подпевать им, перевирая слова и мелодию. Он сбивал их стройное пение, и Верити принималась учить его словам песни, а Шерон поправляла ее произношение. Было что-то странное и нелепое в этой компании, карабкающейся в гору и во весь голос распевающей на разные голоса валлийскую песню.
- О-го-го! - закричала Верити, кружась на месте, раскинув руки в стороны, когда они оказались на самой вершине горы, откуда открывался вид на две долины. - Это вершина мира!
- Не хватает только лестницы на небо, - проворчал Алекс. - И слава Богу. Хватит уже карабкаться вверх.
Верити рассмеялась, схватила его за руки и закружилась вокруг него. А потом бросилась бегать по лужайке, визжа от счастья и чувства полноты жизни. Алекс и Шерон с улыбкой смотрели на нее, а потом одновременно повернулись и взглянули друг на друга. Они уже не улыбались.
Алекс сам не ожидал этого. Движимый порывом, он склонился к ней и быстро поцеловал ее в губы.
- Как спина? - спросил он.
- Лучше, - сказала Шерон. - По крайней мере уже не болит при каждом движении.
- Я не смог убедить ее, Шерон, - сказал он. - Ей так хотелось повидать тебя.
- Мне тоже, - с нежностью в голосе ответила она. - Я люблю ее.
Алекс представил себе Шерон матерью Верити. Матерью других его детей. Шерон - его жена, его друг и любовница. Было что-то мучительно-тоскливое в этой несбыточной мечте.
- Шерон… - Он протянул руку и коснулся ее щеки.
- Сэр Джон Фаулер, мой отец, пообещал подыскать мне место учителя, - торопливо заговорила Шерон. - Я собираюсь уехать отсюда.
Лучше бы она пронзила его острым ножом!
- Ты хочешь этого? - спросил Алекс.
Она кивнула.
- Мне нравится учить детей, - ответила Шерон. - Мне кажется, что я буду счастлива в школе. Может быть, это слишком смело, ведь пока я учила только одного ребенка. Но мне нужно уехать отсюда. Мне нужно начать все сначала.
- Это обязательно? - спросил Алекс. - Разве нельзя работать здесь, Шерон?
Она покачала головой.
- Нет, - твердо сказала она. - Здесь мне работать нельзя.
Алекс убрал свою руку от ее щеки и оглянулся, ища глазами Верити. Девочка уже убежала далеко от них и, казалось, была полностью поглощена собой и своим счастьем.
- Значит, твой отец найдет тебе работу, - медленно проговорил Алекс и вдруг удивленно поднял брови. - Ты сказала отец, Шерон?
Она кивнула:
- Да. Он приходил навестить меня в Гленридском замке, когда ты сообщил ему, что со мной произошло. А потом пришел ко мне домой. - Она едва заметно улыбнулась. - Да, я сказала отец.
- Что ж, - кивнул Алекс, - я рад за тебя.
Она взялась за серебряную цепочку на своей шее, на которую он уже успел обратить внимание, и протянула ему на ладони медальон.
- А потом он передал мне это, - сказала она. - Это медальон моей матери. Он забрал его, когда она умерла.
Алекс осторожно взял в руки медальон и открыл его. На двух половинах были миниатюры; на одной из них был изображен молодой сэр Джон Фаулер, а с другой на него смотрела Шерон - но только это не могла быть Шерон.
- Твоя мать? - спросил Алекс. Она кивнула.
- Я очень похожа на нее.
- Неудивительно, - сказал Алекс, закрывая медальон и осторожно опуская его в вырез ее платья, - что он любил ее. - И внимательно посмотрел ей в глаза.
- Да, теперь я понимаю, что это была любовь, - ответила Шерон. - Раньше я говорила себе, что их связывает только страсть. Но сейчас я знаю, что я была рождена в любви.
Алекс улыбнулся, затем вдруг встревожено нахмурился.
- Шерон, - сказал он, - ты не беременна? Она залилась краской и прикусила губу.
- Нет, - сказала она тихо. - Нет.
Он не мог объяснить себе, почему ее ответ так разочаровал его. Ведь меньше всего ему хотелось осложнять этим их и без того непростые отношения, меньше всего он желал для нее судьбы ее матери.
- Шерон. - Алекс взял ее за руку. Он не может позволить ей уехать. Хотел бы, но не может. - Неужели это действительно то, что тебе нужно? Я имею в виду работу в школе.
- Да. - Она не отвела взгляда и смотрела на него спокойно и уверенно. - Теперь я знаю, что никогда не смогу стать своей в Кембране, никогда не стану одной из них, как бы ни старалась. Я могу работать так же, как они, могу выйти замуж за человека их круга, но мне никуда не деться от чувства, что я не такая, как они. Мне еще предстоит найти то место, где я смогла бы стать своей, смогла бы быть счастливой от того, что я такая, какая есть. Одно я знаю точно - мое сердце принадлежит Уэльсу. И я уверена, что мое призвание - быть учителем. Но чтобы найти себя, мне нужно уехать отсюда.
- А тебе не кажется, - спросил Алекс, - что нам нужно быть вместе, Шерон?
Она покачала головой.
- Нет, - ответила она. - Вот в этом я уверена на сто процентов. Я никогда не смогла бы стать счастливой с тобой, Александр. Останься я с тобой - и я уже никогда не смогу быть самой собой. Я потеряюсь в тебе, точно так же как потерялась бы в Оуэне, если бы вышла замуж за него. Может быть, это звучит эгоистично, может быть, даже не по-христиански, но я - это я, и я должна оставаться собой. Отец поможет мне найти себя. Я обязательно найду себя, я верю в это.
Алекс чувствовал невыносимую тяжесть на сердце. Он оглянулся и, увидев, что Верити идет к ним, повернулся к Шерон, спеша высказать все то, что должен был сказать ей, пока еще не стало поздно.
- Шерон, - быстро и отчаянно заговорил он, - ты знаешь, что я люблю тебя. Я не хочу давить на тебя, я не скажу больше ни слова, чтобы разубедить тебя в твоём решении. Но мне хочется повторить то, что я говорил тебе, когда мы были вместе. Я хочу, чтобы ты знала - это правда, даже когда мы не… Я люблю тебя!
Она молча смотрела на него.
- Я никогда больше не женюсь, - продолжал он. - И никогда ни с кем у меня больше не будет ничего такого… Если я буду нужен тебе, то я всегда здесь, рядом. Только позови меня - и я приду. Я люблю тебя, Шерон!
Шерон проглотила подступивший к горлу комок и вдохнула воздух, собираясь ответить.
Но Верити уже была рядом, счастливая и переполненная впечатлениями.
И опять она держала их за руки и тащила их за собой вниз по склону, заливаясь радостным смехом, визжа от восторга, когда ей удавалось поджать ноги и лететь, лететь, лететь.
Глава 24
Краузеры недавно открыли школу у себя в Кармартэншире. Пока там преподавали сама леди Краузер и ее дочь, иногда им помогали местный пастор и протестантский священник. Но лорд Краузер желал нанять постоянного учителя. У него было на примете несколько педагогов, но он с удовольствием решил оказать любезность своему старому другу сэру Джону Фаулеру и согласился, чтобы миссис Шерон Джонс попробовала свои силы в его школе. Он знал, хотя об этом не принято было говорить вслух, что миссис Шерон Джонс была побочной дочерью Фаулера.
Сэр Джон передал эту весть Шерон уже на следующий день, пригласив ее прогуляться с ним вдоль реки. Это очень хорошее предложение, сказал он. Школа новая, учителю дают небольшой домик поблизости и щедрое жалованье. Она может приступить к работе уже с Рождества, то есть почти через два месяца.
- Я согласна, - сказала Шерон, чувствуя, как у нее перехватывает дыхание. - Ведь это такой шанс, которого нельзя упускать, правда? - И все-таки что-то пугало ее, она чувствовала себя как птенец, которого выталкивают из гнезда. Такого страха она не испытывала уже очень давно, со дня смерти матери.
Джон Фаулер взял ее за руку.
- Только если ты этого хочешь, Шерон, - сказал он. - Если тебе кажется, что это слишком далеко отсюда, я поищу что-нибудь поближе. Или, если хочешь, можешь вернуться в дом, где вы жили с матерью. Он, как и прежде, ждет тебя.
Нет, только не это. Она не может возвратиться туда. Это еще хуже, чем оставаться здесь.
- Ты передашь лорду Краузеру мое согласие? - попросила она. - И спасибо тебе за хлопоты. - Она застенчиво улыбнулась отцу. - Спасибо, папа.
Он крепко сжал ее ладонь.
Бабушка была страшно огорчена. Дедушка был вне себя от ярости. Эмрис мотал головой и отказывался принимать ее решение всерьез. Но Шерон уже жила мыслями о будущем, постепенно отдаляясь от жизни своих родных и знакомых, от жизни, о которой еще так недавно и так страстно мечтала. Она старалась заглушить в памяти последние слова Александра: "Тебе не кажется, что мы должны быть вместе, Шерон?" Если б он только знал, как близка она была к тому, чтобы согласиться с ним! Если б он только знал, как ей хотелось, чтобы он уговорил ее поселиться где-нибудь рядом с ним - так же, как ее мать жила неподалеку от сэра Джона Фаулера, - чтобы он мог приходить к ней два-три раза в неделю и уединяться с ней в спальне.
Она была рада, что он не знает об этом.
И все же какая-то предательская слабая часть ее души безрассудно мечтала о том, чтобы он догадался о ее желании, чтобы он пришел к ней и убедил ее остаться.
Она давно не видела его. Верити несколько раз приходила к ней, но теперь ее приводил и забирал слуга, тот самый мужчина, который в первый раз пришел к ней, чтобы передать приглашение графа.
Шерон старалась не замечать того, что происходило вокруг. А что-то определенно происходило. Эмриса по вечерам все чаще не бывало дома, а когда он возвращался, то говорил, что сидел с мужчинами в "Трех львах", хотя всегда был трезв как стеклышко. Шерон догадывалась, что он был не в пивной, а на собрании. Она не могла не чувствовать, как в поселке нарастает напряжение в ожидании каких-то событий.
Раньше она знала бы обо всем. Оуэн всегда рассказывал ей о том, что происходит, и дедушка с Эмрисом говорили об этом за ужином. Да и сама она раньше старалась разузнать обо всем. Раньше любопытство обязательно погнало бы ее ночью в горы, чтобы подсмотреть за собранием и своими ушами услышать, что затевают мужчины.
Но сейчас, даже понимая, что затевается что-то чрезвычайно важное, она не желала знать об этом. Она не желала гореть одним огнем со своими людьми. Потому что они больше не были ее людьми.
Нет, конечно же, не все. У нее оставались еще ее родные и родные Гуина. Оставался Йестин, которого, как ей казалось иногда, она любит больше всех на свете. Как-то воскресным октябрьским днем, когда листья деревьев пылали осенними красками, он провожал ее от церкви до дома.
- Йестин, - спрашивала его Шерон, - ведь уже скоро, правда?
Ей не надо было объяснять, что она имеет в виду. Весь город только и говорил о том, о чем она старалась не задумываться.
- Теперь уже со дня на день, - ответил он. "Ах, я не хочу знать", - подумала Шерон.
Но невозможно было совсем не думать об этом, трудно было притворяться, будто ты ничего не замечаешь. В воздухе ощущалась напряженность, и она возрастала час от часу.
К следующей субботе стало ясно, что роковой день назначен, хотя никто и словом не обмолвился ей об этом: просто слишком уж пусты и тихи стали улицы Кембрана. Мужчины не вышли на работу. Шерон даже не решилась спросить у Эмриса, почему он остался дома, - Эмрис был мрачнее тучи. Странная, неестественная тишина проникла даже в стены дедовского дома.
А потом было воскресенье и проливной дождь. Когда Шерон вернулась домой после службы и занятий в воскресной школе, дедушки и Эмриса не было. За чаем она спросила о них у бабушки, но та ничего не ответила, поспешно допила чай и ушла наверх в свою комнату. Только тогда Шерон поняла. Они ушли.
Они ушли в дождь. И сейчас они там, за густой пеленой дождя, бессмысленной толпой движутся в сторону Ньюпорта. Может быть, навстречу беде. От страха у нее все поплыло перед глазами. Но она заставила себя встать и залить кипяток в заварной чайник.
Ее это не касается, повторяла она себе. Она не должна думать об этом, не должна тревожиться за них. Ее не интересует то, что творится в Кембране. И она дала себе слово не думать о них - не думать о дедушке, Эмрисе, Хью и об остальных.
Ангхарад душили рыдания, а кроме того, она промокла до нитки, когда в полдень прибежала к флигелю Джошуа Барнса. Ей пришлось стучать дважды, прежде чем дверь открылась и Джошуа Барнс впустил ее в дом.
- Они вышли, мистер Барнс, - задыхаясь, проговорила она с порога. - Ушли, хотя сегодня воскресенье и идет дождь. Я не знала, что они выйдут, ни вчера, ни даже сегодня утром. Честное слово, я ничего не знала. Даже когда мой отец ушел, я не сразу поняла, куда он направился. Но потом я встретила Ифора Ричардса, и он мне все рассказал. И я сразу побежала к вам. Не сердитесь, мистер Барнс! Клянусь Богом, я ничего не знала!
Но Барнс, хотя новость и застала его врасплох, нисколько не рассердился. Наоборот, он даже был рад слышать это - если только можно радоваться, когда на глазах рушится все то, что ты создавал добрых двенадцать лет. Но теперь по крайней мере катастрофа налицо. Нетрудно предположить, как отреагирует Крэйл на сегодняшние события. Если он хоть что-то понимает в людях, то граф теперь должен убраться к себе в Англию, побежденный и униженный. А он, Барнс, снова возьмет все в свои руки. Это будет не так уж легко, но к трудностям ему не привыкать.
Нет, он никуда не пойдет. У него нет желания мокнуть под дождем в погоне за демонстрантами или отправляться с докладом к Крэйлу. Тот сам скоро узнает обо всем.
- Значит, говоришь, они отправились в Ньюпорт, - сказал Барнс, потирая руки.
- Сначала они должны собраться в горах, - сообщила Ангхарад. - Может быть, вы еще сможете остановить их, мистер Барнс. Они ведь испугаются, когда увидят вас. Но лучше пусть испугаются - главное, чтоб они не пострадали.
Барнс рассмеялся.
- Нет, женщина, у меня совсем другие планы на этот воскресный денек, - ответил он. - Давай-ка, голубушка, отправляйся наверх да раздевайся поскорее.
"Пока ее папаша тащится под дождем в Ньюпорт, - подумал Барнс, - я поимею его дочку столько раз, сколько захочу".
Ангхарад в замешательстве посмотрела на него, но тут же поспешила наверх, подгоняемая крепкими шлепками.
"Как хорошо, однако, что я не трачу времени зря" - подумал Барнс спустя десять минут. Он лежал обессиленный и удовлетворенный, когда вдруг услышал громкий стук в дверь. Его клонило в сон, и не было ни малейшего желания открывать дверь непрошеному гостю.
Но тот стучался так настойчиво, как Ангхарад незадолго до этого. На третий стук Барнс недовольно крякнул, слез с обмякшей женщины, натянул штаны и отправился вниз, застегивая на ходу ширинку. Дай Бог, чтобы у этого дятла была серьезная причина, не то ему несдобровать, подумал он, заслышав опять стук, от которого затряслась входная дверь.
Это был Гиллим Дженкинс, тот самый Гиллим, который по поручению Барнса распускал среди жителей Кембрана дурные слухи о Шерон. Он был мокрым и перепуганным, он едва переводил дух.
- Они вышли! - выпалил он. - Они собираются в горах.