Принцесса Мод, дочь Генриха I, могла бы по воле отца стать первой в истории королевой Англии. В те времена корона завоевывалась на поле брани, ею завладевали путем хитроумных, а порой и кровавых интриг, передавали сыновьям. Но женщина на троне? Такое было немыслимо.
Королем становится красавец и повеса Стефан, племянник Генриха, кузен и возлюбленный Мод, истинный отец ее сына. Мод, всем сердцем любя Стефана, с не меньшей страстью стремится к трону. Кто же победит в этой схватке длиною в жизнь? И не велика ли цена подобных побед?
Содержание:
Введение 1
Часть первая 1
ПРОЛОГ 1
Часть вторая 72
Эпилог 120
Примечания 121
Эллен Джоунс
Роковая корона
Введение
В раннее средневековье в Англии королевский престол далеко не всегда передавался по наследству. Завоевания, свержения с трона, союзы, заключавшиеся между лордами-феодалами, - все это играло большую роль в передаче королевского титула; за столетие до того, как произошли описанные в романе события, корону обычно захватывали с помощью военной силы.
В 1066 году герцог Вильгельм Незаконнорожденный приплыл из Нормандии в Англию, победил в битве при Гастингсе саксонского короля Гарольда и принял английскую корону по праву завоевателя.
В 1087 году король Вильгельм умер и в Англии стал править его второй сын, Вильгельм Руфус, а в Нормандии - старший сын Роберт. Младший сын Вильгельма Завоевателя, Генрих, получил в наследство не земли, а серебро. Несмотря на то, что Роберт, герцог Нормандии, сражался со своим братом Вильгельмом за английскую корону, это не принесло ему удачи.
В 1100 году король Вильгельм Руфус погиб от несчастного случая на охоте при сомнительных обстоятельствах. Его старший брат Роберт в это время находился вдали от Англии, участвуя в первом крестовом походе, и младший из братьев, Генрих, без помех захватил трон. Несмотря на то, что ходили упорные слухи, будто бы Генрих поспособствовал гибели Вильгельма Руфуса или даже специально подстроил этот несчастный случай, все подозрения так и остались недоказанными. С тех пор прошло уже девять столетий, а историки все еще продолжают спорить об этом. Известный британский историк Кристофер Брук так подытожил результаты подобных дискуссий: если гибель Вильгельма Руфуса в августе 1100 года явилась несчастным случаем, то Генрих I был исключительно везучим человеком.
В 1106 году Генрих вторгся в Нормандию, победил своего старшего брата Роберта и продержал в заточении до конца его жизни. Таким образом, Генрих стал не только королем Англии, но и герцогом Нормандским, подобно своему отцу.
Генрих взял в жены шотландскую принцессу Матильду, принадлежавшую к древнему роду саксонских королей, которая родила ему троих детей. Первый ребенок умер в младенчестве; двое других - близнецы, мальчик и девочка, - выжили. У Генриха I было множество побочных детей, но единственно законными оставались эти близнецы, происходившие по мужской линии от Вильгельма Завоевателя. Сын Генриха Вильгельм являлся законным наследником английского престола и герцогской короны Нормандии. Но если бы с ним случилось что-либо непредвиденное, то кто взошел бы на трон?
Эта история представляет собой художественное произведение, написанное на основе реальных исторических событий. Действующие лица, за редкими исключениями, являются историческими персонажами. Множество эпизодов, вошедших в книгу, имели место в истории; некоторые основаны на слухах и домыслах. В различных хрониках сильно колеблется хронология событий XII века. Чтобы соразмерить ход повествования с движением истории, мне пришлось обращаться с датами, местами действия и природой событий с некоторой вольностью.
Эллен Джоунс
Дом герцогов Нормандских:
Мод, дочь Генриха I
Генрих I, король Англии и герцог Нормандский, младший сын Вильгельма Завоевателя
Аделиция из Ловэна
Олдит, саксонская нянька и крестная мать Мод.
Дом Глостера:
Роберт, граф Глостерский, побочный сын Генриха I
Мэйбл из Гламоргана, жена Роберта
Вильгельм и Филипп, их сыновья.
Дом Блуа:
Стефан, третий сын Адель, дочери Вильгельма Завоевателя
Анри, младший брат Стефана
Матильда Булонская, жена Стефана
Эвстейк, сын Стефана.
Дом Анжу:
Жоффруа, граф Анжу и Майна
Генрих, его старший сын.
Дом королей Шотландии:
Давид, король Шотландии.
Дом Мулэна:
Близнецы де Бомон:
Уолерен, граф Мулэна
Роберт (Робин), граф Лестерский.
Прочие:
Брайан Фитцкаунт, лорд Уоллингфорд, побочный сын графа Бретани
Майлс Фитцуолтер, шериф Глостера
Ренальф, граф Честерский.
Духовенство:
Анри из Блуа, младший брат Стефана, аббат Гластонберийский, позднее епископ Винчестерский и папский легат
Роджер, епископ Солсберийский
Теобальд из Бека, архиепископ Кентерберийский
Ульгар, епископ Анже
Вильгельм из Корбэ, архиепископ Кентерберийский
Наши роковые деяния - это наши ангелы,
добрые или злые,
Это - наши роковые тени, следующие
за нами неизбежно.
Д. Флетчер
Нормандцы - беспокойное племя, и если не обуздать их крепкой рукой, они всегда готовы сеять зло. Они жаждут мятежей, готовы к буйству и всегда рады совершить любое преступление.
Ордерик Виталис,
монах и хронист
Все вещи превращаются в ничто:
Стареют, умирают и встречают свой конец;
Человек умирает, железо ржавеет, дерево гниет,
Башни рушатся, стены крошатся, розы увядают…
Из могилы имя человека никогда не прозвучит вновь,
Если только не отыщется
В книге какого-нибудь монаха;
Лишь перо писца
Дарует бессмертье людям.
Мастер Уэйс,
хронист герцогов Нормандских
Часть первая
ПРОЛОГ
Нормандия, 1125 год.
После месячного путешествия по Европе королевская процессия, состоящая из паланкинов, вьючных лошадей и повозок, прибыла, наконец, в лагерь короля в Нормандии. Мод вышла из паланкина на лужайку, покрытую сочной зеленью, и с любопытством огляделась. Она представила себе, как отсюда, пятьдесят девять лет тому назад, ее дед Вильгельм, прозванный Завоевателем, отплыл к берегам Англии. Взгляд ее скользнул через узкую полоску реки к противоположному берегу. Сквозь утренний туман виднелось множество разноцветных шатров. Над ними, среди толпы рыцарей, лучников и оруженосцев, возвышался алый шатер, увенчанный гордо развевающимся на осеннем ветру красно-золотым стягом - знаменем ее отца Генриха, короля Англии и герцога Нормандского.
Тонкими, унизанными драгоценными перстнями пальцами Мод откинула капюшон черного траурного плаща. Ее охватило смешанное чувство гнева и опасения, переплетшихся, как змеи-близнецы. В девять лет она стала невестой императора Священной Римской империи, и ее отослали из родительского дома. Теперь, спустя четырнадцать лет, император умер, и отец, против ее воли, приказал ей вернуться в его владения. Пристально глядя на королевский шатер, Мод понимала, что за этими алыми стенами должна решиться ее судьба.
Вздрогнув от резкого стука копыт о камень, она оглянулась и увидела богато одетых знатных всадников, быстро скачущих через реку по каменному арочному мосту. Должно быть, они направлялись к королевскому лагерю, чтобы встретить ее. На Мод внезапно нахлынуло чувство безысходной пустоты, она едва сдержала слезы: от отчаяния и безнадежности больше не хотелось жить. "Нет, - решительно подумала она, - я не могу, не должна проявлять ни малейшего признака слабости". Никто не должен догадываться, какое болезненное чувство потерянности она ощущает, как боится встречи с отцом, в действительности чужим ей: ведь она не видела его с тех пор, как была ребенком.
Внимание Мод привлекли всплеск и внезапное движение в зеленых камышах у реки. Она осмотрела берег, но ничего не заметила. Ее охватило предчувствие опасности, по телу пробежала тревожная дрожь. Почудилось ли ей это, или кто-то действительно прятался в камышах, наблюдая за ней? Мод знала, что должна вернуться к шатру, чтобы приготовиться к предстоящей встрече с отцом, но какая-то сила тянула ее к зарослям тростника.
Виновато и в то же время вызывающе взглянув через плечо, Мод сбросила плащ и направилась к реке. Туфли увязли в грязном иле, и она наклонилась, чтобы сбросить их, а заодно и черные чулки.
Ощущение мягкой, мокрой земли, в которую погрузились ее босые ноги, было восхитительным. Легко пробежав по траве, Мод остановилась у самого берега.
Камыши медленно раздвинулись, и перед удивленным взором Мод возник обнаженный торс мужчины. На мгновение в голове промелькнула дикая мысль, что она натолкнулась на лесного бога, легенды о котором ей приходилось слышать, - сказочного Пана из древнегреческих мифов. Мельком Мод успела заметить широкие плечи, влажные волосы медового цвета, обрамляющие притягивающее взгляд лицо с высокими скулами, чувственным изгибом рта и раздвоенным подбородком. Зеленые глаза незнакомца под соколиным изгибом рыжевато-коричневых бровей встретились с ее взглядом, и в них вспыхнули золотистые искорки. Сердце в груди у Мод словно оборвалось: она почувствовала необъяснимый и безотчетный страх, тревогу и опасность. И этот миг, подобно отзвуку церковного колокола, воскресил в ее памяти иные времена и иное место.
1
Англия, 1111 год.
Английская принцесса Мод отпрянула от сырой каменной стены отцовского замка. Франтик, толстый щенок грейхаунда, которого она крепко прижимала к своему маленькому телу, тихонько заворчал. За углом узкой галереи послышались угрожающие шаги, приближающиеся к ней. Должно быть, это один из стражников.
Где бы спрятаться? Если никто не сможет ее найти, с внезапной надеждой подумала она, то императорскому эскорту придется покинуть Виндзор без нее. "Пресвятая Мать, - молилась девочка, - не позволь им увезти меня в Германию, чтобы выдать замуж". Мод осторожно выглянула в тихий, пустынный коридор: обитая гвоздями дубовая дверь комнаты ее матери была слегка приоткрыта. Она бросилась туда, толкнула дверь, проскользнула внутрь и внимательно оглядела открытые створки окна, золотые и алые гобелены, слегка колеблющиеся под апрельским ветерком, королевское оружие, красующееся на стенах, скамеечку для молитв и распятие из слоновой кости. Комната оказалась пустой.
Разочарование было так велико, что в голове у нее зашумело. Хотя чего еще она могла ожидать? Разве ее мать, королева Англии, когда-либо находилась в своем укромном уголке? Но сегодня, за все девять лет жизни Мод, сегодня, когда она в этом отчаянно нуждалась, девочка надеялась, что все могло бы быть по-другому.
Звуки тяжелых шагов затихли у самой комнаты королевы. Мод метнулась к гобеленам, и лишь только она скользнула за мягкое укрытие, как кто-то открыл дверь. Умирая от страха, Мод зарылась лицом в шелковистый мех щенка.
- Мод! Где ты, дитя мое?
Девочка вздрогнула при звуке тревожного голоса Олдит. Дальняя саксонская родственница ее матери, Олдит сочетала обязанности няньки и воспитательницы с тех пор, как родилась Мод.
- Я знаю, что ты здесь, стражник видел, как ты открывала дверь. Мод! Выходи сейчас же!
Сердце девочки стучало так громко, что она была уверена: Олдит слышит это. Щенок, пытавшийся освободиться, резко тявкнул. Шаги приблизились к гобеленам.
- Клянусь Распятием, ты здесь! - Пухлая рука Олдит протянулась к гобеленам и выдернула оттуда Мод. - Что это еще за озорство? Императорский эскорт уже готов отбыть в Германию, и все тебя ищут. - Олдит помолчала. - Отец грозится высечь тебя.
Она озабоченно оглядела девочку. Кремовый овал лица обрамляли тонкие светло-каштановые волосы, перевитые золоченой лентой и спадающие двумя косами до узенькой талии. Из-под темных крыльев бровей на Олдит испуганно смотрели темно-серые глаза. Хрупкая, тоненькая фигурка, почти незаметная под шафрановым платьем и янтарной бархатной туникой, застыла от страха. Лицо Олдит смягчилось, и она издала кудахтающий звук, одергивая подол платья Мод.
- Никаких слез и капризов, дитя мое. Король с самого утра не склонен шутить. Дай мне щенка - Олдит высвободила щенка из крепко сжатых рук девочки и опустила его на пол. - Пойдем. - Она протянула руку.
Мод опять юркнула за гобелен.
- Я не хочу покидать Англию, Олдит. О, пожалуйста, придумай какой-нибудь способ, чтобы меня оставили дома.
- Что на тебя нашло, дитя? Ты уже несколько месяцев знала, что в апреле должна уехать. Через месяц состоится обручение.
Мод, словно онемев, глядела на няньку. Это было правдой. О том, что она должна уехать в Германию, чтобы обручиться с могущественным императором Священной Римской империи, который был почти одних лет с ее отцом, Мод знала еще с тех пор, как год назад императорские послы прибыли к английскому двору просить руки принцессы. Такое предложение было великой честью для королевского дома Нормандии. В то время возможность уехать в чужие края показалась Мод заманчивой, тем более что это позволяло ей ощутить превосходство над братом-близнецом Вильгельмом, наследником отца, который всегда находился в центре всеобщего внимания. Но теперь, когда этот момент действительно наступил, душа девочки была полна страха и боли.
- Пойдем, моя крошка, - льстиво продолжала Олдит. - Давай найдем твоего отца и скажем ему, что ты готова ехать. - Она решительно протянула руку.
Нижняя губа Мод задрожала.
- А где госпожа, моя мама?
- Королева в часовне, молится за твое благополучное путешествие.
- Все, что она может, - это молиться, - с неожиданной горечью пробормотала Мод, не в первый раз удивляясь, как же ее матери удалось стать королевой, если она всегда ведет себя как монахиня. Да и сейчас ей не особенно верилось, что набожная королева сможет защитить ее от разгневанного отца.
Девочка знала, что грех так думать о своей благочестивой матери, но сейчас ей было все равно; подавленный страх внезапно вырвался из-под контроля.
- Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не заставляйте меня уезжать! - закричала она и в новом приступе отчаяния бросилась на пол.
Внезапно со страшной силой распахнулась дверь. В комнату шагнул Генрих, король Англии и герцог Нормандский. За ним по пятам следовали два щенка грейхаунда, покусывающие друг друга. Короля сопровождали его единственный законный сын принц Вильгельм и старший из побочных сыновей Роберт. При виде Мод, униженно стоящей на коленях, прищуренные глаза короля широко раскрылись от возмущения.
- О Боже всемогущий! Что за дикость, принцесса? Встаньте сейчас же!
Перепуганная, Мод поспешно поднялась на ноги, отряхивая юбку. Перед ней стоял отец: бычья фигура, в оранжево-коричневой тунике и плотно облегающих штанах, на темноволосой голове крепко водружена корона Англии, сильные мускулистые руки скрещены на широкой груди.
- Что означает это неподобающее поведение? - в его голосе появился угрожающий оттенок. - Императорский посол, граф фон Геннштин, сгорает от нетерпения отправиться в путь.
- Я не хочу ехать в Германию и не хочу выходить замуж, сир, - проговорила Мод сдавленным голосом.
- Не хочешь ехать? не хочешь ехать? - Генрих обратился к мальчикам: - Вы слышите, сыновья? Я нахожу для вашей сестры самую прекрасную партию во всем христианском мире, а это неблагодарное создание отказывается ехать! - Король повернулся и, нахмурившись, посмотрел на Мод. - Черт побери, какие затруднения могут быть сейчас? Тебе неприятна мысль о браке вообще? Но я уже объяснял, что венчание не состоится до твоего тринадцатилетия, а о том, что помолвка будет в мае, мы договорились еще в прошлом году. Так было удобно императору, и эти планы измениться не могут.
Засунув большие пальцы рук за широкий кожаный пояс, охватывающий талию, Генрих расхаживал по комнате на согнутых от многочасовой езды в седле ногах. Он подошел к скамеечке для молитв с расшитой бледно-голубой подушкой и направился обратно к Мод. Оба щенка кувыркались позади него вместе с Франтиком, самым младшим из помета.
- Просто я не хочу уезжать из дому, - прошептала Мод. - Пожалуйста, прошу тебя, позволь мне остаться в Англии.
- Где королева? - спросил Генрих у Олдит, не обращая внимания на Мод. - Почему ее нет, чтобы разобраться со всем этим? Почему такие проблемы всегда ложатся на мои плечи?
- Она в часовне, сир, - ответила саксонская нянька.
Король сердито взглянул на Мод.
- Не стоило и спрашивать. Если бы ваша мать проводила меньше времени на коленях и больше учила бы вас элементарным навыкам надлежащего поведения, было бы лучше для всех нас.
Он угрожающе шагнул в сторону дочери, как будто та была виновна в отсутствии королевы.
- Роберт! Не позволяй ему отсылать меня! - В отчаянии Мод бросилась к своему единокровному брату, крепкому четырнадцатилетнему юноше с глубоко посаженными темными глазами и каштановыми волосами, - смягченной копией отца. Между ними возникла глубокая привязанность еще с тех пор, как три года назад Роберт приехал жить ко двору.
- Подумай о том, сколько радостей тебя там ожидает, сестра, - обнимая ее за плечи, проговорил Роберт.
- Незачем попусту тратить время, - сказал Генрих. - Роберт, принеси мне кнут из конюшни.
Роберт побледнел. Пытаясь защитить сестру, он крепко обхватил ее за плечи.
- Позвольте мне поговорить с Мод наедине, сир. Я смогу убедить ее быть благоразумной.
- Время для разговоров закончилось. Непослушный ребенок - все равно что упрямый осел. Его следует заставить повиноваться. Принеси кнут.