- Я сказал, если он не извинится перед сестрой - мисс Хэммонд проведёт эту ночь в моей спальне. Что любопытно - Клэмент ни на минуту не усомнился в этом. Интересно, чтобы я делал, если бы он - по самолюбию и вздорной гордыне - не поверил бы? - Коркоран умолк. Но вскоре заговорил снова. - Но вот что удивительно. Он влюблён. Это состояние самца в гон. Я тоже порой чувствую себя так по весне, в крови бродит вино любви и любое хорошенькое личико будоражит кровь, плоть, воображение. Правда, я говорю, что меня искушает кривляка-Асмодей, весенняя похоть. Эти же уверены, что это и есть любовь. Но это не самое удивительное. Он говорит, что любит её, твёрдо зная, что по единому моему слову она придёт ко мне в спальню. Чудо. Ни в нём, ни в ней нет ничего. Но какие незыблемые чувства! Глупцы скажут - любовь, другого-то слова в языке нет. Кривляние да манерничанье закона тождества, амфиболия и эквивокация. Я не мог бы любить женщину, зная, что она может провести ночь в спальне другого - а он может. Он ведь ни на минуту не усомнился! Этим Стэнтон, кстати, отличается от вас. - Коркоран неожиданно оживился, - знаете, Доран, я все это время изучал вас. И, признаться, удивлён. Вы совершенно необычное явление.
- Я? - Доран был ошеломлён. Он наблюдал за Коркораном, но ему и в голову не приходило, что тот тоже исследует - но его самого. - Скорее, это можно сказать о вас, Кристиан.
- Вздор. Я целен и понятен. Я говорю то, что думаю. Я ни разу не солгал вам. Я живу так, как проповедую, и верю в то, что провозглашаю. Немногие сегодня скажут о себе также. Но вот как умудряетесь жить вы? Вы, простите мне этот вопрос, в Бога-то веруете? Я готов уже и в этом усомниться.
- Что? - поворот в разговоре был столь неожиданным и странным, что Доран растерялся, - я не верую? Почему, ради Бога? Вы что, считаете меня… подлецом?
- Подлецами я считаю морганов. Они не знают ничего высокого, живут в мире низости, готовы на любую низость - но ведь они морганы! Они не могут разглядеть высоты - и в любом высоком помысле прозревают только низость. Но вы-то почему заражены этим? Как вы можете проповедовать с амвона добродетель, и даже, судя по моим наблюдениям - быть добродетельным, и при этом… ни минуты не верить в добродетель? Я заметил - вы не верите ни в честь, ни в совесть. Вы, даже полюбив - не можете в это поверить! Кто вы, Доран?
Доран не отвечая, смотрел в землю. Вопросы Коркорана не обижали его, но изумляли. Последние же слова и вовсе шокировали. Он в изумлении поднял глаза.
- Я… полюбил?
- Конечно. Но сами в это не верите. Вот я и интересуюсь - во что вы вообще верите-то? К тому же, вы так странно милосердны и сострадательны… к мерзости, а ведь вы прекрасно понимаете, что это мерзость. Неосуждение зла, терпимость к низости, отсутствие порицания творящемуся, всепрощение подлецов, попустительство и потворство грехам мира. Не верящий в собственную любовь, но верящий, что нортоны и глупенькие мисс могут любить, сострадающий злу и снисходительный к содомлянам и потаскушкам. Кто вы, Доран?
Слова Коркорана настолько изумили Дорана, что он, в оцепенении замолчав, долго обдумывал их. Он… полюбил? Вздор. Мисс Бэрил… Ему было приятно её общество, ум, кротость, милосердие. Нет слов, мисс Стэнтон нравилась ему. Да, она была именно той женщиной, которая была нужна ему - если, конечно допустить, что ему кто-то нужен. Но в его-то годы - любовь? К тому же Бэрил богата, и что может привлечь её в нищем священнике, который, к тому же, на пятнадцать лет старше?
Он оспорил мнение собеседника.
- Вздор это всё, Коркоран.
- Вовсе нет. Я заметил, что вы постоянно не верите мне. Сначала я не понимал причин, но потом мне показалось, что дело в мерзейшем наговоре Кэмпбелла. Но нет. Я понял, что вы по-прежнему сомневаетесь - тут отчасти… я связан словом. Ладно, я прощу вам недоверие ко мне. Но вы не верите не только мне. Вы всегда недоверчивы. Вечный скепсис. И это приводит к тому, что вы сомневаетесь в своих суждениях и утрачиваете доверие самого себя - самому себе. Никаких критериев различения добра и зла - и вот мерзейшие сношения инверти у вас называются любовью, мы начинаем жалеть самоубийц, сострадать подлецам. Кто прощает преступление, становится его соучастником. Я поэтому и спросил о Высшей Истине. В Бога-то вы хотя бы веруете?
- Верую, Коркоран. В Бога верую.
- Это обнадёживает. Теперь начните верить себе, опираясь на Божественные постулаты. А потом - постарайтесь поверить и мне. Ваш недоверчивый взгляд порядком досаждает.
Доран усмехнулся. Если Коркоран так декларирует свою искренность, что ж, будет искренним и он. При этом надо заметить, из всей обвинительной речи мистера Коркорана Доран вычленил только то, что было для него наиболее значимым.
- Да, у меня портилось настроение, когда я думал, что мисс Бэрил скоро уедет в Лондон. Но я с горечью думал и о вашем грядущем отъезде. Что, вас я тоже полюбил, чёрт возьми?
- Да. Конечно.
- Что?!
- Вы полюбили меня, Доран. - Глаза Коркорана смотрели прямо и задумчиво, - вы полюбили мисс Бэрил. Вы любите графа Хэммонда. Что здесь дурного, помилуйте? Любить - это прощать, не искать своего, не помнить зла, но, по сути, любить человека - желать ему подлинного, спасающего душу блага. Кому, как ни вам, знать истинные определения подлинной Любви? Вы же не Нортон, помилуйте.
- А сами вы, по-вашему, верите себе и умеете любить? И при этом - не умеете прощать? Не потому ли вы сказали, что подобные вам опасны на людских путях? - Доран невесело усмехнулся. - Мисс Бэрил назвала вас человеком не от мира сего. "Мистер Коркоран, сказала она, слишком силён и может быть только палачом…"
- Бэрил - умница. - Коркоран тоже вздохнул. - Но я опасен только для тех, кто пытается на мне играть… Я - не флейта. Опасен я и для тех, кто хочет сделать меня своей игрушкой. Опасен я и для того, кто хочет стать моей игрушкой… Мне игрушки не нужны. А прощать я умею. Всё - кроме мерзости и подлости. Их и нельзя прощать - от этого они как плесень в сырости расползаются и страшно усиливаются. А вот вы умудряетесь to give the devil his due. Простить и иродов, и иуд… Вы нашли в Писании слово "всепрощение"?
- Нет…
- Ну, так и помните об этом. Но проблема ваша глубже. - Коркоран наклонился к Дорану, - мы можем дать только то, что у нас есть. Любить расслабляющей любовью, которая позволяет человеку становиться все мельче и мельче, скатываться ниже и ниже - это не любовь, Доран. Это - измена Христу. Христос любил Иоанна, любил Петра и Андрея, но на лицемерных фарисеев смотрел "с гневом". Грешник же не вразумляющийся, по сказанному, "будет тебе как язычник и мытарь". А у вас - чем подлей и иудистей, тем милей почему-то. Пастырь-всепроститель! Не удивлюсь, если паства ваша хиреет, - вы же волков норовите держать вместе с овцами. Вырази ложную мысль ясно, и она сама себя опровергнет. Не надо смешивать снисходительность, преступную и губительную, с милосердием, которое никогда таковым не бывает. Христос не "снисходителен", - Коркоран откинулся на скамье, - правда, иногда у вас бывают проблески истинности. Я это отметил. Вы пожалели для задниц господ Моргана и Кэмпбелла свой кактус, но не пожалели сами задницы - и то хорошо. Но, боюсь, это не проявление праведных судов Божьих и подлинной любви к природе, а просто - эгоистическое нежелание жертвовать своей собственностью. Скаредность, так сказать. Что там такое, Господи?
Последняя фраза Коркорана - элегичная и задумчивая, относилась к неожиданно появившейся у входа в дом странной процессии с тремя фонарями. Раздались и крики - кого-то звали. Доран и Коркоран, сидевшие в круге фонарного света, были замечены с порога, и к ним поспешно побежал толстый человек с фонарём. Доран узнал его по силуэту и неторопливо поднялся навстречу.
- Ледлоу, это вы? Что там случилось?
Полный лакей ответил не сразу, некоторое время пытаясь отдышаться. Наконец, заговорил.
- Мистер Стэнтон, сэр… - При этих словах стремительно поднялся и Коркоран, - Он… там…
- Только не говорите, что он выбросился из окна! - голос Коркорана звенел злостью.
- Нет, сэр, как можно? Что вы, милорд? Он… не нашёл в доме мисс Хэммонд и сейчас требует, чтобы её искали в парке.
- Мисс Хэммонд? Но что ей делать в парке в такое время? Она наверняка в доме - он просто не нашёл её.
Ледлоу пожал плечами.
- Мы везде посмотрели, сэр. Разве что мисс Софи специально спряталась куда-то - а так осмотрели весь дом.
- Я её не видел. Здесь её не было, - Коркоран сел на скамью, - может быть, она пошла в оранжерею? Или в одной из беседок?
Ледлоу кивнул и, обещав посмотреть, двинулся к оранжерее.
Доран сел рядом с Коркораном, тупо глядя перед собой. Коркоран удивлённо окинул его взглядом.
- Что с вами, Патрик?
Доран закусил губу и обратил к нему напряжённое лицо.
- После вашего нравоучения мне трудно говорить, но я не могу поверить, - он и вправду не мог в это поверить. Просто не мог. - Кажется, я заметил… Во время вашего разговора с Клэментом в галерее стояла женщина. Я видел тень, она метнулась потом за кусты лигуструма.
Коркоран побледнел.
- Вы хотите сказать, Софи… подслушала наш разговор со Стэнтоном? - Он опустил глаза в землю, - чёрт, я же видел, как она вышла из дома и пошла вокруг Хэммондсхолла. Я забыл о ней. Конечно, она вышла к галерее. Little pitchers have long ears. Я как-то забыл об этом.
- Ночь, тишина… Вас было слышно за двадцать шагов.
Оба они некоторое время молчали. На лицо Коркорана легла печать мутной тоски и уныния.
- Ну, и где она может быть?
- Где угодно. Не исключён и Лысый Уступ…
- Типун вам на язык, Доран!
- Разве вы сами не об этом подумали? Ваши слова были жестоки…
- Что за вздор? От меня она услышала то же самое, что от неё самой услышал Стэнтон. Почему же вы её не обвиняете в жестокости? В конце концов, из услышанного она сделала тот же вывод, который ей пришлось бы сделать через две недели. Неделей раньше, неделей позже! У женщины поразительная интуиция: она может догадаться обо всем, кроме самого очевидного. Видит Бог, если ей казалось, что она любима, то у неё вовсе не было мозгов. Жестокие слова! Чёрт возьми, начинается дождь… - Он тяжело вздохнул и поднялся. - Но я вас понял. Пойдёмте.
- Куда?
- Надеть сапоги и взять фонари. Надо найти дурочку.
Глава 19. "Вы возили дьявола на чёртову мельницу?"
Ни за что на свете Доран не хотел бы пережить вторую такую ночь.
Надо сказать, что Клэмент Стэнтон не понял причин исчезновения мисс Хэммонд. После того, как ему пришлось выслушать весьма резкий выговор дяди, он, раздосадованный и обозлённый - и отказом мисс Софи, и ужасными словами Коркорана, и нагоняем его сиятельства, - пришёл в гостиную. Он хотел просто обдумать ситуацию. Разговор с кузеном, хоть и оставил в нём гнетущее чувство неприязни и унижения, был отраден. Тот определённо сказал, что не любит Софи, и добиваться её не собирается. Клэмент мог считать Коркорана каким угодно мерзавцем, но в словах его не усомнился ни на минуту. В его понимании, его брат был кем угодно, но не лжецом. По размышлении Стэнтон подумал, что чёртов кузен прав - когда он уедет, Софи успокоится, и тогда сможет в полной мере оценить то, что он может ей предложить. Надо было просто выждать, ибо угрозы, - и та, к которой прибёг Коркоран в гостиной, и та, пугающая, напоминающая о смерти Нортона, что высказал Коркоран в галерее - вовсе не казались Клэменту досужим вымыслом.
Однако впереди были ещё две недели…
Он пошёл искать мисс Софи. Просто, чтобы увидеть её. Чтобы убедить самого себя, что через совсем недолгое время он сможет добиться её. Но в музыкальном зале сидели милорд Хэммонд, его сестра, Морганы и Кэмпбелл. Он торопливо прошёл к комнатам Софи - но горничная сказала, что не видела мисс Хэммонд с тех пор, как она ушла на ужин. В недоумении мистер Стэнтон прошёлся по всем комнатам, заглядывал на балконы, обошёл весь дом - но не нашёл кузину. Поднял на ноги лакеев, которые тоже, осмотрев все закоулки, высказали мысль, что мисс Хэммонд вышла в парк, или гуляет в саду. К этому времени поиски Клэмента успели взбудоражить весь дом.
Пока лакеи ходили с фонарями по парку, саду и галерее, Доран и Коркоран успели облачиться в сапоги и охотничьи куртки. Доран пополнил запас коньяка, Кристиан тоже налил флягу до краёв. Он вслух методично обдумывал, что может им пригодиться в поисках - верёвки ли, горные молотки, топор? Все зависело от того, куда угораздило податься глупую девицу. Заметив их, выходящих из подвальчика в тусклом фонарном свете, Стэнтон спросил, куда они направляются? Доран нехотя ответил, что они поищут на болотах, ибо, возможно, мисс Хэммонд услышала его разговор с мистером Коркораном…
Клэмент побледнел.
- Вы… - ненавидящим взглядом уставился он на Коркорана, - вы… вы специально сделали так, чтобы она услышала, вы хотели… - Он потерянно умолк.
Коркоран вяло ждал продолжения, но, не дождавшись, продолжил сам.
- И чего я, по-вашему, хотел? И не этого ли хотели вы и даже требовали от меня сами?
Стэнтон ринулся к Лысому уступу. Его настиг яростный крик Дорана, требовавший, чтобы он немедленно вернулся. По болотам, да ещё в туман, только безумный ходит в одиночку.
- Вернитесь, Клэмент, кому сказано? - Коркоран тоже был взбешён, его разгневанный голос, словно кнутом, рассёк темноту.
Но Стэнтон лишь с остервенением махнул рукой и исчез в темноте. Доран молча смотрел ему вслед, с трудом скрывая бешенство.
- Помяните моё слово, закончится тем, что нам придётся искать ещё и этого остолопа. - И так как не дождался возражения от Коркорана, тяжело вздохнув, закрепил на плече верёвку и ледоруб. Взяв фонарь, Доран резюмировал. - Пойдёмте.
У Лысого Уступа они остановились. Дождь мелко моросил, но вскоре перестал. Трава скользила под ногами, и тропы были размыты. Оба, поддерживая друг друга, спустились вниз. Везде, где хватало света фонарей, была лишь мокрая трава, серо- чёрные камни да старые коряги. На том месте, где недавно лежало тело Нортона, ничего не было.
- Говорил же я вам, вздор всё, - удовлетворённо сказал мистер Коркоран, - дурочка наверняка либо в доме, либо рыдает в укромной беседке сада.
В эту минуту в небе сверкнула молния, спустя минуту прогремел гром и по траве снова зашуршали тяжёлые капли дождя. Оба торопливо двинулись к самому уступу, в небольшой грот, где часто укрывались от дождя и зноя пастухи: там даже оставались несколько поленьев и две охапки соломы.
- Куда побежал этот идиот? - Коркоран уже не скрывал раздражения. - Он ходит по земле с пренебрежением, а земля этого не прощает. Хватить ли у него ума обойти топь? Я видел, что последние ливни кое-где смыли ограждения. Надеюсь, он добрался до леса?
Доран развёл руками. После оскорбления, которое позволил себе Стэнтон в отношении своей сестры, он, и раньше-то не вызывавший симпатии, казался священнику просто животным. Разговор же Стэнтона с Коркораном удивил его. Воистину, чудна и загадочна эта страсть, подчиняющая себе подобных Стэнтону, - тут Коркоран был прав в своём изумлении. Как могла любовь заполнить сердце бессердечного? Сейчас Доран не испытывал к Клэменту ни сострадания, ни жалости. Его всегдашнее сочувствие людям как-то неприметно кончилась. Неожиданно он понял, что не может простить Стэнтону именно унижения Бэрил, а это, воля ваша, подтверждало слова Коркорана. В чём-то он точно был прав. Да и не только в своих словах о его любви. Ведь в его приходе - и вправду, как в державе Датской, гнили завелось в последнее время немало…
Ливень припустил, не было и речи, чтобы идти на болота. Доран попытался разжечь костёр. Если бы не Стэнтон, по окончании дождя они могли бы подняться вверх по уступу, теперь же надо было ждать рассвета - и найти Клэмента. И это тоже раздражало.
Костер всё же разгорелся, и сразу в маленьком гроте потеплело. Коркоран улыбнулся.
- В поместье отца тоже был крохотный грот под осыпью холма. Сам холм я звал Дунсинаном, а сад - Бирнамским лесом. Как герой Дункан, я, семилетний, штурмовал холм, мстя негодяю Макбету. Эти вечера и ночи в имении странно памятны мне. Я часто разводил костёр в пещерке…Ночь. Где-то лаяла собака. Значком диеза мелькнув в траве, цикада, словно повинуясь знаку Гекаты, начинала резать тишину своим звучным пиццикато. Так проходила полночь, и вспыхнувший хворост вспугивал желтоглазых сов, и ночь мира под вой псов Гекаты Пирфорос уходила на запад, под кров забытых кумирен… Моя кормилица и мисс Эллиот давно спали, не зная, что я опять удрал. Я там был счастлив. После университета я вернулся туда. Это была роковая ошибка. Никогда нельзя возвращаться в детство, Доран. Дом был совсем крохотным, холм - всего-навсего маленьким взгорьем, а мой Бирнамский лес оказался палисадником с несколькими деревцами. Я вырос.
Доран тоже поймал себя на каких-то детских воспоминаниях. Игра в разбойники на болотах… Джейн… Она поцеловала его тогда и сказала… впрочем, позже она выразилась яснее. Зачем вспоминать? Он любил её. Любил? Сейчас всё казалось таким далёким и иллюзорным. Джейн не была счастлива в браке, тот мужчина, которому она предпочла его, был ей неверен и очень быстро заставил её пожалеть о сделанном выборе. Впрочем, а кто сказал, что с ним она была бы счастливее?…А был бы с ней счастлив он сам? Доран давно разглядел проявившуюся в Джейн с годами сварливость, неуступчивость и упрямую вздорность… Может, его счастье, что ему отказали? Мысли его плавно перетекли к дням сегодняшним. Мельница не может молоть утёкшей водой… Но судьба, словно нарочно, дразнит его такими разными, столь противоположными возможностями. Пустенькая бедная красавица Джейн - и мисс Бэрил. Но если его отвергла даже Джейн, то чего же ждать от мисс Стэнтон?
Дождь быстро кончился. Даже в темноте было видно, как наползает на лес и Чёртову топь молочно-белый туман. Неожиданно справа раздались чьи-то чавкающие шаги. Оба с надеждой поспешили на звуки, порадовавшись, что Стэнтон выбрался из леса живым и невредимым, освобождая их от труда искать его на болотах.
Увы, из мутной пелены показался Ледлоу - грузный человек лет шестидесяти. Он был в отчаянии - его ноги промокли, фонарь потух, посланный на поиски пропавших в ночи господ, он ещё и заблудился. Про себя он зло бормотал, что нанимался в Хэммондсхолл лакеем, а не псом-сенбернаром, а при его-то подагре и отдышке только по болотам и прыгать. Глаза его, однако, восторженно просияли, едва он заметил сквозь туман свет костра мистера Дорана. Слава Господу! Теперь он может сказать, что честно выполнил поручение - и с помощью обретённых господ безопасно выбраться с этой мерзкой топи и добраться до камина!
Его ждало разочарование. Мистер Доран с прискорбием известил его, что они не смогли найти мисс Хэммонд, ибо хлынул дождь, и потеряли из виду мистера Стэнтона, который с Лысого уступа устремился куда-то в сторону Чёртовой топи. Ледлоу побледнел. Мисс Хэммонд нашли, пробормотал он.
Коркоран и Доран стремительно обернулись к нему.
- Где? Она жива? - два вопроса слились в один.