Скудный сюжет с точки зрения XX столетия. Однако, следует отметить, что этот роман был настоящей революцией в свое время. Общество очень высоко оценило сентиментальную изысканность сказочной карты Любви; особую часть романа, посвященную мужеству и подвигам, анализу внутреннего мира персонажей, и особенно это искусство "утонченного слога", которое вызовет столько энтузиазма у любителей красивого письма, послужит прекрасным трамплином к славе дворца Рамбуйе, даст рождение ценителям, а также своим последователям и подражателям: например, мадемуазель де Скюдери. Не говоря уже о бесчисленном количестве "пасторалей", которые будут процветать вплоть до пушечного выстрела Революции.
Но вернемся же к автору и его семье. Говорили, что основатели его рода были выходцами из Суаба, и что род его носил имя Вульф до тех пор, пока в 1130 году его предки не обосновались в Форезе и не изменили свое имя на французский манер на Дюльфе, которое в XV веке становится Дюрфе.
Хотя в это время на берегах Линена располагалась принадлежавшая им небольшая усадьба, но семья жила тогда в мрачной крепости, стоящей на высоком холме в нескольких километрах отсюда. От этой крепости остались две полуразрушенные башни, странная форма которых дала им название "Ство… Дюрфе"…
Этот замок, казалось, нарочно был сделан, чтобы стать пристанищем дьявола. Дурную славу сослужили ему и множество самых ужасных легенд об отвратительных привидениях, которые так часто появляются в его старых стенах. Сначала это была госпожа Германтруда, которая, произведя на свет сразу 12 детей и испугавшись, что такое изобилие может навести на мысль об измене, решает оставить в живых только старшего сына. Остальные же были утоплены в реке, словно слепые котята.
Другое убийство произошло в 1418 году. Слуги Жана Дюрфе, проведав, что в замке хранится большая сумма золотых монет, отложенная на покупку земли, решают завладеть ею. Для этого они убивают своего хозяина, а заодно его жену и детей, которые находились в замке.
Только двоим из них удалось избежать кровавой участи: старшему, так как он находился в Париже, и самому младшему, ибо это был самый мирный и улыбающийся малыш. Окровавленные кинжалы застыли над колыбелью. Одни намеревались идти до конца, опасаясь его будущей мести, другие же, обезоруженные таким очарованием ребенка, отступили, добавив, что, все равно, остается еще и старший сын. Тогда кто-то из них предложил следующее решение: показать ребенку яблоко и золотую монету. Если он выберет яблоко, это будет означать, что он вырастет добрым и благоразумным человеком, но если он выберет золотой… К счастию для него, малыш положил свою ручонку на яблоко, и, тем самым, жизнь его была спасена.
Но ни у него, ни у его брата не было желания жить в этом запачканном кровью замке – казалось, что стены еще хранят следы кровавой расправы – и они принимают решение обосноваться в Бастионе, маленькой усадьбе на берегу Линена, где предстояло восстановить род Дюрфе.
К 1535 году Клод Дюрфе преобразует маленький замок, украшает его пилястрами и узорчатыми колоннами, воздвигает двойную галерею, а на первом этаже сооружает любопытный "зал свежести"в форме грота, пол и люки которого полностью усыпаны разноцветными камнями и ракушками, и который представляет собой единственный экземпляр во Франции XVI века.
Надо сказать, что Клод Дюрфе был очень знатным господином, дипломатом, несколько раз избранным на пост посла в Италию, главным образом при папах Павле III и Юлии II. По возвращению король Генрих II назначает его воспитателем дофина и Анфан де Франс. Нашему герою он приходится дедушкой.
Оноре Дюрфе родился в 1567 году в Марселе, куда его мать, Рсне де Савой-Танд, приехала с визитом к своему брату Оноре Савойскому, губернатору Прованса. Юноша станет кадетом и должен будет служить церкви.
Однако в учебном заведении на Мальте, где изучали Закон божий и военное дело, он лишь числился. После нескольких лет прилежной учебы в коллеже Туриона, юный Оноре какое-то время сражался в полках Лиги, а затем вернулся в фамильный замок, в котором жил старший брат Ан.
Ан Дюрфе был поэтом. Во время путешествия в Италию, в 1577 году, он написал длинную поэму "Диана", посвященную прекрасной Диане де Шаторморан, которая станет его женой, несмотря на свой юный возраст: ей было всего 13 лет…
Диана была необыкновенно красива. Эта высокая блондинка, скрытная и надменная, выражала своему супругу только показную учтивость. И тому была причина: ведь она никогда не была ему Женой в физическом смысле, так как бедный поэт был неспособен выполнять свой супружеский долг, по крайней мере с ней. Может быть оттого, что он был скован видом великолепия этой женщины, может быть, существовала и иная причина.
Оноре с первого взгляда влюбляется в нее, и его любовь, кажется, очень быстро находит ответ. Между двумя молодыми людьми вспыхивает настоящая страсть, которую они и не думают держать в секрете. Будучи решительной натурой, Диана желает выйти замуж за любимого человека и в 1599 году она просит дать ей развод. А Оноре в это время спешит порвать всякие отношения с Мальтийским орденом. И вот, 15 февраля 1600 года, двое влюбленных соединяются, наконец, узами брака. Что же касается Ана Дюрфе, то, глубоко уязвленный, с разбитым сердцем, он уединяется от всего света и целиком посвящает свою жизнь служению Богу.
Совершенно счастливый, Оноре начинает писать свой большой роман, который он видит настоящим памятником славы и красоты своей возлюбленной. Но очень скоро ему придется понять, что любовь и брак – разные вещи.
Вознесенная до небес, воспетая музами, обожаемая, красавица Диана становится просто невыносимой. Спесивая, ворчливая и ревнивая, она желала как можно больше походить на богиню Диану, с которой ее часто сравнивали. Увлеченная охотой, она отдавалась этому занятию с каким-то неистовством, все свое время проводя на лошади и в компании собак, свора которых следовала за ней повсюду, даже в ее комнатах. Да, картина, вероятно, была превосходна, но эти упражнения в конном спорте ничего не приносили детям, которых она регулярно вынашивала каждый год, и которые также регулярно умирали, произнеся свой первый крик. Оноре же жил с Астре, со своей: Астре, которая по мере того, как шло время, все дальше и дальше отдалялась от своего прототипа.
Он, наконец, приходит к решению покинуть свою жену. Много путешествует и в конце концов остается в компании со своим письменным прибором, своим секретарем Баро и своими мечтами в маленьком савойском замке, перешедшем ему по наследству от матери и расположенном недалеко от Вирье. Откликнувшись на призывы Людовика XIII и герцога Савойского к военным действиям, он "поднимает полк и уходит на войну", но, тяжело заболев, умирает по дороге в Вильфранш-сюр-Мер, диктуя парафраз в прозе из "Stabat-Mater…"
В 1724 году жизнь дома Дюрфе угасает вместе с последним его владельцем, маркизом, который в основном жил в Версале, пока не получил место губернатора Лимузина. После себя он оставил огромное состояние. Но его жена нашла довольно странное применение этому наследству Урожденная Жанна де Понткарре, госпожа Дюрфе, по прозвищу "Старшая ведьма", из-за своей неумеренной страсти к оккультным наукам, устроила в своем отеле на набережной Театэн (современная набережная Вольтера) настоящую алхимическую лабораторию, где предавалась созданию философского камня и особенно эликсира бессмертия. Впрочем, главным ее желанием было стать мужчиной, так как она считала, что "вся сила исходит от мужчины, высшего существа на этом свете; женщина же является всего лишь маленькой его частичкой".
Одолеваемая подобными мыслями, эта уже довольно зрелая и богатая особа имела в своем распоряжении все, что только могло приманить какого-нибудь проходимца. У герцога де Шуазоля она знакомится с Казановой, который напишет позже в своих "Мемуарах":
"Если бы я мог рассеять ее заблуждения, я бы обязательно это сделал, но с первого же дня я пришел к выводу, что эта женщина просто одержимая. И мне не оставалось ничего лучшего, как усилить ее болезнь и воспользоваться этим".
Нет ничего более откровенного и более циничного! С помощью некоторых второстепенных лиц авантюрист уверяет свою жертву, что она сможет возродиться в оболочке своего собственного будущего ребенка. Последовало несколько безумных сцен, во время которых разочарованная госпожа Дюрфе становится печальной и обращается к духу Оноре Дюрфе, которому она пишет бесчисленное количество писем, дабы попросить у него "удостоить ее своими советами и не допустить того, чтобы его достойная наследница была одурачена, принимая черное за белое…"
К несчастью, она ни разу не появляется в Бастионе, заброшенном после распродажи замечательной библиотеки, содержащей кроме всего прочего единственную редакцию допроса Жанны д'Арк на французском языке и четыре тысячи шестьсот томов старинных книг. Замок находился в почти полностью разрушенном состоянии, пока в 1909 году не был куплен "Дианой", историко-археологическим обществом Фореза. С тех пор замок был приведен в порядок, отреставрирован, а его прекрасные сады возрождены. Теперь здесь не достает только пастуха Селадона и его восхитительной Астре…
БЕЛЛЕМ. Мабиль де Монтгомери, Саранча из Перша
И для этого сердца, принадлежащего темной душе, вопиющие беззакония напоминают славу
Г. де Бребер
Все, что осталось от замка Беллем, – это укрепленные двери и башня. Однако и этого достаточно, чтобы воскресить в памяти этот город-крепость, построенный на вершине холма полуразбойниками, полустроителями. И даже сейчас легко догадаться, что это был очень сильный город. Вызывая из глубины времен все его великолепие, нельзя не вспомнить о ядовитом цветке – роде Тальвас, пустившем свои корни в этой земле, последней из которых была Мабиль!
Она не была красивой и хорошо это знала, но все были очарованы блеском ее зеленых, загадочных, кошачьих глаз и великолепием огромной шевелюры золотых волос. Однако она была коротышкой, располневшей от постоянных пирушек. Кроме того, у нее были пятнистая кожа и слишком большой нос, и она не могла долго удержать на себе взгляды, привлеченные ее кажущимся блеском.
Душа подобна запечатанному конверту. В возрасте 15 лет молодая графиня де Беллем, одна из самых богатых и самых могущественных наследников Нормандии, добавляет к уже имеющимся недостаткам, а именно: ужасному варварству и редкой даже для XI века жестокости, еще и вкус к различным коварным проделкам, плюс страсть ко лжи и алчность. Все это, естественно, приводило в ужас не только ее кормилицу, подруг и прислугу, но даже и могучих воинов, охраняющих фамильные крепости.
Надо признаться, ей было с кого брать пример: ее отец Гийом Тальвас, по прозвищу Заяц, слыл самым отъявленным мошенником и плутом во всей округе. Корни давали о себе знать.
Выходец из бретонской семьи, пришедшей искать богатство в нормандских землях, Гийом – Заяц имел среди своих предков нескольких действительно заслуживающих упоминания. Первым из этого рода графов был Ивон. человек блестящего ума и изобретательности по части военных дел, имеющий достаточно денег, а также смелости, чтобы вырвать из рук Людовика IV молодого герцога Ричарда I Нормандского. Вознаграждение было достойно оказанной услуги: обширное и богатое графство, простирающееся по всему Першу и достигающее своими отростками самого моря.
Его сын Гийом получил в наследство Аленсон. Он также занимался строительством, преимущественно крепостей: Домфрон, Мортань, Аленсон и, разумеется, Беллем. Но в крови у Тальвасов всегда скрывались свирепость и необузданность, а вместе с богатством приходит и вкус к еще большему могуществу. Очень скоро Гийом, по прозвищу Бывалый, мог обнаружить, что имеет больше врагов, чем замков.
В это время Нормандия была полностью подчинена воинам, прибывшим с севера, и только сила оружия чего-то стоила. Даже самому герцогу было нелегко поддерживать хотя бы внешнее подобие порядка.
Когда Гийом Бывалый взбунтовался против герцога Роберта II, по прозвищу Дьявол, то был убит вместе с большей частью своей семьи. Из четырех его сыновей остался только Гийом – Заяц, который заблаговременно позаботился о том, чтобы держаться как можно дальше от всей этой резни, и получил тем самым огромное наследство.
Став графом де Беллем, он считал, что теперь ему позволено все. А впрочем, чего ему было опасаться? Герцог Роберт умер, оставив после себя лишь внебрачного сына, малыша Гийома, бывшего плодом любви его и Арлет, дочери кожевника из Фалеза, перед которым снимали шляпы самые знатные бароны и которого необходимо было отправить во Францию, дабы передать под защиту короля.
В один прекрасный день Гийом-Заяц, муж и отец троих детей, влюбляется в молоденькую девицу, имеющую, кроме всего прочего, немалые доходы. И сразу же он обнаруживает, что его супруга Эребурж перестала ему нравиться и даже больше: что она ему мешает…
В утро на Пасху 1042 года графиня Эребурж, сопровождаемая своими служанками и ведущая за руку свою дочь Мабиль, которой было тогда 10 лет, отправляется в церковь, чтобы послушать мессу. Она не прошла и половины пути, как на нее напало вооруженное войско, и разогнав ее служанок, сбило девочку с ног. Когда все было кончено, графиня лежала посреди улицы в своем праздничном платье, задушенная своей собственной вуалью.
Это ужасное преступление потрясло весь город, однако никто не осмеливался что-либо высказать по этому поводу. Одна Мабиль выступает против отца. Эти люди чуть было не убили ее; неужели надо готовиться к смерти? – Все зависит от ее поведения, и если она будет любезной со своей новой матерью, все пойдет хорошо. Мабиль обещает быть любезной, она отлично усваивает этот урок. Ее отец только что показал ей, как взяться за дело, чтобы добиться того, чего хочешь. И когда два дня спустя после смерти Эребурж Тальвас женится на той, кого он желал, ребенок убитой присутствует на церемонии, широко улыбаясь. Взирая на новоиспеченную чету, девочка думает о том, что, хотя ей и не достает красоты, она сумеет восполнить этот недостаток, получив могущество и состояние. Это будет легко… когда она избавится от своего отца и братьев…
Впрочем, скандальная свадьба сопровождалась одним отвратительным эпизодом. Землями Гийома-Зайца правила одна могущественная семья из знатных вассалов: семья Жируа, владельцев Эшофура, Монтроя Ляргийе и всей шарентонской долины. Будучи также выходцами из Бретани, эти Жируа были когда-то друзьями Гийома Бывалого. И на своей вотчине они были столь же любимы своими поддаными, сколь были ими ненавидимы Тальвасы.
Это была большая семья: четыре дочери и семь сыновей, белокурых великанов, таких же крепких и мощных, как их сильные лошади, очень богатых и могущественных, ибо они были наделены большим количеством земель, как полученных в наследство, так и завоеванных мечом. Конечно, они признавали графов де Беллем своими властителями, но они также хорошо знали, что их земли принадлежат только им, а Гийом-Заяц просто сгорал от нетерпения их себе присвоить.
С некоторых пор несчастье преследовало род Жируа. Старший сын, Эрно, погиб, сражаясь голыми руками с одним из дровосеков: он был разрублен пополам. Второй, Фулькее, был убит в 1040 году своим же братом, защищая их общего опекуна Жильбера де Бирона, которого Жируа обвиняли в крупной растрате. Предпоследний был убит на турнире. Другой сошел с ума. Из братьев оставалось только трое: Гийом, добрый и миролюбивый человек, Роберт, случайный убийца, и Рауль, редкая личность с тонкой душой, который выбрал для себя одновременно пострижение в духовный сан и медицину. Ученик аббатства Бек-Элюин, он удаляется в Сент – Эвру, чтобы продолжить там свою учебу, посвященную облегчению человеческих страданий: очень редкое занятие для того времени. Народ его обожает и из-за коротких, торчащих ежиком волос дает ему ласковое прозвище "Неувенчаный".
Из всех Жируа Тальвас больше всего ненавидел Гийома, так как тот был самым богатым. Он пригласил его на свою свадьбу, и Гийом по простоте душевной принял приглашение, полагая, что отказ сильно огорчил бы этого человека, на котором и так лежит печать общественного порицания. Он жестоко ошибся, потому что, когда завершился свадебный обед, Заяц удалился со своей новой супругой, оставив Жируа на растерзание своим людям. Его долго мучали, отрезали ему уши, и даже кастрировали с какой-то неистовой дикостью, которой потом попытаются приписать вину. Несчастный не умер от всей этой гнусности, которая происходила на глазах у Мабиль. От всего увиденного она испытала странное чувство, скорее напоминающее удовольствие.
Вернувшись домой, Гийом Жируа спрятал чудовищно узуродованное лицо под толстую вуаль и выбрал для себя жизнь святого. А пока он был прикован страданиями к кровати, Роберт Жируа пошел вытаскивать своего брата Рауля из его монастыря. Только вдвоем они могли бы взяться за оружие. Рауль должен был помочь ему наказать Тальваса. У него еще будет время на молитвы! И Рауль последовал за своим братом, одев на себя кольчугу и взяв большой нормандский меч. Отказавшись от шлема, он будет драться с непокрытой головой, полагаясь на божью милость.
Братья подняли своих людей, и представление началось! Гийом-Заяц отлично понимал, что не выйдет живым из этого боя. Поэтому он поспешил удрать, таща за собой свою жену и дочь. Он перебирался из одного своего замка в другой, прячась там с утра понедельника до вечера среды, так как церковь учредила перемирие господам, которое запрещало вести сражение в другие дни недели. Мабиль следует за ним, молчаливо погруженная в свои мысли. Ее забавляло, когда отец начинал обливаться потом от страха перед каждой мнимой опасностью.
А Жируа, увидев, что птичка улетела, покидают свое жилье и снова отправляются в дорогу, еще более мрачные и озлобленные… Однажды к ним пришел молодой человек и проговорил:
– Чтобы взять Тальваса, нужен другой Тальвас.
Его звали Арнульф, он был родным сыном Гийома-Зайца. Хотя и он внушал ужас братьям, но все же они приняли его помощь. Увы, Заяц снова улизнул, но на этот раз его убежищем стала Франция. Он был очень напуган! Его благородный сын умер от несварения желудка после того, как съел целого поросенка, украденного у монахинь… Из его наследников оставались лишь Ивон, епископ Сееса, и Мабиль.
Довольно часто Мабиль приходило на ум убить своего отца. Она хорошо разбиралась в ядах, благодаря урокам одной беллемской ведьмы, которой была очень за это признательна. Но было не время возвращаться в Нормандию и требовать свои земли. В стране многое изменилось: незаконнорожденный стал герцогом Гийомом и вернулся на родину. В 1047 году он подавил восстание баронов в Мезидоне и стал хозяином. Хозяином с железным кулаком.
Мабиль посчитала, что пришло время заключить с ним мир, так как, по сути, ее отец никогда не выступал против герцога. И она советует Зайцу ехать в Руан, преклонить колени перед молодым победителем и попросить назад свои владения.