Утром Сару разбудил стук в парадную дверь. Поскольку халата она с собой не взяла, то пошла в кладовку и надела старый хозяйкин халат из синели. Через минуту она открыла дверь и смущенно уставилась на сухонькую чернокожую женщину, стоящую на крыльце. Позади женщины, в конце дорожки, Сара увидела черный "Чеви-53".
- Доброе утро, - пробормотала Сара.
- Я быть Эбби, - пробормотала в свою очередь старушка.
- Эбби? - переспросила Сара.
- Я быть служанка.
- А-а-а. - Сара улыбнулась. - Да, м-р Болдуин говорил мне о вас. А я…
- Вы быть миз Дженнингс. - Эбби разглядывала крыльцо.
- Совершенно верно. А как вы узнали, кто я?
- М-р Болдуин, он звонить мне сегодня утром.
- Как мило с его стороны. Заходите, пожалуйста.
Старушка вошла в холл вслед за Сарой. Та с интересом ее разглядывала. На ней было темно-серое платье и поношенная шаль. Личико у нее было маленькое и морщинистое; рот и подбородок казались запавшими. Она носила очки в металлической оправе, а пушистые седые волосы укладывала пучком. Она сильно сутулилась; на ней были плотные серые чулки и растоптанные туфли в "бабушкином" стиле.
- Вы содержите дом в таком порядке, - сказала Сара.
Эбби уже прошла через гостиную и направилась в кухню.
- Да, мэм. Я сейчас начинать.
- Чудесно, - сказала Сара, идя за ней.
В кухне Эбби достала из холодильника банку с кошачьей едой. Тут же, не дожидаясь зова, с мяуканьем появился белый перс и стал тереться об ее ногу.
- Как его зовут?
- Каспер кот, - ответила старушка, наклоняясь, чтобы поставить перед котом блюдечко с тунцом.
Эбби приготовила Саре замечательный завтрак - овсянка, мамалыга, вареные яйца на гренках. Но маленькая старая служанка явно принадлежала к немногословным женщинам. Когда Сара предложила Эбби присоединиться к ней, та всего лишь посмотрела на девушку как на сумасшедшую. Саре оставалось только с сожалением улыбнуться про себя, вспомнив, что Билл тоже находил ее демократизм неуместным.
Потом Сара внесла в дом свои вещи. Она одевалась в комнате мисс Эрики: белые брюки, теннисные туфли и свитер цвета морской воды, в стиле "бедный мальчик". Она прибрала свою постель, чтобы Эрике не пришлось этим заниматься, затем пошла ее искать. Маленькая женщина, согнувшись, пылесосила кабинет, а из кухни доносилось гудение посудомоечной машины. И Сара поняла" что Эбби - настоящее сокровище. Если бы только она не была такой молчаливой!
- Я хочу пойти поискать старый плантаторский дом, - крикнула Сара, пытаясь перекричать пылесос.
Эбби выключила его и посмотрела на Сару так, словно ее поразило, даже испугало это сообщение.
- Мисси, в том старом доме, там появляться.
- Появляются? - Сара подавила улыбку. - Вы имеете в виду привидения? Даже средь бела дня?
Эбби сурово нахмурилась. Она явно считала, что шутить тут не стоит.
- Не волнуйтесь, я буду осторожна, - уверила ее Сара, - кроме того, я не очень-то верю в такие вещи.
На мгновение вид у Эбби стал весьма скептическим, потом она пожала плечами и вернулась к своему пылесосу.
Сара вышла через заднюю дверь кабинета на чудесную веранду, уставленную шезлонгами и плетеными креслами-качалками. Жаль, что она не может сейчас расположиться здесь с книгой, ее влечет более важное дело.
Она сошла с террасы, закрыв за собой дверь. Утренний воздух был сладок и прохладен, густо напоен запахами жимолости, растущей за домом. На краю выкошенной лужайки она заметила дикое индиговое дерево с пальмообразными листьями и бело-розовыми цветами. Чуть подальше была красивая роща - дубы, платаны и хлопковые деревья, листва их трепетала в утреннем свете. Мимо пролетел кардинал, сверкая яркой пыльцой на крылышках.
Сара решила не возвращаться на Речную дорогу, а пойти в северном направлении, через лес. Конечно, так можно и заблудиться, но ведь это обжитая местность, и, конечно, кто-нибудь покажет ей дорогу.
Она прошла через рощу по узкой тропинке и вскоре вышла на поле волнующегося тростника. Тростник достигал двух метров в высоту, метелки были почти пурпурными. Наверное, скоро начнется уборка. Она пошла по тропе через поле; неподалеку стоял каменный коттедж с высокой крутой крышей. Из печной трубы шел дым. Это, видимо, жилище одного из арендаторов. Дом был основательно потрепан непогодой, по фасаду шла широкая галерея, и от этого постройка казалась относящейся к другому веку. Чернокожий в комбинезоне курил трубку; на дворе двое детей играли с шумной дворнягой и грязной черной кошкой. Глядя на эту картину, Сара не могла не улыбнуться.
Пройдя поле, она опять оказалась среди деревьев. Перешла через пешеходный мостик, висящий над водой, постояла там. Она впервые видела так близко луизианское болото, и зрелище захватило ее. По берегам извилистой старицы возвышались кипарисы и камедные деревья; свисающий каскадами испанский мох придавал пейзажу незабываемую красоту. Ряска и покачивающиеся на воде огромные кувшинки покрывали всю поверхность старицы. Мелькнул черный усач, крупный окунь, крякали, ныряя, утки, оперенье у них переливалось всеми оттенками зеленого и коричневого. Белая скопа слетела с дерева, схватила когтями рыбину и взмыла вверх. Где-то жутким голосом закричала еще какая-то птица. Куда ни глянь, жизнь кишмя кишит, подумала Сара.
Стоя на мостике, она внезапно осознала, что в это утро впервые за долгое время проснулась, не раздираемая тоской по Брайану. Ей стало стыдно, и вместе с тем она ощутила это как чудо. Она понимала, что пройдет много времени, прежде чем боль окончательно утихнет, что она, конечно, никогда не забудет любимого брата. Но может быть, это первый, малюсенький шаг к выздоровлению?
Продолжая свой путь, Сара увидела среди деревьев согбенную седую женщину. С интересом глядя на нее, Сара заметила, что на женщине надета шаль, как и на Эбби. Снежно-белые волосы уложены в пучок. Странно, что одета она в грубое черное платье, волочащееся по земле. Казалось, что она тоже принадлежит другому веку, как те меннониты, которых она встречала, когда ездила в Пенсильванию. Сара окликнула женщину, но та словно не слышала оклика. Спустя мгновение она скрылась за деревьями, и Сара осталась в недоумении - не привиделась ли ей женщина.
Этот случай скоро потонул в глубинах памяти - Сара вышла на обширную поляну и застыла в изумлении. Она, наконец, нашла старый дом!
- О Господи, - прошептала она, не в силах двинуться с места. Ее глаза - глаза художника - не могли оторваться от раскрывшейся перед ней картины.
Это был серый, обветшавший от времени особняк, построенный до гражданской войны. Вокруг стояли древние дубы: дом был на высоком фундаменте; двойной ряд ступеней, сходившихся кверху с двух сторон пирамидой, вел к первому этажу. Оба этажа опоясывала галерея с невысокими решетками и тонкими круглыми колоннами, увенчанными изящными лепными украшениями. "Пароходная готика", как сказал м-р Болдуин. И дом, действительно, похож на вытащенный на сушу пароход. К востоку от него, через Речную дорогу, катит волны могучая Миссисипи, словно ждет, что старый дом вернется на ее воды.
Как бы понравился этот дом Брайану, подумала Сара с внезапной грустью. Если бы он был с ней и они смотрели бы на все это вместе!
Проглотив комок, подступивший к горлу, Сара поднялась по старым ступеням. Ее шаги звучали удивительно уверенно. Она задержалась на галерее, разглядывая окна с выбитыми и вынутыми стеклами, покосившиеся ставни. Входная дверь чуть приоткрыта - совсем как на ее картине. Ощущение чуда все росло. Она вошла в дом и оказалась в длинном коридоре.
С каждой стороны коридора было по огромной комнате. В той, что слева, было внутреннее окно, и Сара решила, что когда-то здесь помещалась столовая. В комнате справа был громадный камин; очевидно, это бывшая гостиная. Комнаты являли многочисленные следы заброшенности; лепка на стенах и потолках была серая, в подтеках воды, полы покоробились.
Сара вошла в гостиную. Разбитые стекла дрожали от ветра, издавая нестройные звуки, от которых мурашки ползли по коже, пока она изучала комнату. Там было пусто, только в середине потолка сохранился потрясающий лепной медальон - амуры, обвитые виноградной лозой. Конечно, некогда оттуда свисала ослепительная люстра. Сара даже слегка затрепетала, вообразив, какое великолепие знавала эта гостиная в прошлом. Ей казалось, что она видит натертый до блеска пол и савонский ковер. Ей казалось, что она прикасается к плотным бархатным занавесям на окнах, к шелковой парче на мебели в стиле французского Возрождения, стоящей у стен. Ей казалось, что она слышит смех гостей, съехавшихся на бал в честь сбора урожая - красиво одетых мужчин и дам, кружащихся под звуки веселого вальса Штрауса. Ей казалось, что она чувствует на губах сладость ромового пунша.
Но прекрасная картина исчезла, и от сменившей ее пустоты у Сары защемило сердце.
Она подошла к камину на противоположной стене. Его обрамляли изразцы, покрытые ручной росписью, многих не хватало. Каминная доска была из белого мрамора. Сара провела пальцами по пыльному прохладному камню, ощутив его гладкую поверхность. Интересно, сколько раз в холодные ночи огонь, пылающий в камине, согревал эту комнату.
Сара открыла дверь в маленькое соседнее помещение. Здесь, наверное, была контора. Дверь на противоположной стороне вела на большое открытое заднее крыльцо. Сара решила осмотреть его позже.
Вернувшись назад через гостиную, Сара прошла через коридор в столовую. Рассматривая резные деревянные карнизы над сводчатым входом и окнами, прекрасные деревянные панели на стенах, она подивилась, почему мисс Эрика не захотела жить здесь. Дом, кажется, крепкий, нужен только наружный ремонт - и к нему вернется былое великолепие. Она прямо видит как замечательные, старинные вещи Эрики вписываются в эти комнаты.
В конце столовой были две двери. Левая вела в комнату, которая когда-то, видимо, была буфетной, правая - в комнату средних размеров, залитую солнцем. Сара была убеждена, что здесь размещалась библиотека или кабинет. На одной стене сохранился встроенный книжный шкаф. Сара долго стояла посреди комнаты, и ее охватило странное, жуткое чувство dйjа vu. Она почти была уверена, что уже видела эту комнату, хотя и понимала, что этого не может быть. И все же она ощущала здесь чье-то присутствие и чувствовала что-то такое, чего не могла определить.
Наконец она стряхнула с себя странные, гипнотические чары, навеянные на нее комнатой, и, выйдя из кабинета, вернулась в коридор и прошла к лестнице.
Старые ступени заскрипели у нее под ногой, но лестница, как и весь дом вообще, казалась прочной.
Наверху она обследовала четыре спальни, по две с каждой стороны от коридора. Одна из угловых комнат ее просто очаровала. Просторная, полная воздуха, со множеством окон, она скорее походила на гостиную, чем на спальню. Какую чудесную мастерскую можно здесь устроить!
За этой комнатой была солнечная спальня и при ней - еще небольшая комнатка. Войдя туда, Сара попыталась представить себе ее назначение сто лет тому назад. Наверное, здесь была швейная комната или детская.
Стоя там, Сара опять ощутила что-то жуткое, уже испытанное внизу, в кабинете. Она внезапно почувствовала, что прикасается к самому сердцу этого дома. В комнате было прохладно, но ее охватило странное тепло. Эта комната видела много любви; каким-то образом Сара поняла это.
Наконец, она вышла из спальных апартаментов и решила постоять на верхней веранде. Она смотрела на окружающие дом деревья, поросшие мхом, на блестящую вдали ленту Миссисипи. Хорошо бы жить в таком доме в пору его расцвета!
Спустившись вниз, Сара вышла через заднюю дверь на крытую галерею и стала рассматривать двор с высокими кирпичными стенами, перед которыми росли пышно цветущие мирты. Стены были пристроены к дому, и из-за них во дворике было прохладно и тенисто. Воздух был напоен запахами цветов и зелени.
Сад представлял собой хаос из бугенвиллей, жимолости, сорных трав и каких-то низких кустиков. В середине возвышался величественный фонтан, украшенный статуей греческой богини, которая явно задыхалась, оплетенная вьющимися растениями. В дальнем углу слева стоял небольшой каменный домик. Наверное, это кухня.
Она спустилась по ступенькам и пересекла заросший сад, опасливо поглядывая, нет ли змей. Попробовала открыть дверь в домик, но его так оплели лозы, что дверь не поддалась. После бесплодных героических усилий Сара, задыхаясь, со слегка закружившейся головой, повернулась и глянула на крыльцо.
На мгновение ей показалось, что на веранде она видит какую-то темную человеческую фигуру. Человек, казалось, улыбался ей, но вместе с тем от него исходило такое необъяснимое ощущение грусти, что у нее сжалось сердце. Она помотала головой, чтобы прийти в себя, и он исчез.
Сначала она подумала, что ей привиделся брат. Потом она поняла, что это не он. Кем бы ни был этот призрак, он темноволос и одет в странную черную одежду. Брайан был блондин, как и она, и обычно одевался в светлое.
Значит, она видела привидение, живущее в брошенном доме! Сара знала, что должна испугаться, но не испугалась. Вместо этого она была страшно заинтригована, возбуждена и исполнилась решимости разузнать побольше об этом замечательном доме.
Снедаемая волнением, возвращалась Сара в дом Эрики. Теперь она осознала, что хочет написать старый дом, но так же и то, что ей придется для этого разрушить преграду, стоящую на пути ее творчества со дня смерти Брайана. Д-р Хоган говорил ей, что ежедневная медитация поможет и разрушить преграду, и утишить ее страдания. Она почувствовала, что надежда вернулась к ней, ибо знала: будь Брайан здесь, он настоял бы, чтобы она написала старый дом.
Дома Сара обнаружила, что Эбби приготовила ей на ленч чрезвычайно вкусное гумбо - блюдо из тушёных стручков окры. После еды Сара взяла карандаш и блокнот рисовальной бумаги и села в кабинете на кушетку. Она взяла также телефон и набрала номер Джефферсона Болдуина. Ответила ей секретарша, которая тут же соединила ее с адвокатом.
- М-р Болдуин, надеюсь, я не помешала вам своим звонком? - начала она.
- Нет, совсем нет. Я просматривал корреспонденцию.
- Мне бы хотелось узнать побольше о старом доме. Видите ли, я нашла его сегодня утром.
Она услышала, как он фыркнул.
- Итак, старый дом уже опутал вас своими чарами?
- Кажется, вы правы.
- Ах, дорогая, он уже многих очаровал.
- Меня интересует, почему мисс Эрика жила не там, а в современном доме. Ее старинные вещи были бы весьма уместны в старом доме.
- Ну, скажем, у местных жителей существуют всякие суеверия, что в доме водятся привидения.
Сара постаралась унять дрожь, охватившую ее при воспоминании о призраке, виденном сегодня утром.
- А мисс Эрика верила в такие вещи?
Она слышала, как м-р Болдуин вздохнул.
- Я не знаю в точности, что Эрика думала об этом. Но, видите ли, мисс Дженнингс, восстановить такой дом стоит целое состояние.
- Это я понимаю, но, в общем-то, он кажется таким крепким.
- Он и есть крепкий, за это я ручаюсь. Я знаю, что балки, стропила и скрепы сделаны из кедра. Такие постройки практически не разрушает ни время, ни термиты.
Сара волновалась все сильнее.
- Прошу вас, м-р Болдуин, расскажите мне что-нибудь об этом доме.
- Ну что ж. Как я сказал вчера, его построили прямо перед войной - я имею в виду гражданскую войну. Не помню фамилии тех, кто его построил, - здесь вам могут помочь местные власти. Я знаю, что в начале века плантацию купила семья Дэвис. Они привели дом в порядок и покрыли новой шиферной крышей. Думаю, вы знаете, что для здешних мест шифер - лучшее покрытие. Именно из-за этой крыши внутренние помещения почти сохранились. Но где-то в 1910 году Дэвисы переехали в более современный дом. А лет девять тому назад мисс Эрика снесла его - кажется, что-то случилось с фундаментом, - и выстроила тот дом, в котором вы сейчас живете.
- Значит, в старом доме никто не живет с самого начала века?
- Да нет, там поймали нескольких бродяг и, конечно, дом служил многие годы приютом для влюбленных. Если хотите знать мое мнение, то я думаю, что слухи о привидениях возникли именно поэтому - люди замечали огонь, который зажигали бродяги или влюбленные, назначавшие там свидания.
- Может быть, - пробормотала Сара. Затем добавила, размышляя вслух: - Я хочу восстановить этот дом и поселиться в нем.
Она усмехнулась, услышав, что м-р Болдуин свистнул.
- Юная леди, вы имеете хотя бы малейшее представление о том, какие трудности вас ожидают? Понимаете ли вы, что потребуется небольшое состояние, чтобы окружные власти провели туда электричество и воду?
- Кузина Эрика оставила мне солидную сумму, и лучшего применения ей я вряд ли найду.
- Что ж, воля ваша, куда ее тратить, - согласился м-р Болдуин, хотя голос его звучал весьма скептически.
- Не волнуйтесь, я не собираюсь немедленно начинать ремонт, - успокоила его Сара. - Пока мне бы хотелось немного почистить там, чтобы я могла ходить туда писать. Задний дворик - воплощенный хаос. Вы не знаете, кого можно нанять, чтобы привести в порядок дворик?
- Дело в том, что большинство чернокожих в округе испытывают к этому месту вполне объяснимый страх. Но скажу, кто мог бы вам помочь - это Ребен Войзен, один из ваших арендаторов. Он много лет ухаживает за садом мисс Эрики, парень он бесстрашный. Ему вечно не хватает денег на детей.
- Знаете, я, кажется, видела его домик утром.
- Да, это он. Из всех арендаторов он живет к вам ближе всего.
- И вы думаете, он поможет мне начать прибираться в старом доме?
- Да. Но ловите Ребена сейчас, пока он не занялся своим тростником. Когда тростник созреет и начнется уборка, вы до зимы не заставите его взяться ни за какую дополнительную работу.
- Спасибо, м-р Болдуин. Я поговорю с ним незамедлительно.
* * *
Когда Сара укладывалась спать, кот Каспер вскочил к ней на кровать и улегся рядом, свернувшись клубком. Саре было приятно, что перс так быстро признал ее. Взяв мурлыкающего Каспера на колени, Сара пропела мантру, которой научил ее в Атлантиде учитель. Вскоре она погрузилась в глубокую медитацию. В голове у нее мелькали фантастические сцены из жизни прошлого века, очень похожие на те, что она видела в старом доме.
А когда она уснула, всю ночь ей снился призрачный человек, стоящий на ступеньках дома в стиле "пароходной готики".