- Возможно, она попросит меня прийти завтра.
Ну- Ну ответила:
- Посмотрим, как она будет себя чувствовать.
- Спокойной ночи, - попрощалась я и вышла.
Следующий день явственно запечатлелся в моей памяти. Я проснулась, как обычно, когда служанка принесла горячей воды и поставила ее в ruelle. Умывшись, я принялась за кофе с булочками, которые также подали в комнату.
Марго, как она часто делала, принесла в мою спальню свой поднос, и мы стали завтракать вместе.
Мы говорили о предполагаемой поездке в Париж, и я радовалась тому, что Марго не упоминала о Шарло. Отрадно было сознавать, что предстоящее замужество помогло ей, в то время как я опасалась, что будет как раз наоборот.
Пока мы болтали, отворилась дверь и вошел граф. Никогда прежде я не видела его в смятении, но теперь, вне всякого сомнения, его состояние было именно таким.
Оглядев нас поочередно, граф сказал:
- Маргарита, твоя мать умерла.
Я почувствовала, как меня стиснул ледяной ужас. Я начала дрожать и со страхом подумала, что это станет заметно.
- Вероятно, она умерла ночью, - сказал граф. - Ну-Ну только что обнаружила это.
Он избегал встречаться со мной взглядом, и меня обуял страх.
В замке воцарилась напряженность. Слуги перешептывались. Я гадала, что они говорят. Отношения, существовавшие между графом и его женой, были известны всем, и все понимали, что он хотел избавиться от нее.
Ко мне пришла Марго.
- Минель, я должна поговорить с тобой, - сказала она. - Это ужасно. Она умерла. Внезапно я прочувствовала это. Это моя мать… но я едва знала ее. Мне кажется, ей никогда не хотелось моего общества. В детстве я всегда верила, что я виновата в ее болезни. Ну-Ну, похоже, считала так же. Бедная Ну-Ну! Она стоит перед матерью и раскачивается из стороны в сторону. Закрыв лицо фартуком, она что-то бормочет. Я разобрала только " Урсула, mignonne ".
- Марго, - спросила я, - как это произошло?
- Ей ведь уже давно нездоровилось, не так ли? - словно оправдываясь, ответила Марго, и мне стало интересно, что она думает по этому поводу.
- Возможно, - продолжала она, - она была больна сильнее, чем мы думали. Мы полагали, что она только считала себя больной.
Днем приходили врачи. Вместе с графом они провели в комнате умершей много времени.
Граф попросил меня прийти к нему в библиотеку, и я направилась туда с тревожными предчувствиями.
- Пожалуйста, садитесь, Минель. - сказал он. - Смерть графини явилась неожиданным потрясением.
От этих слов я испытала огромное облегчение.
- Я всегда подозревал, что болезнь графини воображаемая, - продолжил он. - Похоже, я был к ней несправедлив. Она была действительно больна.
- Чем она болела?
Граф покачал головой.
- Врачи в замешательстве. Они не могут с уверенностью определить причину смерти, Ну-Ну слишком невменяема, чтобы говорить. Она была с графиней с самого ее рождения и очень любила ее. Боюсь, как бы потрясение не оказалось слишком сильным для нее.
Я ждала, когда граф продолжит, но он, похоже, не находил слов.
Наконец он медленно произнес:
- Будет вскрытие.
Я изумленно взглянула на него.
- Так принято, - сказал граф, - когда возникают сомнения в причине смерти. Хотя у врачей сложилось мнение, что графиня умерла от того, что приняла какой-то препарат.
- Этого не может быть! - воскликнула я.
- Она выглядит умиротворенной, - сказал граф. - В одном можно быть уверенным - ее смерть не была мучительной. Похоже, она просто спокойно заснула и не проснулась.
- Как вы думаете, она заснула от снотворного?
- Возможно. Ну-Ну пока слишком сильно переживает, чтобы говорить. Завтра она немного оправится и, может быть, чем-то поможет нам. Кажется, Урсула обычно принимала перед сном какое-то лекарство.
Его глаза не отрывались от моего лица. Они ярко блестели, и я избегала смотреть прямо в них. Меня не покидал страх.
- Предстоит тяжелое время, - сказал граф. - Все это может принять очень неприятный оборот. Будет множество домыслов. Так бывает всегда, когда кто-то умирает внезапно. А таковы обстоятельства…
- Ну-Ну должна знать, принимала ли графиня снотворное.
- Если так, она сама готовила его. Уверен, когда она будет в состоянии говорить, вероятно, мы поймем, что произошло.
- Вы думаете, графиня…
- Сделала это умышленно? Нет, я так не думаю. Думаю, произошла ужасная ошибка. Но одни догадки нас ни к чему не приведут. Как я уже говорил, возможно, дело примет неприятный оборот, и я бы предпочел, чтобы вас с Маргаритой не было здесь. Приготовьтесь отправиться в Париж. Пожалуй, вам следует отправиться сразу после вскрытия.
Он помолчал, затем быстро сказал:
- А теперь, думаю, вам не стоит долго задерживаться здесь со мной.
Он криво усмехнулся, и я поняла его мысли. Его жена умерла внезапно, и всем очевиден его интерес ко мне. Ясно, что мы оба попадаем под подозрение.
- Пришлите ко мне Маргариту, - добавил граф. - Я предупрежу ее, чтобы она была готова в ближайшее время отправиться в Париж.
Последовала неделя кошмара. Я находилась в центре всеобщего подозрения. Я гадала, что будет, если графа обвинят в убийстве… или в убийстве обвинят меня. Я уже слышала обвинительные голоса, спрашивающие о моих отношениях с графом. Я являюсь его кузиной? Нельзя ли объяснить это подробнее?
Граф был менее встревожен, чем я. Его не покидала уверенность, что найдется какое-нибудь объяснение, а тут произошла неприятная сцена, когда вечером я уже готовилась ко сну, в мою спальню пришла Ну-Ну.
Служанка выглядела совершенно разбитой. Я решила, что она не спала с момента смерти графини. Глаза ее запали, она была непричесанна, волосы серыми клочьями торчали в стороны и свисали вниз, закрывая лицо. Закутанная в халат, Ну-Ну походила на призрак.
С порога она сказала мне:
- Мадемуазель, вы выглядите неплохо для человека, на котором лежит вина.
- Вина! - воскликнула я. - На мне нет вины, и потому я выгляжу невиновной. Вы должны понимать это, Ну-Ну.
- Это была обычная ночная доза, - продолжала она. - Я всегда давала ее, когда mignonne не могла заснуть. Я знала, сколько именно ей нужно. В тот вечер она приняла тройную дозу. На то, чтобы оказать действие, снадобью требуется час… но она спала, когда я вошла в комнату… В тот вечер вы были там. И он тоже был. Вы вдвоем…
- Она уже спала, когда я пришла. Вам это известно. Было ровно восемь часов.
- Я не знаю всего, что произошло. Лекарство стояло на столике у изголовья. Что ж, кто-то добавил снотворное, не так ли? Кто-то прокрался в комнату…
- Я говорю, что она уже спала, когда я пришла…
- Я вошла и увидела вас со стаканом в руке.
- Это нелепо. Я только что вошла в комнату.
- Там был кто-то еще, не так ли? Вам это известно. Я почувствовала, как кровь прихлынула к щекам.
- На что… вы намекаете?
- Снотворное само не может попасть в стакан, не так ли? Его туда кто-то положил… кто-то из находящихся в доме.
На некоторое время я настолько опешила, что не могла отвечать. Я вспомнила, что видела графа, выходящего через стеклянную дверь на веранду. Сколько времени провел он со своей супругой? Достаточно ли для того, чтобы дать ей снотворное… подождать, пока она его выпьет? Нет-нет, сказала я себе. Я в это не верю.
Я выдавила:
- Причина смерти госпожи графини неизвестна. Еще ничего не доказано.
У Ну- Ну блеснули глаза, она пристально посмотрела на меня.
- Я знаю, - сказала она. Подойдя ко мне, она взяла меня за руку и взглянула прямо в лицо.
- Если бы она не вышла замуж, сегодня она была бы жива. Она была бы здорова и весела, как и до свадьбы. Я помню ночь перед венчанием. Я не могла утешить ее. Ох уж эти браки! Почему людям не позволяют остаться детьми до тех пор, пока они не познакомятся с жизнью!
Несмотря на не покидающий меня страх, несмотря на шок от осознания своей замешанности в случившемся, я почувствовала к Ну-Ну жалость. Похоже, от смерти ее дражайшей mignonne у нее помутился рассудок. Она стала другой. Страшный дракон, охранявший сокровище, превратился в печальное создание, желающее только забиться в угол и умереть. Она оглядывалась вокруг, ища, кого бы во всем обвинить. Ну-Ну ненавидела графа, и ее злоба в основном была направлена против него, но, поскольку его отношение ко мне было всем известно, часть этой злобы обратилась против меня.
- О, Ну-Ну, - сказала я, и в моем голосе прозвучало искреннее сострадание, - я сочувствую вам.
Она хитро взглянула на меня.
- Может быть, вы считаете, что упростили дело, да? Может, думаете, что теперь, когда ее убрали с дороги…
- Ну-Ну! - резко воскликнула я. - Прекратите эти отвратительные разговоры.
- Ты будешь неприятно удивлена.
Она начала смеяться, ее ужасный смех походил на кудахтанье. Внезапно она остановилась.
- Вы с ним все подстроили…
- Вы не должны говорить такие вещи. Это же явный вздор. Позвольте проводить вас к себе. Вам нужно отдохнуть. Вы пережили такое потрясение.
Внезапно она начала плакать - молча. По ее лицу потекли слезы.
- Она была для меня всем, - выдавила она. - Моя козочка, моя дорогая девочка. Все, что у меня было. Я любила только ее. Она всегда была моей маленькой mignonne.
- Я знаю, - тихо сказала я.
- Но я ее потеряла. Ее больше нет.
- Успокойтесь, Ну-Ну.
Взяв ее за руку, я повела ее в ее комнату. Там Ну-Ну вырвалась от меня.
- Я пойду к ней, - сказала она и шатаясь направилась в комнату, где лежало тело графини.
Я с трудом пережила следующие дни. С графом я почти не виделась. Он избегал меня, что было мудро, так как о нем уже шептались и, вероятно, мое имя упоминали в связи с ним.
Вместе с Маргаритой, Этьеном и Леоном я выехала верхом, и, когда мы проезжали мимо деревни, в нас кинули камнем. Камень попал Этьену в руку, но, думаю, предназначался он мне.
- Преступница! Убийца! - крикнул чей-то голос.
Мы увидели группу подростков и поняли, что это они бросили камень. Этьен собрался было задать им трепку, но Леон удержал его.
- Надо быть осторожными, - сказал он. - Это может вызвать волнения. Не будем обращать на это внимание.
- Их нужно проучить.
- Надо думать о том, - заметил Леон, - как бы они не попытались проучить нас.
После этого случая я перестала покидать замок.
В Париж мы должны были отправиться только после вскрытия, которое, учитывая положение графа, привлекло много внимания. Я страшно боялась, так как укрепилась в мысли, что граф убил свою жену.
С облегчением я узнала, что мне не нужно будет давать показания. Я опасалась того, что начнут копаться в причинах, по которым я приехала во Францию, а что если станет известно неразумное поведение Марго? Как отнесется к этому Робер де Грассвиль? Захочет ли он в этом случае взять Марго в жены? Иногда мне казалось, что ей лучше было бы во всем признаться ему - но, с другой стороны, я недостаточно хорошо знала жизнь, чтобы быть уверенной, разумно ли такое решение.
Через некоторое время граф возвратился. Дело было закрыто, вынесенное решение гласило, что графиня умерла от чрезмерной дозы снотворного, содержащего опий в большом количестве. Обнаружилось, что графиня страдала болезнью легких, - вспомнили, что от этой же болезни умерла ее мать. Врачи недавно обследовали графиню и решили, что она уже страдает ранней стадией этой болезни. Если графиня узнала об этом, то она поняла, что в будущем ее ждут тяжкие муки. Наиболее вероятное решение - узнав обо всем, графиня приняла большую дозу снотворного, длительное время применяемого в небольших дозах, которые, будучи совершенно безвредными, обеспечивали спокойный и крепкий сон.
После того как граф вернулся, ко мне в спальню пришла Ну-Ну. Похоже, мое смятение обрадовало ее.
- Итак, - сказала она, - вы думаете, что дело на этом закончено, не так ли, мадемуазель?
- Закон удовлетворен, - ответила я.
- Закон! Кто олицетворяет закон? Кто всегда олицетворяет закон? Он… он и ему подобные. Один закон для богатых… другой для бедных. Вот от чего все беды. У него есть друзья… повсюду. - Она шагнула ближе ко мне. - Он приходил ко мне и угрожал. Он сказал: "Ну-Ну, прекрати свои отвратительные сплетни. В противном случае можешь убираться отсюда. А куда ты в таком случае денешься, можешь мне сказать? Ты хочешь, чтобы тебя прогнали… прогнали из комнаты, где она жила… прогнали от могилы, где ты сможешь плакать и лелеять свою печаль?" Да, именно так он и сказал. Я ему ответила: "Вы были там. Вы заходили в ее комнату. А затем пришла эта женщина, так? Она пришла посмотреть, сделали ли вы то, что замыслили вдвоем?…"
- Прекратите, Ну-Ну, - сказала я. - Вы же знаете, что я пришла потому, что госпожа графиня изъявила желание видеть меня. Вы сами передали мне это. Когда господин граф уходил, она уже спала.
- Вы видели, как он уходил, да? Вы вошли… а он как раз выходил. О, точно говорю, это нечистое дело.
- Здесь нет ничего странного, Ну-Ну, - твердо сказала я. - И вам это известно.
Похоже, она удивилась.
- Почему вы так уверены?
- Я знаю, - ответила я. - Суд вынес решение. Я считаю, что оно - единственно возможное.
Ну- Ну безумно расхохоталась. Взяв ее руку, я дернула за нее.
- Ну-Ну, возвращайтесь в свою комнату. Попробуйте отдохнуть. Попробуйте успокоиться. Произошло ужасное несчастье, но все окончено, и нет смысла замыкаться на этом.
- Для некоторых все окончено, - печально проговорила она. - Для некоторых окончена жизнь… для mignonne и ее старой Ну-Ну. Вероятно, другие полагают, что для них все только начинается.
Я сердито покачала головой, а Ну-Ну внезапно села и прикрыла лицо руками.
Спустя некоторое время она позволила проводить себя в ее комнату.
Это я обнаружила камень с прикрепленной к нему бумагой. Он лежал в коридоре у двери моей комнаты. Вначале я увидела разбитое окно, затем заметила лежащий на полу предмет.
Я подняла его. Это был тяжелый камень, с прикрепленным к нему клочком бумаги. На нем было выведено неровными буквами: "Аристократ! Ты убил свою жену, но для богатых один закон, а для бедных - другой. Жди. Твое время придет".
На какое- то мгновение я в ужасе застыла с клочком бумаги в руке.
Возможно, я поступила неправильно, но я всегда принимаю решения быстро, хотя и не всегда правильно. Я решила, что никто не должен видеть это письмо.
Положив камень на пол, я вместе с клочком бумаги вернулась к себе в спальню. Расправив бумагу, изучила ее. Почерк был корявым, но у меня возникло подозрение, что кто-то нарочно попытался изобразить почти полную неграмотность. Я пощупала бумагу. Она была толстой и плотной, светло-голубого цвета, почти белая. Не на такой пишут письма бедняки - если они умеют писать.
В письменном столе моей спальни лежала писчая бумага с гербом замка, выполненным золотым тиснением. Клочок был той же фактуры, что и эта бумага. Вероятно, он был оторван от такого же листа.
Все это имело огромное значение. Возможно ли, чтобы в замке находился непримиримый враг графа?
Как всегда в подобных случаях, я подумала о своей матери. Я словно услышала, как она говорит мне: "Уезжай. Тебя со всех сторон окружает опасность. Ты уже достаточно запуталась в делах этого дома и должна немедленно покинуть его. Возвращайся в Англию. Поступи в компаньонки… гувернантки… а еще лучше, открой школу…"
Она права, думала я, граф начинает все больше притягивать меня. Он словно околдовал меня своими чарами. Я всеми силами стараюсь не верить в то, что он подсыпал смертельную дозу снотворного в стакан графини, и все же не могу сказать, положа руку на сердце, что совершенно не терзаюсь сомнениями.
В дверях появилась Марго.
- В окно опять бросили камень, - заявила она. - Прямо напротив твоей спальни.
Я подошла к ней и взглянула на камень. Марго пожала плечами.
- Глупые люди. Чего они надеются этим добиться? Случившееся никого не тронуло. Подобное становилось рядовым событием.
* * *
Граф послал за Марго и мною. Выглядел он старше и суровее, чем до смерти супруги.
- Я хочу, чтобы вы завтра выехали в Париж, - сказал он. - Думаю, так будет лучше всего. Я получил записку от Грассвилей. Они хотят, чтобы вы заехали к ним, но я полагаю, лучше будет, если вы остановитесь в моем дворце. Вы в трауре. Грассвили вас навестят. Можете делать любые покупки. - Он резко повернулся ко мне. - Полагаюсь на вас, что вы позаботитесь о Маргарите.
Я гадала, сказать ли мне графу о записке, попавшей в замок с камнем, или нет. Мне казалось, что это только прибавит ему забот, к тому же я не хотела заводить об этом разговор в присутствии Марго. Я надеялась увидеться с графом наедине перед нашим отъездом, но понимала, что за нами внимательно следят. Графу тоже наверняка было известно, что все говорят, будто бы он ускользнул от правосудия только потому, что имеет влиятельных друзей.
Я ушла к себе, чтобы приготовиться к отъезду. Достала из ящика письменного стола клочок бумаги и посмотрела на него, гадая, как мне поступить. Я не могу оставить его здесь, а если возьму с собой и кто-то обнаружит его? Как всегда, я приняла поспешное решение. Разорвав бумагу на мелкие клочки, я вынесла их в зал, где горел огонь. Я смотрела, как пламя побежало по скорчившимся почерневшим краям. Мне показалось, клочки образовали зловещее лицо, и я тотчас вспомнила о том лице, которое увидела за окном во время бала.
Леон! И эта бумага - возможно, взятая в замке!
Все это совершенный вздор. Леон никогда не предаст человека, столько сделавшего для него. Меня так вывели из себя последние события, что я дала излишнюю волю воображению.
Мы рано выехали - почти на рассвете.
Граф вышел проводить нас во внутренний дворик. Крепко сжав мою руку, он сказал:
- Берегите мою дочь… и себя. Затем добавил: - Наберитесь терпения.
Я поняла, что он имел в виду, и эти слова наполнили мое сердце трепетным волнением и тревожными предчувствиями.
ГОРОД В ОЖИДАНИИ
I
Париж! Что за чудесный город! Как бы я полюбила его, если бы попала туда при других обстоятельствах. Мы с мамой частенько обсуждали, какие места хотели бы посетить, и список их неизменно возглавлял Париж.
Это король городов, полный красоты и уродства, живущих бок о бок. Изучая план Парижа, я думала, что остров на Сене, на котором стоит город, очертаниями напоминает колыбель, но, когда я обратила на это внимание Марго, ее это почти не заинтересовало.
- Колыбель, - сказала я. - Это так примечательно. В этой колыбели пробудилась красота. Франциск Первый и его любовь к прекрасным домам, его преданность литературе, музыке и искусству легли в основу самого просвещенного двора Европы.
- У тебя все это звучит словно урок истории! - оборвала меня Марго. - Что ж, сейчас в этой колыбели пробуждается революция.
Я была поражена. Не в духе Марго было вести серьезные разговоры.
- Взять хотя бы эти камни, которые бросали в окна замка, - продолжала она, - я постоянно думаю о них. Десять лет назад никто бы не посмел сделать такое… а теперь это мы не смеем ничего предпринять. Минель, грядут перемены. Это ощущается повсюду.