Вчера вечером мне было очень больно. Нуни суетилась по этому поводу и настояла на том, чтобы я приняла приготовленный ею отвар из омелы. Она все говорила и говорила о своих цветах и травах - тебе известно, как она это любит. Я уже раз шестьсот слышала, что друиды называли омелу растением, излечивающим от всех болезней, и утверждали, что она дарит бессмертие. Так или иначе, снадобье Нуни сняло боль, и я проспала весь день.
Его я не видела неделю. Уверена, он нанесет мне визит вежливости. Меня поражает, что он утруждает себя этим. Я со страхом жду его посещений и думаю, что он не много потеряет, если лишится возможности их совершать.
Хочу сказать тебе, что на этот раз он был другим. Обычно он сидит на стуле, и его взгляд постоянно перебегает на часы. Я знаю, что он спрашивает себя, сколько ему еще надо сидеть у меня. Он никогда не может скрыть своего презрения. Оно сквозит в его взгляде, голосе, в том, как он сидит на стуле. Он нетерпелив.
Нуни рассказала ему о моих болях. Ты знаешь, как она ведет себя с ним… винит во всем. Когда я раню себе палец, она находит какой-нибудь способ переложить вину на графа. И тут мне показалось, что я увидела что-то в его глазах… расчет.
Девушка имеет к этому какое-то отношение. Ты даже представить себе не можешь, насколько она не в его духе. Она была школьной учительницей. Помню, я что-то слышала о ней, когда недавно была в Англии. Какое это было ужасное время! Но он настоял, чтобы я поехала, поскольку мы должны были повидаться с Маргаритой. Ты знаешь, мне постоянно недужилось, и я страдала от того, что была разлучена с Нуни. Та не находила себе места до тех пор, пока я не возвратилась, а затем принялась накачивать меня всевозможными снадобьями, изгоняя заморские заразы!
Но эта девушка… Должно быть, он встретил ее тогда же, ибо Маргарита занималась в школе у ее матери. Она весьма недурно говорит по-французски.
Однажды я увидела его вместе с ней в саду. Разумеется, я не могла видеть их совсем отчетливо, но все же что-то в его жестах, осанке… Не думаю, что она его любовница… пока. Я так смеялась, увидев их в саду, что Нуни решила, будто со мною истерика. Я думала о Габриэлле Легран.
Странный у нас дом. Что ж, этого ли еще можно ожидать с таким главой семьи!
Мне всегда так хорошо, когда пишу тебе, Иветта. Без этих писем я была бы безутешна. Временами меня охватывает усталость. Словно кто-то потусторонний заглядывает в нашу жизнь. Но мне это нравится.
С нетерпением жду от тебя новостей, дорогая Иветта, - ты не должна думать, что мне не нравится узнавать все подробности. Меня очень интересует то, что у Жозе подгорела каша, а птицы испортили весь урожай слив. Мне хочется знать, что у жизни есть и другая сторона. Здесь меня не покидает ощущение того, что мы постоянно переживаем драму. И потому спокойная жизнь кажется такой милой. Возможно, я стремлюсь хотя бы мысленно вырваться отсюда и окунуться в вашу мирную, тихую жизнь.
Так что пиши, дорогая Иветта.
Спокойной ночи.
Урсула".
Дочитав первое письмо, я сложила его. У меня неприятно забилось сердце. Я поняла, что откроют мне эти письма. Я уже увидела себя чужими глазами и узнала, что за мной следили, а я об этом не догадывалась.
Иветта сказала мне, что я должна уехать. Мне не следует впутываться в ту драму, в которую меня непременно затянет, если я буду поддерживать отношения с графом.
Я открыла второе письмо.
"Моя дорогая Иветта!
Я снова принимала настой омелы. Нуни крутится вокруг меня и ворчит, словно пыхтелка, с какой-то странной смесью недовольства и удовлетворения - она недовольна болью и радуется излечению.
Она говорила с ним и сказала, что нужно вызвать врачей.
Она обеспокоена. Я знаю, что у нее на уме. Она думает о моей матери. Я так и не узнала всю правду. Ее замяли, многое от меня утаили. Я знаю, мать покончила с собой, так как боялась будущего. Она страдала мучительным недугом, постепенно убивавшим ее. Как ни пытаются скрыть что-либо от человека, до него всегда доходят слухи. Я часто притворялась, что сплю, а сама лежала и слушала, о чем говорят слуги. Ты же знаешь, у меня просто дар делать вид, что я не замечаю ничего вокруг, в то время как сама постоянно все впитываю. Думаю, все боялись, что если я узнаю слишком много - а я тоже больна, - то поступлю так же. Если Нуни хоть немного знает меня, она должна понять, что я никогда не отниму у себя жизнь. Мои мысли по этому поводу совершенно определенны. Мое отношение к самоубийству неизменно. Помнишь, как мы говорили об этом? Я по-прежнему верю, что каждый должен пройти свой путь на земле, каким бы тернистым он ни был. Так заведено. Нуни ужасно тревожится, что со мной станет. Она всегда говорит: "Что станется с вами, когда меня не будет?" "А куда ты уйдешь, Нуни?" - поддразниваю я ее. "На небеса". Я начинаю смеяться, а она так расстраивается, что мне приходится ласкать ее и говорить, как она мне нужна, - и все это, чтобы утешить ее. Я согласилась показаться врачам, и Нуни говорит об этом с ним. Наверняка он скажет: "Опять притворство". Но какое мне до этого дело?
Я уверена, что его чувства к девушке-учительнице отличаются от тех, что он испытывал прежде. Похоже, это не просто одна из женщин, а именно та женщина. Другое дело - сколько это продлится, но сейчас он просто одержим. Нуни очень сердится. Она ненавидит эту девушку. А вот Маргарита очень любит ее. Они много времени проводят вместе. Миф о кузине поддерживается. Это хороший способ без особых объяснений держать девушку в доме. Разумеется, как ты можешь догадаться, ее присутствие вызывает кое-где учащенное сердцебиение.
Когда я думаю о Габриэлле Легран, притаившейся в своем домике и похожей на гигантского паука, поджидающего добычу, я смеюсь так, что Нуни достает настой подмаренника. Это средство от истерии, пишу об этом на тот случай, если ты забыла. Я многое узнала о настойках. Разве можно избежать этого, живя рядом с Нуни? Я гадаю, что думает Габриэлла о нашей молодой даме. Что ж, пока я здесь, какое это имеет значение? Габриэлла утешает себя тем, что я поражена недугом и со временем паду его жертвой. Тут-то она и предложит своего крепыша Этьена. Сын… надежда семьи. О, Иветта, какое это оскорбление нашему полу! Мы нежеланны. Если бы Маргарита была мальчиком, как знать, насколько по-другому сложилась бы наша жизнь. Скольких женщин в этом мире покинули только потому, что они не смогли родить сына. Какая чудесная характеристика нашего общества! Но мне посчастливилось. Многим приходится рожать год за годом… дочь, дочь, снова дочь… и частые выкидыши. Я избежала этого. Я никогда не хотела повторения того, что пережила в начале брака. Я не создана для этого. Я сразу поняла это, и он тоже… вот почему он возненавидел меня. Ты знаешь, что это за человек. Женщины необходимы ему как воздух. Он не может без них жить. Так повелось с того момента, как он возмужал. Так будет до конца. Вот почему эта история со школьной учительницей кажется мне такой странной. Конечно же, долго это не продлится… эта страсть к одной женщине. Но странно, что она вообще могла возникнуть.
Нуни ни за что не признает этого, но девушка, по-моему, очень милая. Держится с достоинством, знает себе цену. Она воспитана в строгости и сдерживает графа, подозреваю, потому, что ее воспитание не позволяет ей завязать с ним любовную интрижку. Что ж, посмотрим.
Сегодня приходили врачи. Они осмотрели меня со всех сторон и засыпали бесчисленными вопросами. Затем последовало долгое совещание с Нуни. Его там не было, что, вероятно, показалось им странным. Он по-прежнему считает все фарсом. Так оно и есть. Все это было сделано только ради ублажения Нуни. Она по-прежнему ходит мрачнее тучи, заставляет меня лежать и спрашивает, утихли ли боли. Я притворяюсь, что не утихли, потому это-то ей и нужно, ибо дает возможность снова лечить меня омелой.
Спокойной ночи, я уже ложусь спать.
Урсула".
Оставалось еще одно письмо. Урсула виделась мне теперь совсем другим человеком, нежели я себе ее представляла раньше. Она не была раздражительной женщиной, страдающей настоящими и вымышленными недугами. Больше всего на свете она ненавидела свое замужество. Но, уверена, она возненавидела бы замужество с кем бы то ни было. Она была лишена чувств, материнских инстинктов, но способна испытывать привязанность. Несомненно, она испытывала ее по отношению к Ну-Ну и Иветте. Урсула не хотела принимать участие в жизни. Она хотела проводить дни напролет у себя в комнате, наблюдая за тем, как ведут себя окружающие. Однако Урсула не чуралась жизни, ее бесконечно интересовало происходящее вокруг. Она была как бы зрителем, наблюдающим пьесу: хотела смотреть на действие, но самой не принимать в нем участия.
Я взяла последнее письмо.
"Моя дорогая Иветта!
Я внезапно почувствовала, что вокруг меня сгущается драма. Кажется, все пробудилось к жизни. Похоже, мы на грани революции. Я читала газеты. И поняла, что дела обстоят гораздо хуже, чем мы позволяли себе думать. Не знаю, что станет с нами. Я поговорила с одной из горничных, приходящих убирать в моей комнате. Нуни вздремнула, так что девушка говорила со мной свободно, на что не осмелилась бы в присутствии Нуни. Как тебе известно, от меня стараются держать в тайне все неприятное. От этой девушки я узнала, что по всей стране происходят бунты, народ поднимается, заявляя о своих правах. Признаться, она высказала это с нескрываемым удовлетворением. Она говорила, разглядывая мое белье, словно показывая, что настанет день и оно перейдет к ней. Все это очень печально, и я начала гадать, что случится со мной, если произойдет переворот, Не могу представить, чтобы кто-то посмел отобрать у него его замок, а ты? Он остановит наглеца одним взглядом.
Вокруг столько всего происходит, а мы об этом вовсе бы и не знаем… И знаешь, о чем я подумала, - ведь под самым моим носом такое творится, а у меня не хватает смелости взглянуть правде в глаза.
Он по- прежнему сохнет по дамочке-учительнице, а та отвергает его. Возможно, она понимает, что таким способом распаляет его страсть. Но я не уверена. Думаю, она умна. Из того немногого, что я выяснила у Маргариты, я заключила, что это просто кладезь мудрости. Постоянно: Минель то… Минель се. Минель -это дамочка-учительница. Думаю, это Маргаритина интерпретация ее имени. Оно звучит по-французски, но она англичанка до мозга костей. В ее устах наш язык звучит несколько необычно, хотя владеет им она в совершенстве.
Он хочет убрать меня с дороги. Разумеется, он уже давно хочет этого, но никогда прежде его желание не было столь сильным. Когда я сказала "убрать с дороги", то не имела в виду просто удалить отсюда, а убрать с лица земли. Внезапно осознав это, я испытала потрясение, ибо он такой человек, который уж если что захочет, будет яростно действовать до тех пор, пока не добьется своего.
Я, все эти годы жившая так тихо - едва ли это можно назвать жизнью, - внезапно оказываюсь в центре интриги. Понимаешь, Иветта, несколько человек хотят убрать меня с дороги… желают отчаянно. Во-первых, мой дорогой муженек. Как бы ему хотелось избавиться от меня! Тогда он сможет отправиться к своей учительнице и предложить ей законный брак. Думаю, он хочет именно этого.
А Габриэлла… она все эти годы терпеливо ждет, когда я умру… и в то же время хочет, чтобы я продолжала жить. Если я умру, он сможет жениться снова, но на ней ли он женится? Она доказала, что способна рожать сыновей. Доказательством этого служат шесть футов мужской красоты рода Фонтэн-Делибов. Этьен! Кто может усомниться, что граф его отец? Бедняга Габриэлла, в каком она затруднении! Граф может жениться на ней, если станет свободен, но сделает ли он это? Я знаю, что долгие годы она остается верной его любовницей, но широко известно, что, когда мужчина получает возможность жениться, своею женою он делает не престарелую любовницу. Он обращается к молоденькой девушке. Так что вот, сидит наша терпеливая Габриэлла, и что чувствует она, видя, как молодая учительница порабощает ее возлюбленного? И Этьен, что он?
Есть еще и Леон. Я кое-что узнала о Леоне. Это случилось в тот вечер, когда был бал. Мне известно гораздо больше, чем думают люди. Я всегда посылала родным Леона еду, одежду и давала деньги. Я чувствую себя в какой-то степени ответственной - ведь из-за того, что я не смогла родить сына, мой муж несся как сумасшедший, что и послужило причиной ужасного несчастья. Ежемесячно я отправляю к родным Леона Эдуарда, одного из конюхов. Он разговаривает с ними и, возвращаясь, рассказывает мне о том, как они живут. А тут в вечер бала… случилось нечто. И Леону все известно. Я слишком утомлена, чтобы рассказывать тебе об этом сейчас. Это долгая история… отложим ее на потом. Но Леон боится того, что я могу сделать.
Иветта, в этом доме повсюду драмы. Я частенько гадаю, к чему все это приведет. Но это делает жизнь такой увлекательной, а мне очень часто бывает скучно. Скорей бы узнать, что же будет дальше.
Меня всегда интересовали люди. Странно, что мне хочется оставаться лишь сторонним наблюдателем, но это так. Я не хочу выходить на арену. Особое отвращение у меня вызывает брак и вытекающие из него последствия. Полагаю, время от времени встречаются и такие люди.
И в моей жизни бывают радостные мгновения… когда я пишу тебе… узнаю о тайных деяниях людей. А теперь жизнь стала жутко захватывающей.
Ах, как хочется узнать, что же будет дальше. Подробнее напишу тебе завтра. Сейчас я просто переутомилась, а письма следует писать, будучи свежей и отдохнувшей.
Спокойной ночи.
Урсула".
Письмо выпало из моей руки. Я посмотрела на число. Письмо было написано в последний вечер перед смертью.
Теперь я знала, почему Иветта решила показать мне эти письма. Она хотела доказать мне, что Урсула не могла покончить с собой.
Той ночью я почти не спала. Я лежала, размышляя о прочитанном.
При первой возможности я вернула письма Иветте.
- Вы прочли их? - спросила она.
Я кивнула.
- Вы поняли, когда было написано последнее письмо?
- Да, в последний вечер перед смертью. Должно быть, она написала его непосредственно перед тем, как принять смертельную дозу.
- Вы считаете, это письмо женщины, замыслившей самоубийство?
- Нет.
- Остается только одна возможность. Он убил ее.
Я молчала, и Иветта продолжала:
- Он хотел убрать ее с дороги. Она знала это. Она прямо написала об этом в письме.
- Я не верю в это. Вскрытие…
- Дорогая моя Минель, вам неизвестна власть графа. Так было всегда. Врачи скажут все, что он им прикажет.
- Я не верю, что они настолько бесчестны.
- Вы не знаете, как устраиваются такие вещи. Если кто-то задевает кого-то влиятельного, то вскоре он получает letter de cachet. И больше о нем никто не слышит.
Я молчала, и Иветта подошла и взяла меня за руку.
- Если у вас есть хоть крупица здравого смысла, вы безотлагательно вернетесь в Англию и забудете, что знали его.
- Куда мне ехать?
- А куда бы вы уехали, если бы здесь наступили тяжелые времена?
- Полагаю, я бы осталась с Марго… здесь… с вами.
- А если за вами приедет граф, что тогда?
Я молчала, и Иветта продолжала:
- Возможно, он предложит вам выйти за него замуж. Выйдете ли вы за убийцу?
- Нет же никаких доказательств…
- Вы не нашли их в письме? Вы ведь прочли то, что написала Урсула перед смертью. Ее осматривали врачи. Это он вызвал их, чтобы они нашли у нее какую-нибудь воображаемую болезнь.
- Это Ну-Ну посылала за ними.
- Ну-Ну постоянно хотела послать за ними. Достаточно только было подождать, когда она снова заговорит об этом.
- Но если он хотел избавиться от нее, почему не сделал этого раньше?
- Потому что он не знал вас.
- Но он всегда хотел жениться снова. Он хотел сына…
- Прежде не было той единственной женщины. Он был готов предоставить все судьбе, при необходимости удовольствовавшись Этьеном.
- Вы делаете слишком много предположений.
- О, неужели для вас это не очевидно, или вы умышленно слепы?
Я знала, что я умышленно слепа. Письма содержали достаточно убедительные доказательства. В последний вечер перед смертью Урсула ясно высказала желание жить.
Никогда в жизни я не чувствовала себя такой несчастной.
Один жаркий день следовал за другим. Каждое утро я просыпалась с думами о графе. Я не могла выбросить из головы мысленную картину, как он входит в спальню Урсулы и открывает шкафчик Ну-Ну. Все снадобья снабжены аккуратными ярлычками, надписанными рукой Ну-Ну. Он наливает в стакан жидкость… двойную или тройную… дозу, которая означает смерть.
Что я могу сделать? Я просила его сказать правду - он не ответил мне. Он опытный лжец. Или же он скажет мне правду, но заставит верить в то, что все его прежние поступки не имеют теперь для нас никакого значения? Прав ли он? Смогу ли я выдержать испытание? Не трусость ли - бежать от него?
Но я должна сделать именно это. В пылу страсти я поначалу могу забыться, но что я буду чувствовать позже, живя вместе с убийцей?
В снах ко мне приходила мама. Она умоляла меня. В одном сне она превратилась в Иветту и сказала: "Уезжай домой. Не откладывай отъезд".
Через неделю после того, как я прочла письма, произошло удивительное событие. Я готова была поверить, что его с Божьей помощью устроила моя мама.
Я сидела у себя в комнате, снова и снова пытаясь решить, что же мне делать, и в это время ко мне ворвалась Марго.
- У нас гость! - воскликнула она. - Скорее спускайся вниз. Ты будешь удивлена.
Я сразу же подумала о графе.
- Кто?
- Не скажу. Сходи и посмотри. Это приятная неожиданность.
Я засомневалась, что приезд графа можно было бы назвать неожиданностью, к тому же, несомненно, это не вызвало бы у Марго такой реакции. Я посмотрелась в зеркало.
- Ты в полном порядке, - заверила меня Марго. - А на переодевание и все такое нет времени. Пошли же!
Вместе с ней я спустилась вниз и, к своему полному изумлению, обнаружила, что гость - не кто иной, как Джоэл Деррингем. Я ошеломленно оглядела его, а он взял мои руки в свои.
- Кажется, вы удивились, увидев меня, - сказал он.
- Я совершенно поражена.