Содрогаясь от озноба и страха, я свернула в переулок, ведущий к старому особняку, где располагалась школа для благородных девиц, возглавляемая мисс Хэдли. По всей вероятности, сейчас я в обратном направлении повторяла путь, который проделала в сомнамбулическом сне несколько часов назад. Задняя дверь оказалась открытой; скорее всего, именно я оставила ее незапертой. С величайшей осторожностью закрыв дверь, я поднялась по лестнице, надеясь, что звук моих шагов не разбудит пансионерок, спавших в своих дортуарах, или, того хуже, директрису. К счастью, все горничные и кухарка жили в пристройке и никогда не являлись в школу ранее половины шестого. Я прожила в этом доме целых пятнадцать лет, знала на лестнице каждую скрипучую ступеньку, каждую рассохшуюся половицу и старалась избегать подобных опасных мест. Передвигаясь с осмотрительностью ребенка, играющего в прятки, я добралась до третьего этажа, где находилась моя комната, не произведя ни малейшего шума.
Едва я закрыла дверь своей комнаты и с облегчением перевела дух, как до меня донесся знакомый шорох колес и цоканье лошадиных копыт. Ритм жизни квартала, окружающего школу, был знаком мне так же хорошо, как ритм моего собственного сердца. Никто из соседей не вставал в такую рань, а посторонний экипаж, проехавший по улице в подобный час, мог быть сочтен из ряда вон выходящим явлением. Я подбежала к окну и успела разглядеть сверкающую заднюю стенку черной лакированной кареты, которая в следующее мгновение исчезла из виду.
С бешено бьющимся сердцем я сорвала с себя влажную ночную рубашку, спрятала ее в одном из ящиков комода и надела свежую. Затем забралась в постель и сжалась в комок, содрогаясь между холодными простынями. В раннем детстве мне довелось пережить несколько весьма загадочных и пугающих происшествий, но со времени последнего миновало более пятнадцати лет. Ныне мне было двадцать два года, и до минувшей ночи я не сомневалась, что все эти таинственные эпизоды остались в далеком прошлом. Но теперь картины минувшего ожили в моей памяти с поразительной отчетливостью, словно перед внутренним моим взором возник театр, где разыгрывались сцены из моего детства.
Я вновь видела себя маленькой, совсем маленькой девочкой, живущей в Ирландии. Я играла в саду около домика моих родителей, когда некие светящиеся круги, разноцветные и пленительные, внезапно появившись в воздухе, увлекли меня в лес. Там, в лесу, я разговаривала с птицами и животными - белками, зайцами, лисами, даже пауками и пчелами, - и они отвечали мне на своем языке. Об этом я рассказала матери, которая в ответ заявила, что животные не способны разговаривать, а мне следует держать в узде свое воображение. Если дать воображению волю, предупредила мать, мне не миновать сумасшествия, а то и более печального удела.
Вскоре после этого случая, в том же году, умер мой прадедушка, и мать взяла меня на похороны. Сидя на церковной скамье рядом с матерью, я внезапно ощутила, как дух умершего приблизился ко мне и принялся щекотать у меня под ребрами. Я начала отчаянно ерзать, пытаясь сдержать разбиравший меня смех. Мать сердито ущипнула меня за ухо, боль пересилила щекотку, и двоюродный дедушка оставил меня в покое.
- Что ты себе позволяешь, невоспитанная ты девчонка? - прошипела разгневанная мать. Когда я рассказала ей, что в моем неблаговидном поведении виноват дух покойного прадедушки, она молча пожала плечами. С тех пор я часто ловила на себе ее подозрительный взгляд.
Примерно в то же время я начала вставать по ночам и бродить во сне. Родители находили меня в самых разных местах - в саду, на дороге, ведущей к реке. Как-то раз они увидели, что я танцую в круге лунного света и распеваю при этом разученный в церкви псалом. Отец, которому мои ночные похождения успели изрядно надоесть, тряхнул меня за плечи, схватил за волосы и потащил в дом. Швырнув меня на постель, он запер дверь моей комнаты. Я слышала, как он кричит на мать, называя меня словами, которые болью отдавались в моей душе. Дабы не слышать этих слов, я закрыла голову подушкой и принялась напевать себе под нос, заглушая звуки ссоры. Лишь когда родители угомонились, я смогла забыться сном.
Постепенно я научилась быть осторожной, хотя порою и делала промашки. Так, как-то раз я попросила отца говорить потише и не заглушать беседу ангелов, звуки которой долетали до меня с небес. Несмотря на протесты матери, раздосадованный отец велел мне немедленно отправляться в свою комнату и ложиться спать без ужина. Что касается матери, то она, хотя и предпринимала слабые попытки защитить меня от отцовского гнева, сама относилась ко мне недоверчиво и настороженно. Мне часто удавалось услышать ее невысказанные мысли, но когда я пыталась расспросить ее о них, мать пресекала подобные разговоры с неизменной резкостью. Она совершила жестокую ошибку, сообщив о моей способности к чтению мыслей отцу, который тут же пожелал узнать, какой демон наградил меня столь сомнительным даром. Когда я не сумела ответить на этот вопрос, он задал мне изрядную трепку.
После того как отец мой утонул в результате несчастного случая, мать собрала маленький черный саквояж с моими пожитками, взяла меня за руку и отправилась в путь. Поезд, паром и еще один поезд доставили нас в Лондон, в школу для благородных девиц мисс Хэдли. Мне было тогда семь лет. В дороге мать без конца твердила, что я должна быть счастлива и бесконечно признательна: исправительный интернат для девочек с дурными наклонностями был бы для меня куда более подходящим местом, чем престижный пансион в Лондоне. Будь жив отец, он, несомненно, поместил бы меня в лечебницу для душевнобольных, со вздохом изрекла мать. Да и она вполне могла отдать меня в работный дом, где находят приют дети из обедневших семей. Однако она пошла на жертвы и выбрала для своей дочери превосходную школу, где из девочек делают настоящих молодых леди. Тебе чрезвычайно повезло, повторяла мать. И все благодаря покойному прадедушке, который оставил нам небольшую, но достаточную для моего образования сумму.
- Как это ни печально, ты пошла в свою бабушку, - заявила мать. - Та тоже доставляла близким множество проблем. А с возрастом ее моральные устои окончательно расшатались и она утратила способность сдерживать свои желания. Надеюсь, ты не хочешь, чтобы люди говорили то же самое о тебе?
Я плохо понимала, что мать имеет в виду, однако, желая угодить ей, отрицательно покачала головой.
- А кончила твоя бабушка плохо, очень плохо, - продолжала мать. - Если ты не хочешь, чтобы тебя постигла такая же участь, ты должна следить за собой и за своим поведением. А когда ты станешь по-настоящему хорошей девочкой, возможно, я позволю тебе вернуться домой.
Я изо всех сил старалась стать хорошей девочкой. Вскоре я превратилась в лучшую ученицу, любимицу мисс Хэдли.
- Никогда не видела девочки с таким чудным цветом лица и обворожительными зелеными глазами, - сказала она моей матери, едва меня увидев.
Я сразу поняла, что мисс Хэдли прониклась ко мне симпатией, и постаралась извлечь все возможные выгоды из этого обстоятельства. И в классе, и за его пределами я внимала директрисе с подчеркнутым вниманием. Ни одна ученица не могла сравниться со мной по части рвения, проявляемого к учебе. В день окончания школы я услышала от мисс Хэдли следующие слова:
- Мне довелось учить сотни девочек, но ни одну из них я не полюбила, как дочь. До тех пор, пока не встретила тебя, Вильгельмина.
В то время пока я училась, мать моя умерла. После того как я завершила свое образование, мисс Хэдли предложила мне остаться в школе и взять на себя обязанности учительницы чтения, этикета и рукоделия у девочек в возрасте от семи до семнадцати лет.
Внешне я выглядела как самая обычная молодая девушка, но при этом всегда сознавала, что отличаюсь от других людей. Во мне таилось нечто загадочное, непознаваемое и пугающее, и я не забывала об этом ни на минуту. Я понимала, что всеми силами должна скрывать свою тайную сущность. Мисс Хэдли не имела даже отдаленного понятия ни о моих удивительных способностях, ни о тех странных эпизодах, которые я пережила в раннем детстве. Для нее я была лишь милым, кротким и приветливым существом - именно такое впечатление я научилась производить на окружающих. Лишь мне одной было известно, насколько это внешнее впечатление далеко от истины. Я знала, что не похожа на других девочек, и сознание собственной исключительности ничуть меня не радовало.
Я пыталась отдохнуть перед началом нового дня, однако боялась забыться сном, ибо перспектива вновь услышать манящий голос внушала мне ужас. Так и не сомкнув глаз ни на мгновение, я встала с постели, умылась и надела коричневое льняное платье, отделанное кружевом - такие платья полагалось носить всем учительницам. "Мягкость и доброжелательность прежде всего" - таков девиз нашей школы. Директриса полагает, что в пансионе должна царить теплая семейная атмосфера, ибо она наиболее благоприятна для развития достоинств и добродетелей, которые сделают наших воспитанниц привлекательными для самых разборчивых женихов. Согласно бытующим в школе правилам, своих наставниц девочки называют "тетушка". Ко мне они обращаются "тетушка Мина".
Ирония судьбы состояла в том, что после кошмарных событий минувшей ночи я должна была обучать девочек хорошим манерам, дикции и этикету. Все занятия в этот день были посвящены именно этим предметам, в то время как в другие дни девочки занимались рисованием, арифметикой, танцами, французским, чтением и Законом Божьим. Так как мисс Хэдли считала себя просвещенной особой, иногда она приглашала выдающихся ученых в области истории, географии и других наук, дабы они прочли нашим ученицам несколько лекций. Пансион наш пользовался превосходной репутацией, хотя порой и подвергался критике со стороны суфражисток и сторонниц женской эмансипации, которые не только требовали для женщин избирательных прав, но и утверждали, что девочкам необходимо изучать различные академические дисциплины в том же объеме, что и мальчикам.
Школа мисс Хэдли являлась для меня и родным домом, и семьей, и потому подобные критические нападки неизменно вызывали у меня досаду и недоумение. Я была уверена: именно полученное здесь образование, вооружив меня множеством чисто женских навыков и умений, помогло мне привлечь жениха, молодого адвоката, подающего большие надежды. Вряд ли я, бедная сирота ирландского происхождения, не имеющая ни семьи, ни друзей, сумела бы вызвать интерес столь блестящего молодого человека, не обладай я качествами истинной леди, которыми всецело обязана школе. К тому же не подлежит сомнению, что избыток образования существенно понижает шансы девушки на брачном рынке. Я сознавала, что устроить свою жизнь и обеспечить себе надежный статус мне поможет удачное замужество, а отнюдь не избирательное право или же умение читать по-гречески. К тому же, почти не имея опыта жизни в семье, я чрезвычайно ценила те навыки домоводства, что приобрела в школе, и горела желанием завести свой собственный дом и семью. Порою, ведя урок, я чувствовала себя актрисой, играющей роль, и не могла избавиться от ощущения, что роль матери семейства подойдет мне куда больше.
В то утро, войдя в класс и увидав обращенные ко мне невинные детские лица, я сильнее, чем обычно, ощутила себя обманщицей. В своих белоснежных накрахмаленных фартуках девочки казались сонмом маленьких ангелов. Что бы они сказали, увидав, как их наставница извивается в грубых руках насильника, с содроганием подумала я.
По обыкновению, перед началом занятий ученицы прикрепили к спинам специальные доски с кожаными петлями для рук - приспособление, весьма полезное для формирования хорошей осанки. Поначалу девочки жаловались, что доски стесняют их движения, доставляя им пропасть неудобств. Стремясь пресечь поток жалоб, я заверила своих воспитанниц, что собственной великолепной осанкой я обязана именно этому приспособлению. После этого девочки, по крайней мере те из них, кто, несмотря на юный возраст, сумел понять, что прямая спина и гордая посадка головы являются важнейшими признаками истиной леди, стоически смирились со всеми неприятными ощущениями, причиняемыми доской. Впрочем, некоторые ученицы по-прежнему продолжают видеть в этой упряжи своего злейшего врага.
- Бороться с доской не имеет никакого смысла, юные леди, ибо доска все равно победит, - с улыбкой изрекла я в начале урока. - Ваша тетушка Мина знавала девочку, которая могла расколоть доску, пошевелив плечами. Только вряд ли это упражнение пошло на пользу ее фигуре.
В ответ на мои слова девочки весело захихикали, за исключением нескольких маленьких упрямиц, которые продолжали недовольно морщиться.
- Разве человек может привыкнуть к лошадиной сбруе, тетушка Мина? - с вызовом взглянув на меня, спросила двенадцатилетняя егоза.
Я не ответила, и плутовка наверняка решила, что одержала надо мной победу. Однако причина моего молчания крылась отнюдь не в отсутствии находчивости. Взглянув в ее насмешливое личико, я увидела в нем собственное отражение. Вот я впервые вошла в класс, и директриса помогает мне продеть руки в кожаные петли. Чувство смущения и неловкости, пережитое тогда, вновь ожило в моей душе. Доска оттягивала мои плечи назад, и я казалась себе самой диким жеребенком, на которого впервые надели сбрую. Своенравное необузданное создание, притаившееся внутри меня, властно требовало, чтобы я избавилась от проклятой доски. Я уже намеревалась с разбегу ударить доской об стену и разбить ее, как вдруг увидела мужчину, стоявшего в дальнем конце классной комнаты.
Человек этот был высок и хорош собой, длинные волосы по французской моде падали на плечи. Костюм его служил образцом безупречного вкуса, а в руках он держал трость с набалдашником в виде головы дракона. Я сразу почувствовала, что знаю этого человека давно, почувствовала, что счастлива его видеть. Он улыбнулся мне, а потом слегка погрозил, подняв тонкий изящный палец. Бунтарские мои намерения моментально улетучились. Ради счастья поговорить со своим неведомым посетителем после уроков я готова была повиноваться директрисе беспрекословно.
- Будь хорошей девочкой, - прочла я по его губам, свежим и неестественно красным.
Никто, кроме меня, не замечал присутствия постороннего джентльмена. Весьма довольная этим обстоятельством, я неловко повела плечами, пытаясь приспособиться к доске, и вместе с другими девочками принялась расхаживать по комнате. Я старалась двигаться как можно грациознее - пусть мой гость увидит, что я тоже умею держаться, как подобает молодой леди. Но когда, желая удостовериться в произведенном впечатлении, я взглянула в его сторону, выяснилось, что он исчез.
Воспоминание, долгие годы дремавшее в дальних закутках моей памяти, внезапно ожило с новой силой. Неужели минувшей ночью меня спас тот самый человек? А может, мой спаситель, равно как и мой давний гость, - не более чем порождения моей прихотливой фантазии? Или же странные видения, омрачавшие мое детство, ожили вновь, дабы подчинить меня своей власти? Нет, этого я не могу допустить, в особенности сейчас, когда я стою на пороге новой жизни, счастливой супружеской жизни с Джонатаном Харкером.
Девочка, задавшая вопрос, требовательно смотрела на меня в ожидании ответа. Мне потребовалось несколько мгновений, чтобы вернуться к реальности и произнести одну из тех испытанных фраз, при помощи которых мы обычно успокаиваем непослушных воспитанниц:
- На репутации девочки, которую отослали домой из пансиона, лежит несмываемое пятно. Обычно такие особы остаются старыми девами, - заявила я. - Надеюсь, желание избежать подобной участи поможет тебе полюбить свою сбрую.
Я сознавала, что слова мои прозвучали несколько напыщенно и фальшиво, однако надеялась, что они произведут на маленькую непоседу должное впечатление. В конце концов она, как я когда-то, поймет, что кротость и послушание избавят ее от многих проблем. Девочка недовольно надула губы - все они так делают на первых порах, - но воздержалась от дальнейших капризов и присоединилась к своим товаркам, расхаживающим по комнате. Призраки моей памяти до поры до времени задремали вновь.
Благодаря этому я смогла сосредоточить внимание на своих обязанностях. Следующее наше занятие было посвящено дикции, предмету, к которому я относилась с особым рвением. Наша школа по всей Англии славилась тем, что здесь воспитанниц успешно избавляют от малейших признаков провинциального акцента. Мисс Хэдли часто называла меня своим наиболее значительным достижением в этой сфере. В самом деле, ей пришлось приложить немало усилий в борьбе с моим жутким ирландским произношением.
- Ничто не влияет на брачные перспективы девушки столь пагубно, как провинциальная манера говорить, - постоянно твердила мисс Хэдли родителям, привозящим в школу своих дочерей. - Отцы, которые тратят состояние на наряды молодых девиц, не предпринимая при этом ни малейших попыток избавить их от деревенского выговора, поступают до крайности неразумно.
Благодаря стараниям директрисы, помноженным на мои собственные старания, грубый акцент, который я привезла из Ирландии, уступил место безупречному произношению, мягкому, женственному и мелодичному. Директриса часто приводила меня в качестве примера для подражания другим девочкам и в качестве образчика своего мастерства - родителям, выбирающим для своего чада достойное учебное заведение.
- Когда Вильгельмина приехала к нам, она говорила, как рыночная торговка. А сейчас ее речь похожа на речь ангела - если только ангелы изъясняются по-английски, - с гордостью заявляла мисс Хэдли.
После этого я, как правило, читала несколько коротких стихотворений и делала грациозный реверанс; наградой мне неизменно служили одобрительные аплодисменты и улыбки.
После урока дикции, который прошел без всяких происшествий, мы с моими воспитанницами приступили к изучению еще одной, весьма важной области этикета, а именно искусству сочинения писем. Истинная леди должна изъясняться с равной изысканностью как письменно, так и устно, гласил еще один догмат, исповедуемый нашей школой. Под моим руководством девочки изучали, как общаться на бумаге с людьми одного с ними круга, а также с представителями низших сословий.
- Письма к купцам и прочим людям низкого звания необходимо писать от третьего лица, дабы не нарушать разделяющую вас дистанцию, - сообщила я. - При этом вы отнюдь не должны быть резкими, ибо настоящая леди в любом случае остается вежливой и деликатной. Когда в письме идет речь о каких-то светских событиях, помните, существует особая форма как для того, чтобы принять приглашение, так и для того, чтобы его отклонить. Истинная леди сумеет отказаться от приглашения, которое полагает не подходящим для себя, не задев при этом ничьих чувств.