* * *
Поль сказал: "Ладно! Если ты считаешь, что как хороший муж я должен переспать с этой девушкой, я это сделаю, но только один раз, слышишь?"
В назначенный день Поль вернулся из города раньше обычного, стремительно вошел в гостиную, бросил: "Идем!" - и вышел, даже не взглянув на Элизабет, не удостоив ее заверений в верности и не обернувшись на Анни, - он ни секунды не сомневался, что она пойдет за ним.
Он вошел в комнату без стен первым, ни о какой галантности не могло быть и речи; в окружении холстов и мольбертов стояла кровать; он отвернулся, нервно заморгав, подошел к тяжелой оконной портьере и отодвинул ее, чтобы впустить свежий воздух.
Он стоит перед окном, как привык стоять перед камином в гостиной; некоторые люди больше любят стоять, чем сидеть, таков и Поль.
Внезапно сквозняк вытягивает из окна белую муслиновую занавеску, и оба ее полотнища, закрепленные сверху, полощутся на ветру; Поль смотрит на них и начинает говорить, говорить агрессивно, он в ярости, и особенно его злит девчонка, которая вбила в голову Элизабет эту дурацкую мысль.
"Не знаю, на что ты надеешься, но между нами ничего не будет, мы посидим здесь несколько минут, а потом я выйду, а ты задержишься ненадолго, как будто должна привести себя в порядок".
В комнате повисает тяжелая тишина, легкомысленно ведет себя только муслиновая занавеска, пляшущая на ветру перед глазами Поля.
Проходит несколько минут; перед тем как выйти, он оборачивается и угрожающим тоном произносит: "Попробуй только хоть слово сказать Элизабет!"
Хлопнув дверью, Поль возвращается в гостиную и встает, как обычно, перед камином. Элизабет смотрит на него как на изменника, который, несмотря ни на что, верен своим привычкам.
Она и не подозревает, что он сохранил верность не столько привычкам, сколько ей, Элизабет; это было 9 апреля, дубы еще стояли голые, хотя солнце уже сильно пригревало.
9 мая Поль, старательно считавший дни, объявил Элизабет, что Анни не забеременела; он не был готов к расспросам.
"Откуда ты можешь знать?" Поль смутился, но тут ему пришла на память муслиновая занавеска в комнате без стен, которая вздувалась, развевалась, полоскалась на ветру. "Мы договорились с Анни, что если она не забеременеет, то высунет краешек занавески в окно. Вечером, возвращаясь домой, я увижу из аллеи эту занавеску, все пойму и скажу тебе; мы с ней так решили после того, как… после того, как все произошло".
Поль солгал, он выдумал этот их сговор, чтобы объяснить, откуда ему известно, что Анни не беременна.
Если бы эта новость так не потрясла Элизабет, она бы заметила, что в то утро Поль не стоял на своем любимом месте перед камином, а перешел к окну. И тогда она, наверно, поняла бы, что с этого непривычного места Поль следит за аллеей, где вот-вот должна появиться Анни: он хотел перехватить ее в холле и предупредить о своей выдумке с занавеской.
"Я сообщил Элизабет, что ты не беременна и известила меня об этом, высунув занавеску из окна". Может быть, Поль даже схватил Анни за руку, чтобы остановить ее, или подкрепил свои слова выразительной мимикой, чтобы она поняла, но Анни вырвалась и ушла, не задержавшись в холле ни на секунду дольше, чем обычно.
Она ненавидела этого человека за его презрительное тыканье, за мерзкое высокомерие; она уже знала, что Элизабет ни за что не отступится от своего замысла, она понимала его жену лучше, чем он сам, и поэтому сказала невозмутимым тоном: "Я согласна, согласна продолжать до тех пор, пока не получится". Лишь бы сделать назло этому хаму, лишь бы снова встретиться с ним наедине и поставить его на место, обратиться к нему тоже на "ты". Поль даже задохнулся от неожиданности, нервно замигал и вышел.
Поль знал, что Анни не беременна, вовсе не благодаря занавеске, а просто потому, что в первый раз в комнате без стен между ними ничего не произошло; но любовь и логика несовместимы, и Элизабет ни о чем не догадалась.
Какой жест, какое слово, какая внезапная пауза заставили Поля и Анни полюбить друг друга, знают только они сами. Только они знают, когда ложь Поля превратилась в правду, а белая муслиновая занавеска действительно стала их тайным знаком.
Следя за любовниками, за их позами, исключающими зачатие, Элизабет не обратила внимания на их шепот; бессильная ярость от невозможности разобрать слова заслонила от нее главное - их подозрительное перешептывание в тишине; почему они переговаривались вот так, еле слышно, если считали, что они одни?
Элизабет должна была бы понять, что этот шепот - привычка, оставшаяся от других свиданий, о которых она не подозревала, привычка, свидетельствовавшая об их встречах в другие дни недели, потому что суббот им уже не хватало, - о встречах, когда они были в доме не одни, так как Элизабет тоже находилась в "Лескалье".
И теперь, когда белая занавеска в комнате без стен развевалась на ветру, это означало, что сегодня ночью Анни ждет своего любимого.
Глядеть на свет.
Луи яростно жал на педали, озеро было уже в нескольких сотнях метров; проезжая мимо "Лескалье", он машинально притормозил, ища глазами велосипед Анни, прислоненный где-нибудь к ограде, но ничего не увидел, только в окне одной из комнат трепетала на ветру белая занавеска, точно призрак.
Только в окне одной из комнат трепетала на ветру белая занавеска - знак, что Анни ждет своего любимого.
Анни не умерла.
Камень, ножницы, бумага, карандаш, огонь, ВОДА. Тело Анни так и не было найдено. Анни не умерла.
Жак, вероятно, расставлял силки для кроликов или рубил дрова, когда вдруг увидел Анни, несущуюся на велосипеде к озеру; она швырнула велосипед на землю, набила карманы камнями и бросилась в воду в самом опасном месте.
Жак побежал к озеру так быстро, как позволяла ему хромая нога, и нырнул в илистую воду; он долго шарил в этой мутной воде, ничего не видя, и наконец почувствовал под руками тяжелое от камней тело Анни; он вытащил ее и понес в "Лескалье".
Анни бредила, без конца повторяя одно и то же, и Жак выполнил ее просьбу: несмотря на холод, открыть окно, открыть окно, открыть окно! Чтобы развевалась на ветру белая муслиновая занавеска - знак, что Анни ждет своего любимого.
Жак сообщил Элизабет, что тело нашли. Деревенские слухи невразумительны, как "испорченный телефон": никто никогда не знает, кто из игроков исказил правду. Элизабет должна была бы это понять.
Анни не умерла, и Элизабет внезапно обнаружила это, встретив ее в один прекрасный день в подъезде моего дома; она побледнела как смерть, она узнала бы эту женщину среди тысяч других, она узнала ее, поднимаясь по лестнице, и судорожно сжала мое плечо. Элизабет оказалась права: бесполезно было менять парки для прогулок, Анни не потеряет из виду свою дочь.
У нее отобрали роль матери, теперь она потребует роль бабушки. Рождение следующего ребенка разорвет пелену лжи. Элизабет это знала, и у нее уже не было сил бороться; исчезнуть, уступить свое место - вот все, что ей оставалось.
Анни не потеряла из виду свою дочь. Она помахала мне на прощание рукой из окошка привратницкой; и, глядя на всколыхнувшуюся занавеску, я подумала: когда умирает последний член семьи, его кончина уже не требует писем с соболезнованиями.
Анни не потеряла из виду свою дочь. Она помахала мне на прощание рукой из окошка привратницкой; моя мать не умерла, сегодня вечером она откроет мне дверь.
Глядеть на свет.
Слова благодарности
Эта книга никогда не появилась бы на свет без моего любимого и без моего ребенка. Мой любимый смотрел, как я работаю в тишине, и в нужный момент становился моим первым читателем. Ребенок появился в моей жизни в тот момент, когда был мне так нужен.
Эта книга никогда не появилась бы на свет, если бы не мои родители, которые всегда меня поддерживали, и это тем более ценно, что писательское ремесло в их глазах, видимо, не многого стоило.
Она не появилась бы на свет, если бы не мой брат, с которым у нас был один важный разговор на террасе.
Если бы не мои друзья, которые год за годом постоянно спрашивали: "Ну, как твой роман, продвигается?"
Если бы не Барнабе, который однажды вечером попросил, чтобы я рассказала ему эту историю.
Если бы не Ваний, всегда такая внимательная.
Если бы не Лиди и Эльзи, которые помогают мне работать спокойно.
Автор благодарит Лорана Те, Франсуа Жоржа и Брюно Годишона, умеющих так хорошо рассказывать об исторических событиях.
Автор благодарит также Оливье Орбана и Изабель Лафон за то, что они приняли меня в своих издательствах. И спасибо Мюриэль Бейе за ее советы.
Но главное, этой книги никогда не было бы без Шарлотты Либер-Эльман, которая первой поверила в меня и помогла мне своим опытом.
Примечания
1
Перевод Н. Ванханен. (Здесь и далее - прим. перев.).
2
От фр. l’escalier - лестница.
3
Линия Мажино - система французских укреплений на границе с Германией. Названа по имени военного министра Андре Мажино.
4
Французский писатель Жан Жироду в 1939–1940 гг. был главой Комиссариата информации.
5
Ограниченное количество (лат.).
6
Германия побеждает на всех фронтах (нем.).
7
Имеется в виду пакт Молотова - Риббентропа, договор о ненападении между Германией и Советским Союзом, заключенный 23 августа 1939 г.
8
Луиза Элизабет Виже-Лебрен (1755–1842) - французская художница.
9
В 1936 г. германские войска вступили в Рейнскую область (Рейнскую демилитаризованную зону), нарушив тем самым Версальский договор 1919 года. Аншлюс (от нем. Anschluss, присоединение) - включение Австрии в состав Германии в марте 1938 г. В сентябре того же года, по результатам Мюнхенского соглашения, подписанного Гитлером и премьер-министрами Англии, Франции и Италии, Германия оккупировала Судетскую область. Чехословакия лишилась независимости, а Гитлер подписал с Великобританией и Францией декларации о ненападении.
10
Екатерина Арагонская (1485–1536) - первая жена английского короля Генриха VIII Тюдора, с которой он развелся после 24 лет брака, потому что она не смогла подарить ему наследника мужского пола. Жозефина Богарне (1763–1814) - первая жена Наполеона Бонапарта, императрица Франции (1804–1809 гг.); имела сына и дочь от первого брака с виконтом де Богарне, но от Наполеона детей у нее не было, что послужило поводом для развода. Шахиня Сорая (1932–2001) - вторая жена персидского шаха Мохаммеда Реза Пехлеви, с которой он развелся в 1958 г. из-за ее бесплодия.
11
Жорж Фейдо (1862–1921) - французский драматург, автор популярных комедий и водевилей.
12
Эжен Вейдман (1908–1939) - немец, живший во Франции, убийца шести человек, последний преступник, казненный во Франции публично.
13
Вульзи - река в департаменте Сена-и-Марна.
14
"С собой не унесешь" - комедия американского режиссера Фрэнка Капры, снятая в 1938 г.
15
Имеется в виду Саша́ Гитри (1885–1957) - французский драматург, актер, режиссер.
16
В 1939 г. картина французского художника А. Ватто (1684–1721) "Равнодушный" исчезла из Лувра, но два месяца спустя ее вернул Серж Богуславский, психически неуравновешенный человек, объяснивший, что "позаимствовал" картину, чтобы отреставрировать ее.
17
Эдуар Даладье (1884–1970) - премьер-министр Франции в 1933, 1934,1938–1940 гг.
18
"Странная война" - так называют во Франции период Второй мировой войны с 3 сентября 1939 по 10 мая 1940 г. на Западном фронте, когда немцы и французы не вели активных боев, занимая выжидательную позицию.
19
Поль Рейно (1878–1966) - французский политический деятель, премьер-министр Франции с 21 марта по 16 июня 1940 г.
20
Только для офицеров (нем.).
21
Арно Брекер (1900–1991) - немецкий скульптор и архитектор. В 1942 г. по инициативе правительства Виши в Париже открылась его персональная выставка.
22
Пьер Лаваль (1883–1945) - французский политический деятель, в 1942–1944 гг. премьер-министр правительства Виши. В 1942 г. предложил немцам отпускать французских военнопленных в обмен на вывоз в Германию французских рабочих. В 1945 г. расстрелян по приговору суда за сотрудничество с оккупантами и преследование борцов Сопротивления.
23
Озерная фея, или Владычица озера - персонаж легенд Артуровского цикла.