На мгновение на экране воцарился хаос. Возможно, невидимая рука невидимого оператора в этот момент опустила камеру. Майк прищурился, борясь с тошнотой, а в объектив на секунду попал совершенно невинный угол комнаты - ножка стола, к которой прислонился облепленный грязью белый кроссовок с развязанными шнурками. От боли у Майка мучительно сжалось горло. Представшая перед его глазами безобидная картина показалась ему символом утраты вселенского масштаба. Из телевизора доносились какие-то невнятные звуки. Майк был уверен, что расслышал что-то вроде "эй", "давай" и "твоя очередь", не обязательно в этом порядке. Затем объектив камеры взлетел и, описав очередной тошнотворный круг, нацелился на тело третьего мальчика, хотя слово "мальчик" в этом случае было совершенно неуместным. Майку вдруг пришло в голову, что существует тонкая грань, переступив которую мальчики превращаются в мужчин, и этот процесс не имеет никакого отношения к возрасту, волосяному покрову на лице или тембру голоса. Зато он напрямую связан (во всяком случае, так решил Майк, наблюдавший за превращением подростков во взрослых людей на протяжении последних двадцати лет, поскольку именно столько лет он работал в средней школе) с мускулатурой юношей, выражением их лиц и манерой держать себя на людях. Этот юноша держал себя в руках в самом буквальном смысле слова. Он мастурбировал надлежащей навзничь девушкой. А девушка была так очаровательна, что у Майка опять сжалось сердце. Она поощряла молодого человека ритмичными движениями тела и даже будто бы конвульсиями, которые она, несомненно, подсмотрела в кино. Невидимый оператор тем временем переместился, и теперь объектив камеры был направлен прямо на сосредоточенное лицо молодого человека, которого Майк тоже узнал. В сентябре его приняли в школу на дополнительный курс подготовки к колледжу. Основным мотивом приема стал баскетбольный талант юноши. Ему предстояло вывести школьную команду в матчи плей-офф. Посчитав в уме, Майк быстро получил число "девятнадцать", и тут парень, которого другие студенты называли Джей Дот, по его электронному адресу J.Robles@Avery.edu, кончил, обрызгав грудь, шею и подбородок девушки и заставив Майка судорожно потянуться вперед и нажать кнопку "Стоп". Как ему тогда хотелось нажать кнопку "Стоп" на всей своей жизни, чтобы выиграть время и понять, что же ему теперь делать с этим ничтожным кусочком пластика в видеокамере, готовым взорвать окружающий его мир!
Он откинулся на спинку дивана, стоявшего в центре "телевизионной" комнаты. Когда Майк и его жена только вселились в этот солидный особняк, представлявший собой отличный образец подражания георгианской архитектуре, он попытался окрестить эту комнату библиотекой, как подобало директору престижной частной школы. Однако, поскольку они с Мэг в основном смотрели здесь телевизор или видеофильмы на дисках, постепенно ее название начало отражать ее истинное назначение. Майк тяжело дышал, и во рту у него пересохло. Он и думать не хотел о том, что на кассете есть что-нибудь еще. (В конце концов, парни кончили практически одновременно. С другой стороны, нельзя забывать, что речь идет о совсем молодых мужчинах.) Но Майк сомневался, что смог бы выдержать еще хоть немного. Отсутствие Мэг его и радовало, и огорчало. Радовало потому, что давало время обдумать увиденное и свои дальнейшие действия. Огорчало потому, что она, вероятно, смогла бы его утешить. Впрочем, это вряд ли. Интересно, шокировала бы ее кассета так же, как его, или нет? Возможно, она ближе к детям? Возможно, она понимает их лучше?
После этого он подумал: "Когда и в каком из общежитий произошли события, запечатленные на кассете?" Судя по количеству пивных банок на полу, вначале все участники хорошенько набрались. Может, в кадр попал календарь с отмеченным на нем числом или что-нибудь в этом роде. Это могло произойти только в субботу вечером, потому что в будние дни, а также в пятницу накануне учебной субботы студенты в восемь вечера были обязаны находиться в своих комнатах и делать уроки. В минувшие выходные в школе проводили танцевальный вечер, после которого Джефф Коггесхолл, заместитель директора школы по работе со студентами, доложил ему, что, как обычно, нескольких студентов поймали с выпивкой или заподозрили в употреблении спиртного.
Злоупотребление алкоголем было головной болью директоров средних школ всей страны. Борьба с ним не приносила никаких результатов, несмотря на бесконечные собрания и семинары. Майк считал, что в последние годы дети стали пить еще больше, чем когда-либо прежде. Он всерьез задумывался над тем, не стала ли разъяснительная работа об опасности алкоголизма фактически его пропагандой, вызвав повышенный интерес к предмету такой шумихи. Пьянство всегда было проблемой в среде старшеклассников, но из всех имеющихся у Майка данных следовало, что нынче дети начинали пить раньше и пили чаще и больше, чем каких-то десять лет назад.
Он откинул голову на диван и закрыл глаза. В доме было пусто и тихо. Он слышал, как в окна стучит ветер, а из кухни доносилось позвякивание кубиков льда в недавно установленном "Викинге". Майк размышлял обо всем, что предстояло сделать в первую очередь: опросить студентов, созвать заседание Дисциплинарного комитета…. Если слухи просочатся в прессу, ему придется все это делать под неусыпным контролем журналистов, которых хлебом не корми, только дай возможность облить грязью какую-нибудь частную школу. По мнению Майка, такое предвзятое отношение к частным школам было вопиющей несправедливостью. Он сомневался, что подобная кассета заинтересовала бы газетчиков и телевизионщиков, если бы она всплыла в расположенной по соседству с Академией государственной школе. Состоялись бы все необходимые заседания и совещания, студентов, возможно, исключили бы из школы, но пресса не проявила бы к этой истории ни малейшего интереса. Причем ее проигнорировала бы не только местная газета "Авери Крайер", главного редактора которой Уолтера Майерса было нетрудно отговорить от публикации любых материалов, способных скомпрометировать местных ребятишек и их родителей, но также и региональные и общенациональные издания. Представители общенациональных изданий только фыркнули бы в ответ, если бы им предложили материал о сексе и злоупотреблении алкоголем в какой-нибудь бесплатной школе. Их не заинтересовала бы даже информация об участии в эпизоде четырнадцатилетней девочки. Однако, если бы те же самые факты, но касающиеся Академии Авери, попали в поле зрения репортера из "Рутланд Геральд" или "Бостон Глоуб", скорее всего, этот репортер тут же примчался бы сюда, чтобы разнюхать, что здесь происходит. Это была бы история с клубничкой, журналисты упали бы на след, как охотничьи собаки, почуявшие кровь. А если бы им удалось добраться до кассеты и скопировать ее, это еще и обеспечило бы их сенсационными кадрами. Неужели причина такой повышенной требовательности к частным школам заключается в их высоких стандартах, делающих подобные инциденты совершенно немыслимыми? Или же всем просто нравится разоблачать и высмеивать элиту общества (даже если в эту элиту затесался сын местного фермера, получающий стипендию)? Майк решил, что оба предположения верны, хотя второе все же ближе к истине.
Мысль о полиции тревожила еще сильнее. Хотя Роб и Сайлас, запечатленные на пленке, не вызывали у него ничего, кроме отвращения (пусть раньше он их обоих очень уважал, а к Сайласу даже был искренне привязан), представить себе, как их в наручниках выводят из административного корпуса, он не мог. Принято ли надевать наручники на парней, подозреваемых в посягательстве на сексуальную неприкосновенность - именно так квалифицируется в штате Вермонт данное преступление? Под словом "полиция" в данном случае подразумевались Гэри Квинни и Берни Харрман. Ни одному из них этот арест не доставит ни малейшего удовольствия. Помимо всего прочего, Гэри приходится Сайласу дядей. И что будет дальше? Придется ли парням спустя несколько месяцев предстать перед судом в излучающем самодовольную добродетель помпезном старом здании, что стоит через дорогу от ворот Авери? Под угрозой увольнения окажется не только Майк, но и все учителя, дежурившие в тот вечер на танцах и в общежитии. Вряд ли совет попечителей школы сквозь пальцы посмотрит как на сам инцидент, так и на его юридические последствия. Засадят ли ребят за решетку, в государственную тюрьму штата Вермонт в Виндзоре, где их, в свою очередь, почти наверняка изнасилуют?
Майк попытался овладеть собой. Он понимал, что его заносит. Нет, он должен взять ситуацию под контроль и действовать быстро и решительно. Трое парней в опасности. Что касается девушки… Если подтвердится факт сексуального насилия, то все самое плохое с ней уже произошло. Впрочем, последствия этого события могут сказываться еще очень долго.
Майк поднялся с пола, сел на диван и расслабил узел галстука. Еще он расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, как будто облегчение притока крови к мозгу могло помочь решить его проблему. "Надо предотвратить утечку информации". Эта мысль словно сама собой пришла ему в голову, и он тут же принял решение, одновременно сделав моральный, этический и политический выбор. Последствия этого выбора настигнут Майка позже, и тогда он поймет, что ключевыми словами могли стать "обнародование" или, скажем, "помощь".
Эллен
Ты ждешь ночного звонка. Ты ждешь его годами. Ты представляешь себе голос в трубке, любезный и мужской, обязательно мужской. Ты слышишь слова, но тебе не удается составить из них предложения. Составлять предложения - это к несчастью, поэтому ты пропускаешь все дальнейшее и сразу переходишь к моменту, когда ты стоишь у телефона, уже услышав ужасную новость, после чего задаешь себе вопрос: "Как я буду себя вести?"
Ты закричишь? Вряд ли. Это не в твоем характере. Ты и вспомнить не можешь, когда в последний раз кричала. Тогда, быть может, ты упадешь, у тебя подломятся колени, и ты осядешь на пол, хватаясь за стену? Нет, скорее всего, ты просто застынешь на месте, как будто парализованная полученным известием. И этот паралич, мгновенный и полный, продлится долго, потому что любое движение будет означать начало новой жизни, жизни после телефонного звонка, а это даже представить невозможно.
Но телефонный звонок раздается не среди ночи, а в среду утром, если точнее, то ровно в десять тридцать утра. Ты выбегаешь из дома, спеша на прием к дерматологу. Ничего особенного, профилактический осмотр. Ты отпросилась с работы, чтобы за один день обойти всех врачей. У зубного врача ты уже побывала, а после дерматолога помчишься к гинекологу. До дерматологического кабинета тридцать пять минут езды, тебе назначено на одиннадцать, к тому же доктор Кармайкл ужасно пунктуальна. О ком ты сейчас точно не думаешь, так это о своем сыне. Ты уверена, что он находится в полной безопасности в частной школе в Вермонте и что о нем сумеют позаботиться люди, которым ты его с готовностью доверила и которые успели внушить тебе глубокое уважение к себе и к представляемому ими учебному заведению. В руке ты держишь ключи, пальто расстегнуто; на улице подмораживает, как и на протяжении всех последних недель. На кухонном столе беспорядок, но это не страшно, потому что, когда ты вернешься домой, у тебя будет время убрать всю присланную по почте макулатуру, вымыть миску из-под хлопьев и спрятать в холодильник коробку апельсинового сока. У тебя мелькает мысль: "Пусть себе звонит, тем более что включен автоответчик". Но затем ты думаешь: "Что, если это секретарь доктора Кармайкл? Вдруг она хочет отменить мой визит, и я только впустую потрачу время?" Это заставляет тебя снять трубку.
Вначале, когда ты слышишь голос в трубке (да, мужской, и да, любезный), тебе кажется, что ты легко отделалась, ведь никто не пытается сообщить тебе, что твой ребенок погиб под колесами автомобиля на каком-то вермонтском шоссе; возможно, в твоем голосе звучит… облегчение. Но затем в трубке повисает неловкое молчание, и вдруг до тебя доходит смысл сказанных слов, и эти слова не имеют никакого значения в твоей вселенной. Именно поэтому ты и приложила невероятные усилия, пытаясь отстраниться от этой информации: "Ваш сын грубо нарушил правила школы. Он уличен в недопустимых действиях сексуального характера". Ты говоришь: "Я не…", и "Этого не может быть…", и "Я не понимаю…"
Твой собеседник, похоже, предвидел твою растерянность. Вне всякого сомнения, он предвидел твое горе. Он еще раз повторяет все туже шокирующую информацию, и ты падаешь на скамью у стены. Скамью поставили под закрепленным на стене телефоном именно с этой целью, чтобы, сидя на ней, разговаривать по телефону, хотя этого разговора предугадать не мог никто. Ты хочешь спросить: "Вы уверены?", или "Быть может, вы ошиблись?", или "Это точно?", но сознаешь, что в этих вопросах нет никакого смысла, потому что ни один нормальный человек не станет звонить и сообщать подобную информацию, не будучи в ней уверенным. Более того, ты вдруг понимаешь, что тебе об этом сообщили в последнюю очередь, что другие люди проинформированы гораздо лучше, что они уже многое обсудили, поняли и пришли к определенным выводам. Ты хочешь знать подробности, но понимаешь, что, скорее всего, вся эта история слишком… постыдная. Не стоит даже пытаться обсуждать ее по телефону. И тут тебе становится ясно, что тебе позвонили не столько для того, чтобы сообщить об "инциденте", сколько для того, чтобы усадить тебя в машину и заставить как можно скорее направить ее на северо-запад.
В течение нескольких минут ты сидишь на скамье, сжимая в руке ключи, скованная параличом. Ты смотришь на кухонные шкафчики и думаешь: "Роб". Перед твоим невидящим взглядом проносятся, сменяя друг друга, образы. Обращенное к тебе младенческое личико, освещенные солнцем толстые щечки, два зубика виднеются над блестящей розовой губой… Свежий и еще влажный после ванны малыш, хохоча, барахтается у тебя подмышкой, пытаясь высвободиться из по-футбольному прочного захвата. Маленькая мордашка в обрамлении искусственного меха на капюшоне зимнего комбинезона; он смотрит на тающую снежную крепость. От любви к сыну у тебя, кажется, сейчас разорвется сердце. Внезапно ты понимаешь, почему именно теперь на тебя обрушились эти невинные, щемящие сердце воспоминания. Ведь звонок сообщил тебе об утрате невинности.
Ты спрашиваешь себя, не позвонить ли Артуру на работу, но тут же отвергаешь эту идею. Ему потребуется около часа, чтобы добраться домой, а этого времени у тебя нет. Дорога в Авери займет почти четыре часа, что само по себе настоящее испытание. Ты также знаешь: если ты позвонишь Артуру, он, скорее всего, тут же обратится к Томми, вашему юристу, и ты инстинктивно чувствуешь, что это нежелательно. Вначале ты должна увидеться с сыном наедине.
Ты встаешь со скамьи. Что тебе нужно? Ответ: почти ничего. Пальто уже у тебя на плечах, сумочка в руках. Тебе ничто не мешает немедленно отправиться в путь, кроме необходимости забежать на минутку в ванную, где ты замечаешь, как у тебя дрожат руки.
Где будет Роб к тому моменту, когда ты доберешься до Западного Вермонта? Возможно, он все это время проведет в кабинете директора? Или его запрут в комнате, взяв под своего рода домашний арест? Привлекут ли к делу полицию? Все эти вопросы ты могла задать по телефону, если бы сразу собралась с мыслями, что тебе не удается до сих пор.
Ты садишься в машину и сдаешь назад. Выехав на улицу, ты разворачиваешься, и перед твоим мысленным взором, подобно стайке мальчишек на велосипедах, вдруг проносятся новые картинки. Роб на роликовой доске, у него на голове большой шлем, а длинные рукава футболки обрезаны и забавно болтаются. Его личико выглядывает из горы плюшевых игрушек на полудетской. Плохо подстриженный мальчик в съехавшем набок желтом галстуке бойскаута-волчонка" гордо улыбается в объектив, сжимая в руке только что выданную памятку. От этой улыбки у тебя опять сжимается сердце. В обычных обстоятельствах ты мечтаешь о подобных воспоминаниях, потому что ни одной матери не удается запомнить всего о своем ребенке. Иногда тебе кажется, что ты вообще ничего не смогла бы вспомнить, если бы не фотографии. И сколько пройдет времени, прежде чем ты забудешь, в каком году был сделан тот или иной снимок? Но сейчас эти образы только мешают, потому что не позволяют сосредоточиться.
Ты вспоминаешь, что забыла позвонить дерматологу. Интересно, пришлют ли тебе счет за неявку на осмотр? Мобильный лежит в сумочке, еще не поздно перезвонить, но даже мысль о том, что его надо оттуда извлечь, а затем найти в нем нужный номер, и все это за рулем, не отрывая глаз от дороги, кажется тебе невыносимой. И что, собственно, ты скажешь в свое оправдание? "Мой сын попал в худшую передрягу в своей жизни"?
Ты ведешь машину на северо-запад. Тебе кажется, что ты не к сыну едешь, а просто убегаешь от чего-то. Ты будешь долго ехать, а потом остановишься. В мотеле. В незнакомом городе. Полная анонимность. Свобода. За много лет эта мечта успела стать привычной. Она преследует тебя с тех пор, как тебе исполнилось семнадцать лет. Ты ни разу не поддалась соблазну, ни разу не села в машину и не пустилась куда глаза глядят, останавливаясь там, где хочется и когда хочется, без определенной цели и временных ограничений. В твоей жизни были моменты, когда ты могла позволить себе подобное, но ты на это так ни разу и не отважилась.
Ты ведешь машину и вспоминаешь, что в бумажнике у тебя всего тридцать долларов, а значит, тебе придется остановиться у банкомата. Ты не знаешь, много ли банкоматов в Западном Вермонте. Ты не знаешь, плачет ли сейчас твой сын, плакал ли он вчера. Ты думаешь о том, как драила свое тело мочалкой, собираясь к дерматологу. Ты вспоминаешь о маленькой родинке, недавно появившейся у тебя на животе. Теперь ты не сможешь показать ее своему врачу, и, учитывая твое везение, она обязательно окажется злокачественной. У тебя болит правое колено, и ты пытаешься пошевелить им, не снимая ногу с педали газа. Ты думаешь о том, что тебе придется найти комнату на ночь, ведь разговор с директором наверняка окажется долгим, и после этого нечего и думать об обратной дороге. Следующая мысль: отдадут ли тебе на ночь сына, ведь его, возможно, уже исключили из школы. Это слово взрывает твой мозг - исключить, исключен, исключение, - и что-то болезненно лопается у тебя в груди.
Если Роба исключили из школы, придется звонить в Браун. Ты вспоминаешь тот день в начале рождественских каникул, когда вместе с грудой макулатуры вам доставили толстый пакет. Ты позвала Роба, который в это время был у себя наверху. Ты вручила ему конверт прямо на лестнице, и он сел на ступеньки, как будто ноги внезапно отказались его держать. Ты еще никогда не видела такой гордости, смешанной с облегчением, на лице сына. Ты схватила фотоаппарат, лежавший на полке в кухне, и сделала снимок. Уже тогда ты знала, что до конца жизни будешь дорожить этой фотографией - Роб держит в руках разорванный конверт и смеется, запрокинув голову.