Перу американской писательницы Элен Макклой принадлежит более 30 произведений, написанных в жанре психологического детектива.
В сборник известной американской писательницы Элен Макклой (настоящее имя Уоррелла Кларксон; 1904-1975), творчество которой пользуется успехом у знатоков и любителей психологического, интеллектуального детектива, вошли два романа, объединенные общим персонажем, ведущим расследование. Его имя - Базиль Уиллинг. Он - специалист по психологии, врач-психиатр, которого природа наделила также редкой наблюдательностью и необычайной способностью к дедукции.
Содержание:
Глава первая 1
Глава вторая 2
Глава третья 5
Глава четвертая 8
Глава пятая 9
Глава шестая 11
Глава седьмая 13
Глава восьмая 16
Глава девятая 19
Глава десятая 24
Глава одиннадцатая 27
Глава двенадцатая 29
Глава тринадцатая 32
Глава четырнадцатая 33
Глава пятнадцатая 35
Глава шестнадцатая 38
Примечания 43
Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил,
По-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал;
А как стал мужем, то оставил младенческое.
Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло,
Гадательно, тогда же лицом к лицу;
Теперь знаю я отчасти, а тогда познаю,
Подобно как я познан.
Первое Послание к Коринфянам
Святого Апостола Павла (13:11, 12)
Глава первая
Твое лицо в истоме вечной,
Оно - души твоей картина,
В аду зовется человечной,
Краса твоя, Фостина .
Миссис Лайтфут стояла у окна, выходящего на запруду.
- Садитесь, мисс Крайль, боюсь, я должна сообщить плохие для вас новости.
Обычное благожелательное выражение лица Фостины исчезло, в глазах мелькнуло беспокойство. Правда, лишь на мгновение. Но в эту секунду она испытала неприятное чувство. Такое обычно испытываешь, когда встречаешься с пронзительным взглядом чужака, заглядывающего в окно дома, в котором, по его мнению, в это время нет хозяев.
- Слушаю вас, миссис Лайтфут, - внятно, низким голосом сказала Фостина. (Хорошо поставленная, культурная речь была главным требованием для всех преподавателей в школе Бреретон, специализирующейся на изучении изящных искусств). Она была довольно высокого роста, но хрупкого телосложения, о чем свидетельствовали миниатюрные запястья и лодыжки, узкие руки и ноги. Все в ней говорило о мягкости и доброжелательности - продолговатое бледное сосредоточенное лицо, чуть близорукие голубые глаза, гладкие волосы без украшений со светло-коричневой опушкой, которая при малейшем движении головы образовывала над нею золотистый нимб.
В совершенном спокойствии пройдя по кабинету, она опустилась в кресло напротив директрисы.
Миссис Лайтфут тоже не занимать самообладания. Она давно выработала привычку беспощадно подавлять в себе все внешние признаки волнения. Ее полное лицо выражало непоколебимую твердость, а дерзко выдвинутая нижняя губа, большие круглые глаза, сверкающие из-под белесых ресниц, придавали ей вид не менее решительный, чем у королевы Виктории. В одежде ей нравился традиционный для квакеров цвет - грязновато-желто-коричневый, который портные величали "серо-коричневым" в тридцатые годы, а в сороковые - "угреватым". Такого цвета был и ее грубый твид, и красивый вельвет, богатый шелк и легкая вуаль, - в зависимости от случая и сезона, - при этом все свои наряды она украшала изысканными нитками ожерелья и старыми кружевами, доставшимися ей от матушки в наследство.
Даже шуба у нее была сшита из меха крота, - единственный мех, обладающий одновременно голубино-серым и густо-коричневым оттенками. Устойчивое пристрастие к такому скромному колориту помогало ей сохранять сдержанность и уравновешенность, что неизменно производило должное впечатление на родителей ее учениц.
Фостина, глядя на миссис Лайтфут, ответила:
- Но я не жду дурных новостей, - улыбка с промелькнувшей в ней мольбой пробежала по ее губам. - У меня нет семьи, и вы об этом прекрасно знаете.
- Речь не об этом, - подхватила миссис Лайтфут. - Откровенно говоря, мисс Крайль, я вынуждена просить вас покинуть школу Бреретон. Шестимесячное жалованье вам, разумеется, будет выплачено целиком. Это оговорено в контракте. Но вам придется уехать немедленно. Самое позднее - завтра!
Бледные, без кровинки губы Фостины от неожиданности раскрылись.
- Как, в середине полугодия? Это неслыханно, миссис Лайтфут!
- Мне очень жаль, но вам все же придется уехать.
- Почему?
- Этого я сказать не могу. - Миссис Лайтфут села за письменный стол, сделанный из красного дерева в какой-то колониальной стране. Рядом со стопкой розоватой промокательной бумаги были разбросаны модные безделушки. Здесь же стояла фарфоровая ваза цвета бычьей крови с букетом красивых темных английских фиалок.
- А мне казалось, что здесь у меня все будет хорошо, - Фостина осеклась и умолкла. - Что же я натворила?
- Вас лично ни в чем нельзя обвинить. - Миссис Лайтфут вновь вскинула на нее свои бесцветные глаза с оконным блеском. Как и оконное стекло, они, казалось, лишь отражали свет, в них не было своей живой игры. - Ну скажем, вы не обладаете духом, царящим в Бреретоне!
- Боюсь, что мне хотелось бы получить более убедительные объяснения, - осмелилась возразить Фостина. - Должна быть достаточно веская причина, если вы вдруг требуете моего немедленного отъезда в середине учебного года. Может быть, вас не устраивает мой характер? Или мои способности, моя подготовка?
- Ни то ни другое. Просто… просто вы не вписываетесь в привычную картину Бреретона. Известна ли вам несовместимость цветов? Может ли сочетаться цвет спелых томатов с цветом красного вина? То же самое и здесь, мисс Крайль. Вы тут не в своей тарелке. Но вы не расстраивайтесь! Возможно, в другой школе вы придетесь ко двору и будете счастливы. Но это место не для вас.
- Но я нахожусь здесь всего несколько месяцев, разве можно делать окончательные выводы за такой короткий срок?
- В женской школе эмоциональные конфликты возникают быстро и еще быстрее осложняются. Как в степи, когда горит ковыль. Этому способствует создавшаяся здесь атмосфера.
Возражения всегда заставляли миссис Лайтфут переходить на повышенные тона, но тут она неожиданно столкнулась с противодействием, идущим от человека робкого и послушного.
- Вопрос настолько деликатен, что трудно подобрать нужные слова. Я вынуждена потребовать вашего увольнения ради благополучия школы.
Фостина вскочила на ноги. Ее сотрясал, терзал нахлынувший на нее гнев, но она осознавала свое полное бессилие.
- Вы отдаете себе отчет в том, как скажется ваше решение на моем будущем? Все могут меня заподозрить в том, что я совершила нечто ужасное! Попробуй докажи потом, что я не клептоманка и не лесбиянка!
- Послушайте, мисс Крайль. Есть вещи, которые у нас в Бреретоне не подлежат обсуждению.
- Нет, их нужно обсуждать и у вас в Бреретоне, если вы ни с того ни с сего прогоняете преподавателя в середине учебного года, не объясняя никаких причин. Только два дня назад вы утверждали, что моим классом вы довольны больше других. Это ваши слова, не так ли? И вот теперь… Кто-то распространяет обо мне заведомую ложь. Какую? Кто этим занимается? У меня есть полное право это знать, ведь речь идет о моей работе!
В глазах миссис Лайтфут промелькнуло что-то для нее необычное, что-то вроде легкого сострадания.
- Мне на самом деле очень вас жаль, мисс Крайль. Но я не могу назвать вам причину. Боюсь, до настоящего времени я еще не посмотрела на все это дело вашими глазами. Видите ли, школа Бреретон очень много для меня значит. Когда я ее принимала из рук умирающей миссис Бреретон, то и сама школа, можно сказать, находилась на грани смерти. Я вдохнула в нее новую жизнь. Теперь к нам приезжают девушки из всех штатов, даже из Европы. У нас не обычная, захудалая школа, которую заканчивают миллионы. У нас устойчивые традиции. Кто-то сказал, что истинная культура - это то, что вы помните, позабыв о своем образовании. Наши выпускницы знают значительно больше, чем их сверстницы, обучающиеся в других школах. Любые две наши выпускницы непременно сразу же узнают друг друга по манере речи, способу мышления. После смерти мужа эта школа заняла место в моей жизни, принадлежавшее когда-то ему. Я - не жестокая по природе женщина, но когда возникает угроза, что вы, именно вы в состоянии ее погубить, я могу быть беспощадной.
- Погубить Бреретон? - тихо повторила Фостина. - Как это я могу сделать?
- Ну скажем, благодаря той атмосфере, которую вы создали вокруг своей личности.
- Что вы имеете в виду?
Миссис Лайтфут перевела блуждающий взгляд на открытое окно. За ним, на внешней стороне, вился плющ, отбрасывая на широкий подоконник густую тень. Позднее вечернее солнце обливало своим прозрачным светом пожухлую осеннюю траву. Сумерки дня, казалось, столкнулись с закатом года и посылали друг другу приветствие, прощаясь с летним теплом.
Миссис Лайтфут тяжело вздохнула:
- Мисс Крайль, скажите мне откровенно. Вы на самом деле… не догадываетесь?
Наступила короткая пауза. Собравшись с мыслями, Фостина ответила:
- Конечно, не догадываюсь. Не могли бы вы мне подсказать?
- Я не скажу вам больше того, что сказала. Больше вы не услышите от меня ни слова.
Фостина поняла, что разговор окончен. Но она все же продолжала возражать, - медленно, растягивая слова, сникшим голосом, словно какая-то надоедливая старушка.
- В разгар учебного года мне вряд ли удастся найти новую работу. Не могли бы вы порекомендовать меня директору какой-нибудь школы и сообщить ему, что я человек, хорошо знающий свой предмет - искусство. Ведь не по собственной воле приходится мне столь спешно уезжать из Бреретона.
Взгляд миссис Лайтфут стал холодным и сосредоточенным, - это был взгляд хирурга или палача:
- Мне очень жаль, но я не могу рекомендовать вас на должность преподавателя.
Все, что еще оставалось у Фостины от детства, мгновенно проступило на ее лице. Ее рыжеватые ресницы смахивали слезы. Губы дрожали от обиды. Но она больше не прекословила.
- Сегодня вторник, - резко сказала миссис Лайтфут. - У вас всего один урок. Значит, будет время, чтобы собрать вещи. Насколько я помню, у вас в четыре встреча с членами комитета по греческой драме. Останется время, чтобы сесть на последний поезд в Нью-Йорк. Он отходит в шесть двадцать пять. В этот час ваш отъезд не привлечет особого внимания. Девочки будут заняты подготовкой к ужину. На следующее утро на общем сборе я сообщу о вашем отъезде. К моему великому сожалению, сложившиеся обстоятельства исключают ваше возвращение в Бреретон. Не нужно лишних разговоров. Так будет лучше как для школы, так и для вас.
- Понятно, - тихо сказала Фостина и, спотыкаясь, направилась к двери. Слезы мешали ей идти.
За кабинетом, в просторном холле, пространство прорезал косой луч света, падавший из окна рядом с лестницей. По ней спускались две четырнадцатилетние девочки - Мэг Вайнинг и Бет Чейз. Мужская строгость школьной формы Бреретона еще больше оттеняла женскую привлекательность Мэг, - ее беловато-розовую кожу, серебристо-золотистые завитушки, подернутые поволокой яркие, как сапфиры, глаза. Но та же форма особо подчеркивала все заурядное в Бет - коротко постриженные мышиного цвета волосы, остренькое белое лицо с рассыпанными по нему комичными веснушками.
Увидав мисс Фостину, обе девочки сильно побледнели, но тем не менее прокричали своими веселыми голосками:
- Добрый вечер, мисс Крайль!
Фостина молча им кивнула, так как уже не надеялась на твердость голоса. Две пары глаз, не отрываясь, следили за ней со стороны, наблюдая, как она поднимается по лестнице вверх, к площадке. Их отнюдь не невинные глазки были широко раскрыты. В них сквозили любопытство и подозрительность. Фостина ускорила шаг. На верхней площадке она остановилась, задыхаясь. Прислушалась. Откуда-то сверху послышался пронзительный смешок, похожий скорее на мышиный писк.
Фостина бросилась прочь от лестницы и быстро, почти бегом, зашагала по холлу второго этажа. Вдруг справа отворилась дверь. Из комнаты вышла какая-то девушка в фартуке и чепце и выглянула через окно в конце коридора. Последние лучи заходящего солнца отражались в ее песочного цвета волосах.
Фостине наконец удалось унять дрожь в губах.
- Арлина, мне нужно с тобой поговорить!
Арлина, резко дернувшись в сторону, обернулась. Она была чем-то возбуждена и не скрывала своего явно враждебного настроения.
- Только не сейчас, мисс. Прежде я должна закончить работу!
- Хорошо… Тогда позже.
Когда Фостина проходила мимо нее, Арлина отпрянула и плотно прижалась к стене.
Две маленькие девочки не спускали глаз с Фостины. Они были сильно взволнованы, и им было явно не по себе. На их лицах отражался страх, этот царь эмоций.
Глава вторая
Что за гадюки, эти твари,
Расставшись с серой выползиной,
Приблизились, затеяв свару,
Чтоб приласкать тебя, Фостина?
Фостина вошла в комнату, откуда только что выпорхнула Арлина. На полу цвета жженого сахара лежал белый меховой ковер. На окнах висели белые занавески. На фоне белой стены выделялся бледно-желтый комод. На белой каминной доске стояли медные подсвечники со стеклянными подвесками и ароматными свечами из зеленоватой восковницы. Стулья с высокими спинками и скамья возле окна были покрыты мебельным ситцем кремового цвета с изображением фиалок и зеленых листьев. Эти жизнерадостные, яркие цвета были похожи на свежее весеннее утро. Кровать, однако, была не застелена, а в корзине полно мусора. В пепельнице кучкой возвышались сигаретные, обильно посыпанные пеплом бычки.
Закрыв за собой дверь, Фостина прошла по комнате и остановилась у окна возле скамьи, на которой лежала раскрытая книга. Захлопнув ее, она засунула ее под подушку, которую старательно взбила, чтобы устранить все следы беспорядка.
- Войдите!
Появившаяся в дверях девушка выглядела так, словно сошла с иллюстраций к куфическим рукописям, на которых изображались ушедшие в небытие две тысячи лет назад персидские женщины, восседающие на таких же черноглазых белокожих стремительных и стройных кобылицах, как и они сами. Она могла бы с такой же грациозностью и изяществом носить их одеяния из розовато-золотистой парчи. Но американский климат и атмосфера двадцатого столетия заставила ее надеть опрятную фланелевую юбку и свитер цвета вечнозеленой сосны.
- Фостина, эти греческие костюмы… - сказала она и осеклась. - Что с тобой?
- Пожалуйста, присаживайся, - сказала, обращаясь к ней, Фостина. - Я должна тебе кое-что сообщить…
Девушка тихо повиновалась и выбрала себе место не в кресле, а на скамье возле окна.
- Сигарету?
- Спасибо.
Медленным, точным движением руки Фостина положила пачку обратно на стол.
- Гизела, ты не знаешь, что им от меня нужно?
Гизела неуверенно переспросила:
- Что ты имеешь в виду?
- Тебе отлично известно, что я имею в виду! - сказала Фостина сухим, надтреснутым голосом. - Ты, конечно, слышала те сплетни, которые обо мне здесь распускают.
Длинные ресницы - это весьма удобный инструмент для прикрытия глаз. К нему и прибегла Гизела. Когда она вновь вскинула ресницы, то в ее взгляде была полная невинность. Ее рука слегка дернулась к лежавшей возле нее подушке, увлекая за собой тонкую струйку сигаретного дыма.
- Сядь поудобнее, Фостина. Ты что, на самом деле подозреваешь меня в том, что я прислушиваюсь к сплетням? Я ведь здесь - иностранка, и прибыла в вашу страну как беженка. А здесь, в Америке, никто иностранцам не доверяет, не говоря уже о беженцах. Ведь многие из них так и не сумели найти свое место, и в результате платили вам черной неблагодарностью. У меня нет близких друзей. А в школе меня терпят только потому, что мой немецкий с грамматической точки зрения совершенен, а мой венский акцент более приятен американцам, чем речь берлинцев. Но мое немецкое имя Гизела фон Гогенемс вызывает малоприятные ассоциации после Второй мировой войны. Так что… - она пожала плечами, - у меня почти нет возможности сидеть за чашкой чая или бокалом с коктейлем и бесконечно болтать на разные темы…
- Ты увиливаешь от вопроса, - сказала Фостина. Она сидела напряженно, не позволяя себе ни на минуту расслабиться. - Поставим тогда вопрос иначе, напрямую: - Ты слышала какие-нибудь сплетни обо мне?
Гизела резко ответила:
- Нет.
Фостина вздохнула:
- Нужно слушать, что говорят вокруг!
- Зачем? Разве приятно, что люди о тебе судачат?
- Нет, конечно. Но так как им рот не заткнешь, то уж лучше пусть сплетничают с тобой. Ведь ты - единственный человек, к кому я могу обратиться с такой просьбой. Только ты можешь сообщить мне, кто этим занимается и что именно говорят обо мне. Ты - единственная моя настоящая подруга. - Она вдруг густо покраснела от набежавшего на нее чувства робости. - Могу ли я тебя так называть?
- Конечно, я - твоя подруга, и надеюсь, ты относишься ко мне точно так же. Но я ничего не понимаю. Что заставляет тебя думать о сплетнях?
Фостина аккуратно раздавила погасшую сигарету в пепельнице.
- Меня уволили. Вот и все. Гизелу поразили ее слова.
- Но за что?
- Не знаю. Миссис Лайтфут не пожелала мне этого объяснить. Если не считать причиной ее глупые россказни о том, что я не вписываюсь в общую атмосферу школы Бреретон. Я уезжаю завтра.
Фостина с большим трудом произнесла последнюю фразу.
Наклонившись вперед, Гизела дотронулась до ее руки. Тем самым она допустила ошибку. Вдруг лицо Фостины исказилось, слезы брызнули из глаз, словно чья-то жесткая невидимая рука выдавила их из глазных впадин.
- Но это еще не самое страшное.
- А что же?
- Видишь ли, что-то вокруг меня происходит, - слова теперь пулей вылетали изо рта Фостины, словно она уже не могла их удерживать. - Я это чувствую давно, но не знаю, что это такое. Какие-то намеки. Неприметные детали.
- Например?