Кажется, – подумаешь, статья, но ведь каждый человек живет в своем мире, а в моем мире это было как взрыв. Я пришла в университет, а на меня все смотрят и перешептываются. Пришла на заседание кафедры, а меня спрашивают: "Вы читали?" Я смотрела сквозь них, кивала: "Да, читала", – и улыбалась, и только когда девочка-секретарь подошла ко мне и сказала: "Не обращайте внимания, ведь это ваш папа, для вас самый лучший человек на свете", я вышла в коридор и заплакала.
– Что же они так упоенно бросились топтать, когда стало можно? – спрашивала я Илью. – Разве это смелость – плевать в лицо с разрешения? Как они могут – он же умер?.. Плевать в лицо умершему человеку!
– Но тогда никого нельзя оценивать: этого нельзя, потому что он живой, а этого нельзя, потому что он умер… – объяснял Илья. – К тому же почти все умерли…
Что мне до всех?! Мне хотелось легонько потрясти Илью и спросить его – эй, а ты сам-то что делал? Он ничего не делал, ходил в детский сад, носил пионерский галстук, вступал в комсомол. Я ведь знаю, что у Ильи только мысль смелая, а сам он довольно-таки труслив. Человек не виноват, что он физически трус, но тогда – не обличай всех. И этот автор статьи – трус!
Вслух я этого не произносила, это было бы "неприлично", но я так думала. Илья сказал бы, что я "советская номенклатура". Что я так думаю из-за папы.
Ну и что?! Я всю жизнь была его дочерью, потом ничьей дочерью, а теперь опять стала его дочерью, что было хуже, чем быть ничьей дочкой, – папино имя склоняли на всех углах. Мне было так больно, как будто каждое слово – в меня.
Сейчас он пишет, как нежно любит свое советское детство и что все советское – хорошее, например школьные библиотеки и чувство, которое воспитывали в нем книги советских писателей, в том числе папины, – что он часть большой сильной страны. Сейчас это модно – ностальгия по советскому прошлому.
– Что же ты, не можешь защитить его?! – спросила я.
– Могу, конечно. Надо подумать, – ответил Илья.
Зина.
P. S.
Ася! Илья один раз предал тебя, теперь меня, но что такое любовное, сексуальное предательство? Это просто предпочтение. Когда-то он предпочел меня – для жизни, теперь тебя – для секса. Это пустяк по сравнению с настоящим предательством.
Здравствуй, Ася!
Илья защитил папу.
Он написал большую статью, которую опубликовали в "Огоньке". Статья была так хороша, что ее перепечатали все журналы, и потом она перепечатывалась много раз.
Не проходная статья, а настоящее литературное произведение: главный герой на фоне эпохи. Как жесткая эпоха сделала человека второстепенным персонажем его собственной жизни.
Илья написал: "Я знаю его не как писателя, не как депутата, я знаю его как близкого человека. Не хочу рассуждать о качестве его литературного таланта, о стремлении соответствовать основной линии партии, не рассердить власть, не буду рассыпаться красивыми фразами о том, что его произведения рассматривают единственный разрешенный властью конфликт хорошего с лучшим, не буду говорить о его неоднозначной роли в процессе Бродского…Я хочу поговорить о другом. О другом – о себе. Этот человек открыл мне Бродского".
Илья написал о папе как о близком человеке. О том, как они вечерами сидели в кабинете, как папа впервые прочитал ему Бродского и смотрел на него с выражением такой гордости, как будто написал это сам.
Илья также написал о папе как о личности в истории. О маленькой личности, потерявшейся в большой истории. Рассказал, что биография отца выдуманная, что он родился в дворянской семье, жил в Ленинграде у дяди, под чужой фамилией, как его дядю посадили, как он всю жизнь боялся, что это раскроется. Я этого не знала, папа мне не рассказывал, я впервые узнала об этом из статьи своего мужа.
Но папа же ему рассказал, а не для печати. Разве папа оставил ему завещание – когда-нибудь открыть всем картину его жизни?..
Илья написал о папе как о личности. Что у него – у папы – был, в сущности, женский характер. "Оригинально мыслящий, но слишком робкий и боязливый, чтобы демонстрировать свою оригинальность и силу мышления, в глубине души склонный к меланхолии – совершенно женская натура…Эпоха подавила его, как сильный мужчина подавляет слабую женщину". И еще: "…Я любил его и люблю", и еще: "…История с Бродским была, как теперь говорят, "просто бизнес, ничего личного"". И так далее.
Ася! Такое на люди не выносят!.. Лучше бы Илья сам написал ту самую статью, сам назвал папу "Депутатом" и обвинил в поругании Бродского. Это было бы честное предательство!
Лучше бы папа остался просто просоветским, а он вышел каким-то пошлым страдальцем, как чахлое комнатное растение. Илья так изящно его защитил, так красиво написал о моем отце – и так красиво о себе. О том, как он ошибся – считал папу советской бездарностью, а папа оказался хоть и расчетливым "предпринимателем", но таким тонким, умным…
Илья использовал моего отца.
У Ильи ведь в свидетельстве о рождении в графе "отец" – прочерк. Илья использовал моего папу много раз – чтобы заполнить прочерк, не в метрике, конечно, в душе, и как ступеньку для карьеры, и как материал для творчества. Как будто мы, мой папа и я, не люди вовсе, а материал для его творчества!.. Просто бизнес, ничего личного.
Папа когда-то сказал Илье: "Есть дар и можно развить". Но ведь с даром-то ничего не вышло! Карьера получилась, а с даром не вышло! Получилось, что папа выступил как искуситель, обещал, а сделал наоборот, – дар пропал!! Может быть, это и вызвало в Илье такую нежную смесь злости и любви, что он так красиво, так виртуозно его предал?
Может быть, да, может быть, нет… Как в любимой Галочкиной песенке: "То ли дождик, то ли снег, то ли любит, то ли нет…"
Этот очерк Ильи вошел в историю литературы как трогательная история слабости, двурушничества, двойной морали.
А о моем отце больше никто не говорил "хороший советский писатель". Причина была не в той, первой оскорбительной статье – она быстро забылась, как все тенденциозные гадости, – а в очерке Ильи. Из-за Ильи никто не говорил о моем папе "хороший писатель", а только – "слабая женщина, погубившая мастера".
Совсем недавно Илья где-то писал, что в нашем сегодняшнем обществе нет зла. Потому что зло – это проблема выбора. Что ты выберешь – мораль (не укради, не обмани) или собственную выгоду и природные инстинкты? А сейчас, пишет Илья, общественная мораль говорит "укради! обмани!", и поскольку это полностью совпадает с нашей природой и выгодой, то нет проблемы выбора, – и нет зла. Илья любит рассуждать на темы морали – добро, зло, предательство, выбор…
…А у него был выбор! Да и что уж такого стояло на кону – слава? Нет, конечно нет! Он уже был известный журналист. Тогда что? Еще одна успешная статья, лишний значок на мундире?..
У него был выбор! Можно было не писать.
Это предательство было такое изысканное, такое зыбкое, что мне было даже не обвинить Илью, не припечатать "предатель!", а можно только, ничего не объясняя, набрать воздуха, открыть рот и заорать, завопить: "А-а-а!"… Или беспомощно лепетать: "Что ты, да что ты, как же ты мог…"
Или просто промолчать, что я и сделала.
…Ну, а теперь, конечно, все позабылось, и папа опять "хороший советский писатель", почти классик. Секрет хорошего брака – не заметить предательства. И все образуется.
Зина.
P. S.
Все образовалось, кроме одного – я больше не могла с ним спать.
На следующий день после выхода очерка Ильи, вернее, на следующую ночь, Илья в постели протянул ко мне руку…
У нас с ним тогда сложилась такая привычка: если он хотел просто спать, он гладил меня по голове, и мы засыпали. А если он хотел любви, то гладил меня по голове и потом очень нежно, легко по щеке, по плечу… Тебе, Ася, это покажется пресным, как будто мы дети, но у нас было именно так.
На следующий день Илья протянул ко мне руку, погладил меня по голове, по щеке, по плечу, а я, не отодвигаясь, сказала: "Ты Глебов".
Просто сказала: "Ты Глебов".
Илья, не убирая руку, переспросил растерянно: "Глебов?.. Какой Глебов?"
"Глебов" – это было, как будто он получил от меня черную метку – "предатель, не подходи ко мне никогда, навсегда!", столько же любви, сколько ярости и непонимания.
И все, больше мы ничего друг другу не сказали, ни слова.
Но зачем говорить?
Глебов из трифоновского "Дома на набережной", жених Сони, предал своего учителя профессора Ганчука, Сониного отца. У Глебова интересный характер: он столько книг прочитал, понимает, что такое честь, добро и зло, и хочет всего самого благородного, но пойдет на любой некрасивый поступок, – он весь такой неопределенный, и не подлец, и не подонок, а так… предатель.
Илья не мог забыть, он знает Трифонова наизусть.
…И после этого все. С той ночи Илья больше не гладил меня по голове так… как будто он хочет любви. Ложился рядом, быстро проводил рукой по моим волосам, что означало – спать. Я могла бы сама… Но я не могла!
Это совсем не то, что я решила – нет, и все! Я же простила его. Но я знала, что все равно ничего не получится, все будет, как прежде, – вот он, вот я, но ничего не получается, как будто во мне на одном и том же месте ломается завод, и стрелки останавливаются.
Ася! Ты улыбнешься и скажешь: "Подумаешь, какие тонкие чувства: через семь лет после брака ты наконец-то открылась – и опять закрылась. Подумаешь, предательство. Разве от предательства можно перестать испытывать такие приятные чувства, как возбуждение, оргазм? Секс – это же просто физиология".
Ты, Ася, все знаешь о сексе… но, может быть, не все?..
Возможно, это просто физиология, а возможно, не просто.
Здравствуй, Зина!
Бедный Илья. Ты подумай, а ему-то каково? Понимать, что он предал твоего отца? И что ты не можешь с ним спать?
А может быть… знаешь, что может быть?
Я прямо вижу его, как он сидит за пишущей машинкой! Как он быстро-быстро стучит по клавишам, и у него вдруг выскакивает мысль, слово, и так красиво получается, что он даже причмокивает языком – как красиво! Он понимает, что как-то нехорошо выходит – красиво, но нехорошо называть твоего отца "слабой женщиной" и так далее, но он уже собой не владеет. Как остановиться, когда так красиво?
Говорят, что мужчину ведет по жизни половой инстинкт, руководит всеми его поступками – в общем, куда… туда и он. А Илью ведет рука.
Он ведь человек-рука. Он даже не знает, что он по-настоящему думает!
Ничего он не думает, он думает то, что пишет.
Илья – бедный. Жалко его.
Ася.
Ася!
Тебе его жалко?! А я, а меня нет?
Зина.
Зина!
Тебя нет. Ты сама себя так хорошо жалеешь, зачем еще я буду тебя жалеть?..
Ася.
Здравствуй, Ася.
Вот ты как со мной, Асечка-Асечка…
…Ты права, я себя жалею, но кого же мне жалеть – тебя, Илью?..
Каждый человек жалеет себя, выставляет себя в лучшем свете, чем заслуживает. Особенно к этому располагает форма "от первого лица". Чтобы избежать любования собой, необходимо обладать такой большой долей самоиронии, которой я, боюсь, не обладаю. И все время своему любимому персонажу "я" подсуживаю.
Поэтому для объективности – не "я, любимая" и "Ася, плохая", а "Зина и Ася".
…Зина приехала из свадебного путешествия, а Аси – нет. Куда звонить, куда писать, куда броситься – на Московский вокзал, в Москву, а потом куда?! Асин отец и его любовница с Зиной не разговаривали, когда случайно встречались во дворе, улыбались, как чужой, и отворачивались.
Только поздней осенью Ася наконец позвонила. Сказала: "Если сможешь, приезжай в Москву в пятницу, у нас будет три дня, в пятницу у меня занятий нет, в субботу мой день рождения, а в воскресенье уедешь".
Если сможешь! Зина поехала бы даже на мешке с картошкой, пошла бы по рельсам, так невыносимо ей хотелось Асю увидеть, как воды напиться!
Кроме почти физической тоски по Асе, Зине страстно хотелось кое-что с ней обсудить. Почему Ася и Илья зажигались друг о друга, как спички? Почему Ася хотела спать с ним каждую ночь, – вот она, Зина, спит с ним каждую ночь на новой двуспальной кровати, и что? Что делал Илья, как он любил Асю, что делала Ася, как любила Илью? Почему Ася так радовалась сексу? Зина тоже радовалась сексу, потому что раз сегодня "было", то два-три дня уж точно не будет, а если повезет, то и больше.
Но в Москву ехать не понадобилось – Ася приехала сама. Накануне Зининого отъезда вдруг звонок:
– Я в Ленинграде, на один день, утром приехала, ночью назад, уж-жасно по тебе соскучилась, давайте где-нибудь посидим втроем, умираю, так хочу видеть…
– Втрое-ом? – разочарованно протянула Зина и, поймав Асино секундное напряженное молчание, заторопилась: – Мы идем, идем, бежим к тебе! Только у меня подарка нет. То есть он есть, но не дома… Стипендия только завтра…
Подарок, вся Зинина стипендия, ждал Зину у знакомой спекулянтки, – невыразимая прелесть, нежно-голубой свитер потрясающей красоты, рукава фонариками, на груди кружевная вставка.
– Пусть Ася непременно зайдет к нам перед поездом, – сказала мама, – скажи ей, я по ней очень скучаю…
Зина с Асей бросились друг к другу, замерли, обнявшись, так крепко влепились друг в друга, как будто от одной к другой перетекала сила. Илья растащил их, взяв легонько за уши. И мгновенно, как будто и не было никакой неловкости, по-новому распределенных между ними тремя ролей, воссоздалось прежнее волшебство – Зина с Асей как один человек, а Илья… кто такой Илья?..
Втроем – Зина с мужем, совершенно как взрослые, и Ася – отправились в ресторан Дома журналистов на углу Невского и Литейного, куда у Ильи был теперь пропуск, совершенно как у взрослого. Все так чудесно совпало: у Аси день рождения, у Ильи первый гонорар, у Зины новое платье, туфли на высоких каблуках, тончайшие колготки цвета загара.
Ася рассказывала о Строгановке, о странном "московском" языке, в котором нет слова "булка", а есть "белый хлеб". Зина хвасталась пятерками, уже выделившими ее из общего фона на филфаке. Илья цитировал смешные нелепости из рукописей, приходящих самотеком в редакцию журнала, стеснялся официанта, путался в заказе – не знал, что эскалоп – это свинина, а бифштекс – говядина, и официант презрительно на него за это смотрел. Они все время смеялись, почему-то все в этот вечер вызывало у них почти истерический смех, даже самые, казалось бы, не смешные вещи. Например, рассказ Аси, как она потеряла ключ от чужой мастерской и ночевала у дворника, так и не поверившего, что она не проститутка. Асе пришлось сказать: "Да, я проститутка, но сегодня не работаю по болезни". Все трое понимали, что это была, в сущности, грустная история, – Зина с Ильей нежились в теплом родительском гнезде, а Ася металась по чужому свирепому городу, как подстреленная птичка, – но смеялись. Возможно, они все-таки ощущали неловкость.
Ася вышла в туалет, и Зина, помедлив, небрежно поднялась, пошла за ней, постепенно убыстряя шаги, почти побежала. В туалете Зина толкнула Асю на бархатный диванчик и, усевшись рядом, потребовала – быстро объясни мне все! И задала свои вопросы – как, почему? – и посмотрела на Асю требовательным взглядом отличницы, приготовившейся законспектировать ответ, – четко рассказывай, четко!
– Хочешь, чтобы я рассказала?.. А может быть, хочешь посмотреть? – невинно предложила Ася. – Может, лучше тебе посмотреть на нас с Ильей, и… А что? Это будет лабораторная работа.
– Фу, – брезгливо поморщилась Зина, и Ася, помедлив немного, решилась и зашептала, зашептала.
– Он меня целует… язык – так, рука – так, потом я его глажу, я его глажу, так, так… – шептала Ася. Ее рука изогнулась и волной поплыла по воздуху в такт ее словам, будто лаская воздух. – Я его глажу, так, так…
– Ладно, я поняла, – мрачно сказала Зина. Она действительно поняла, – горячий шепот, дрожащие губы, запрокинутое лицо, уплывающие глаза… – Ты что, все еще его любишь?
Ася ответила, не задумываясь:
– Не-а, не люблю. Иногда я подолгу о нем не думаю, целый день или два… А иногда я так его хочу, что у меня все внизу болит. Я иногда думаю – хоть бы раз! Хоть бы один разочек, просто его поцеловать, прижаться – один раз, и все!.. Я знаешь что чувствую, – как будто меня снизу огненным мечом протыкают!.. Нет, ты не поймешь. Но ты не думай, к тебе у меня никаких плохих чувств нет, ни ревности нет, ни обиды… А у тебя ко мне?
– У меня тоже нет ревности, – сказала Зина. – Я тебе твой подарок привезу в Москву. Это голубой свитер, рукава немножко фонариками, на груди кружевная вставка…
– Хочу его на день рождения, – шепотом сказала Ася.
– Я привезу тебе в Москву, – повторила Зина и тут же отшатнулась: – С ума сошла?! Он же не вещь, не свитер поносить… Он же мой муж!..
– Один раз?.. Всего один раз! Один раз, можно? Как будто мы опять маленькие и у нас все общее, и карандаши, и раскраски… Можно?
– Можно, – сказала Зина. – Я же всегда дарю тебе на день рождения что-нибудь свое. В одном рассказе Мопассана так делят мужчину: одной навсегда, другой, романтической героине с роковой любовью, на время.
Странно, очень странно. Но в безумном Зазеркалье есть же какие-то безумные правила!.. Были же какие-то причины для этого странного договора, разделившего их на долгие годы?.. Благодарность Асе за то, что прежняя близость вот она, тут? Жалость к ее бесприютности? Понимание, что Ася по-человечески устроена лучше, чем она сама, – простила, а у нее, Зины, попробовал бы кто-нибудь что-то отнять?.. В общем, как ни крути, Зина ощущала свое "можно" как героический поступок – отдать Илью, как свою собственность, почти как подарить свою куклу.
И ни одной из них не закралась мысль, что этот "подарок на день рождения" нехорошо.
Очень странно. Но ведь каждый познает мир по-разному, кто-то как в рассказе Мопассана…
Девочки вернулись в зал, но Зина за стол не села.
– Мне нужно учебник забрать. Я поеду за учебником. Это далеко, – объяснила Зина. – Сейчас восемь часов, поезд в двенадцать, так?.. Встретимся через два часа, в десять на углу Невского и Восстания.
– В десять на углу Невского и Восстания, – повторил Илья, и Ася кивнула, из ее глаз посыпались звезды, прямо в тарелку с эскалопом.
От Дома журналистов до Графского переулка идти три минуты, если бежать – две…
Ровно в десять Зина стояла на углу Невского и Восстания. Был первый ноябрьский мороз, она мерзла, переминалась с ноги на ногу в своих тонких колготках цвета загара.
Она простояла на морозе целый час, как часовой, как оловянный солдатик, глупый оловянный солдатик, не решаясь уйти – вдруг они сейчас придут, боясь и не веря, что что-то случилось, и зная, что в окне мастерской на Графском то загорается, то гаснет огонек и Илья с Асей не могут оторваться друг от друга. "…Он меня целует… рука – так, я его глажу, я его глажу, так, так…" Горячий шепот, дрожащие губы, запрокинутое лицо.