Преуспевающий банкир Джон Фарлоу после долгого отсутствия приезжает в родной городок. Многое изменилось в его жизни, многое позабылось за круговертью дел, и он вряд ли вспомнил бы о смешной клятве, данной им десять лет назад в тисовой роще, если бы не то обстоятельство, что у белокурой девочки, которой он ее дал, память оказалась куда крепче…
Сандра МЭЙ
ЛЕСНАЯ ЗЕМЛЯНИКА
Пролог
Как правило, начало любой истории не имеет никакого отношения к ее продолжению. И, на первый взгляд, совершенно не связано с ее окончанием. Разумеется, если это ХОРОШАЯ история. Только хорошие истории интересно слушать и читать, потому что неожиданность и непредсказуемость - единственное, что может заставить человека отвлечься от своих собственных проблем.
А что может быть неожиданнее, чем, например, судьба замурзанной девчонки, которая всю свою сознательную жизнь провела на кухне, спала в остывающей золе очага, а потом, в одночасье, покорила целое королевство?
Или другой, не менее, надо сказать, чумазой девицы, правда, из хорошей семьи, но зато ухитрившейся долгое время прожить в одном доме с семью бородатыми шахтерами, а потом-таки выйти замуж за принца?
А что вы скажете о лентяйке, которая раз в жизни попыталась заняться рукоделием, но так от этого устала, что немедленно заснула и не вставала с постели невесть сколько, пока, опять же, принц соседнего королевства не потерял терпение и не явился к ней с прямым вопросом: или вам нужна эта недвижимость, или мы уже сносим эту развалюху и объединяем лицевой счет?
Ну правильно, все это сказки, скажете вы, но ведь все сказки когда-то были обычными историями, вернее, ХОРОШИМИ историями, с совершенно неожиданными и непредсказуемыми финалами, и чтобы эти финалы объяснить, понадобились хрустальные башмачки и гробы, отравленные яблочки и веретена, а также феи-родственницы и прочая волшебная мишура. На самом деле, как мы понимаем, ничего такого быть не могло, да и не было, мы же взрослые люди!..
Или все-таки могло? Или… было?..
Ночь похожа на темный и душистый бархат, расшитый бриллиантиками звезд, мошки и цикады поют что-то неопределенно-счастливое, лягушки вообще перешли на отчетливые гаммы, в теплом воздухе плывет запах роз и магнолий.
Серебряная, как ни пошло звучит это сравнение, луна (но она сегодня действительно совершенно серебряная!) освещает сад, за ним - тисовую рощу, еще подальше - широкую и спокойную гладь реки. Освещала бы она и небольшой, но вполне классический средневековый замок, не будь он освещен без ее помощи ярким электрическим светом. На идеально ровной лужайке перед домом белеют столы, на столах темнеют бутылки и фужеры, там и сям стоят вазы с фруктами. Помимо всего этого ленивого изобилия, на лужайке полно народа. В основном это молодые люди и симпатичные девицы в нарядных платьях, все как один веселы, все смеются, и разобрать, о чем они разговаривают, практически невозможно. Отчетливо выделяется среди них только один человек - высокий, стройный, черноволосый красавец в ослепительно-белой рубахе с расстегнутым воротом, в безупречно отглаженных - хотя застолью явно не один час - черных брюках и сверкающих даже в темноте элегантных туфлях. В одной руке у красавца фужер с шампанским, в другой - томно замершая девица в серебристо-синем или золотисто-зеленом - тут уж не поймешь, все-таки ночь. Красавец собирается говорить тост, девица, судя по лицу, капризничать…
Тут надо сделать необходимое пояснение климатически-географического характера. Дело в том, что с легкой руки поэтов всех времен - а это народ рефлектирующий, склонный к меланхолии и оттого часто видящий все в трагическом свете - Великобритания считается страной туманов, дождей и плохой погоды. Таким образом, вроде бы, описанная выше идиллическая картинка никак не может иметь место на английской земле… А это не так! Потому что климат островной Англии достаточно мягок, здесь редко бывают морозные зимы, зато летом не редкость и тропическая жара, а на юге даже растут пальмы.
И дело происходит в самом обычном английском поместье, расположенном неподалеку от городка Мейденхед и носящем то же название. Замок и поместье принадлежат лорду Уоррену - он сейчас спит, причем не в замке, а в своем лондонском особняке. Молодой же красавец в белой рубахе - любимый племянник лорда, Джон Фарлоу, и все собравшиеся отмечают его отъезд в Соединенные Штаты, потому что молодой Фарлоу с отличием окончил Оксфорд и Кембридж и теперь собирается от лица Англии завоевать Новый Свет еще раз. Вот, собственно, и вся диспозиция. Ах, нет, есть еще кое-кто.
Разумеется, лорд Уоррен, хотя и будучи человеком широких взглядов и добродушного характера, не был безумцем и не собирался отдавать родовое гнездо на разорение любимому, но несколько бесшабашному племяннику. Поэтому в замке остались сестра лорда леди Диана, ее подруга миссис Тьюсбери с внучкой, а также дворецкий Гибсон и полный штат прислуги. Улизнул, таким образом, один лорд, все остальные вынуждены были проводить бессонную ночь. Впрочем, Джона Фарлоу все родственники очень любили, а собравшиеся на его проводы молодые люди принадлежали к самым уважаемым семьям графства…
Так вот, леди Диана читала у себя в спальне, миссис Тьюсбери, прибегнув к помощи ваты и подушки, пыталась заснуть в своей, дворецкий Гибсон, отрядив к пирующим более молодого и расторопного лакея, мирно беседовал на кухне с кухаркой, а вот внучка миссис Тьюсбери, одиннадцатилетняя Майра, улизнула из своей спальни и в данный момент пряталась в кустах.
Майра была влюблена в Джона Фарлоу с той страстью, которая доступна юным девицам только в одиннадцать лет. Ее избранник был для нее одновременно рыцарем Ланселотом, королем Артуром, Суперменом, Шоном Коннери и Прекрасным Принцем, поэтому сейчас, прячась в кустах, Майра отчаянно страдала. Мало того, что принц уезжал в далекие края на долгие годы - за которые Майра, безусловно, умрет от горя и тоски - так еще и эта противная тетка висит у него на плече, обвилась, как плющ ядовитый, а сама крашеная, Майра видела за обедом! Печально и то, что эта вьющаяся крашеная считается - КАК БЫ СЧИТАЕТСЯ ― невестой Джона Фарлоу.
Майра невыносимо страдала - немалую роль в страданиях играли пресловутые кусты, в которых она пряталась; кусты исключительно колючие и при каждом движении шуршащие и трещащие, так что сидеть в них надо было тихо-тихо…
Один из молодых людей подмигнул окружающим и стал бочком обходить мерно покачивающийся куст терновника. Остальные, смекнув, в чем дело, присоединились к нему. Через пару минут маневр окружения был завершен, и молодые люди с радостным воплем "Бу-у!!!" разом шагнули к кустам. Из колючей и шуршащей середины донесся пронзительный визг, а потом маленькая фигурка с громким плачем вылетела на поляну, остановилась на мгновение, а потом кинулась по направлению к тисовой роще.
Джон Фарлоу поставил фужер на стол, аккуратно отцепил от себя гибкую девицу и укоризненно погрозил пальцем не в меру расшалившимся друзьям.
- Прекратите, дикие кельты! Вы до смерти перепугали девочку.
Кларенс Финли, тот самый молодой человек, с чьей подачи и был проведен маневр, отсмеявшись, спросил своего друга:
- Кто это был, Джон? Ваш семейный брауни?
Гибкая девица капризно наморщила носик и ответила вместо молодого Фарлоу:
- Это несносная Майра. Мелочь пузатая. Внучка миссис Тьюсбери. Приехала неделю назад и ходит за Джоном, как ягненок из детской песенки. Вероятно, влюбилась в него, как это свойственно малышне ее возраста.
Джон ответил неожиданно холодно:
- Мы все были в этом возрасте, драгоценная моя. И позволь заметить, она ходила ЗА МНОЙ, а не за тобой, а меня это вовсе не раздражает. В любом случае, не стоило ее пугать. Пойду, поищу ее…
- Вот еще! Ничего с ней не случится. Побегает по лесу, замерзнет и отправится спать.
Джон только пожал плечами и решительно направился в ту сторону, куда с громким плачем убежала его маленькая поклонница. Веселье на лужайке тут же возобновилось с прежней силой.
* * *
Он и понятия не имел, где ее искать, эту смешную малявку. Майра… да, верно, Майра. Ужасно смешная. Тугие косички торчат в разные стороны, загорелое личико вечно чумазое и исцарапанное, голые коленки в зеленке, худенькая - ни дать ни взять воробей, причем не городской, нахальный и уверенный в себе воробей, а деревенский, пугливый, едва оперившийся птенец.
Однако смелая. Разумеется, в поместье дяди Уоррена совершенно безопасно, чужих здесь нет, да и хищники не водятся, но чтобы малявка одиннадцати лет не побоялась ночью убежать в лес… Тисовая роща даже днем наводила на Джона уныние, а ночью, честно говоря, он и сам бы сюда ни за что не пошел.
Он бесцельно бродил между замшелыми стволами, раздумывая, куда бы девочка могла деться, когда услышал тихий плач. Вернее, сдавленное поскуливание, откуда-то снизу. Еще пара минут - и Джон Фарлоу извлек из-под ближайшего куста зареванную беглянку. Огляделся, нашел подходящий пенек и осторожно поставил на него свою добычу. Майра немедленно вытерла кулачком слезы, шмыгнула носом и исподлобья уставилась на своего кумира. Ни тени обожания, кстати сказать, в ее взгляде не наблюдалось.
Джон наклонился к ней и очень серьезно заглянул в заплаканные глаза.
― Испугалась, отважная мисс?
― Нет.
― Врешь.
― Сам ты врешь. Я не боюсь… ничего. Ну… почти ничего.
― Значит, я прав: отважная мисс. Но если ты не испугалась - чего удрала? И чего ревешь здесь под кустом?
― Я не реву.
― Опять врешь.
― Я удрала, потому что они бы надо мной смеялись, а твоя крашеная выдра наябедничала бы бабушке, а бабушка меня бы отругала…
- Прости, не поспеваю - крашеная выдра - это…
- Клэр.
- Понятно. Что ж, не вполне светское, но весьма точное определение. Итак, ты не любишь, когда над тобой смеются?
- А какой дурак любит? К тому же они все считают меня малышней.
- Действительно, как это они так…
- Не смей смеяться надо мной!
- Что ты, что ты. Так ревела-то почему?
- Я не ревела. Я… ногу содрала. Больно немножко. Вот, смотри.
Джон очень серьезно и без тени насмешки обозрел выставленную перед ним коленку, украшенную роскошной ссадиной.
- Ты права, довольно болезненно. Нужно промыть и намазать йодом.
- Не хочу йодом!
- Большая девочка, между прочим.
- Йод-то одинаково щиплет, что большим, что маленьким.
- М-да, определенный талант к философии. Вот что, юная Майра…
- Не смей надо мной смеяться!
Джон подумал - и присел на корточки. Теперь его лицо оказалось на одном уровне с сердитым личиком девочки.
- Вот что. Клянусь, что я не смеюсь, не смеялся и не буду смеяться над тобой, мисс Майра. Теперь можно проводить тебя до дома?
Она насупилась и немножко подумала. Потом важно подала Джону руку и спрыгнула с пенька.
Уже на опушке, когда до них донеслись смех и голоса с лужайки, Майра потянула Джона за руку, и он повернулся к ней.
- В чем дело? Если ты о моих друзьях, то, уверяю тебя, я не позволю им обижать тебя…
- Да я не про это вовсе.
- Ох… А почему у тебя опять глаза на мокром месте?
- Потому что… Потому что… Ты уезжаешь, вот почему! А ты не должен уезжать, потому что я тебя люблю и от тоски по тебе умру. Вот!
Ошеломленный Джон даже и не подумал засмеяться - напрасно Майра уставилась на него с таким подозрением. Он стремительно перебирал в голове возможные варианты ответов, но в голову все время лезла какая-то ерунда, что-то из репертуара тех взрослых, которые ДУМАЮТ, что прекрасно понимают детей…
Джон Фарлоу к таким взрослым никогда не принадлежал и втайне этим гордился. То есть не этим, конечно, а доверием, которое к нему всегда испытывали ребятишки. Он любил детей, уважал их и всегда общался с ними на равных - не притворяясь их сверстником и не делая вид, что они взрослые - именно на равных. И младшие братишки, и их одноклассники, и строгая Майра, и деревенские ребятишки ценили такое отношение и считали Джона Фарлоу "мировым дядькой", но вот такого неистового и совершенно серьезного признания в любви он, честно говоря, не ожидал.
Нельзя отшучиваться, нельзя быть бестактным, нельзя сделать вид, что ничего не происходит. Иногда нужно и приврать. Джон заглянул в искрящиеся слезами глаза девочки и очень серьезно произнес:
- Я тоже очень тебя люблю, Майра. И ты, пожалуйста, не умирай. Я должен уехать - но я обязательно вернусь к тебе. Обязательно.
- Правда?!
В этом вопросе было столько счастливого облегчения, столько радости, что Джон невольно устыдился собственных слов. Как хорошо, что Майре всего одиннадцать лет! Через месяц она про него и не вспомнит, а уж через несколько лет… Через несколько лет она, пожалуй, начнет считать его скучным старым хрычом и втихомолку подшучивать над ним вместе со сверстниками.
- Правда, девочка.
Рука об руку Джон Фарлоу и Майра Тренч вступили на крыльцо старого дома. Луна заливала сад серебром, и мир был прекрасен до исступления…
1
Он с раздражением провел по щеке ладонью. Какого черта люди выдумали бритье? И кто сказал, что финансист должен быть гладко выбрит?
Смокинг был сшит точно по фигуре - то есть жал немилосердно. Как и брюки. Нет, в зеркале картина была - загляденье, можно сказать, картинка, а не картина, но надо же мыслить шире! Допустим, ходить в таких брюках можно. Можно сидеть за столом - очень прямо и много не есть.
Но вот, допустим еще раз, нештатная ситуация. Герцогиня Мальборо, положим, мирно беседует с ним о фондовых рынках и вдруг - о ужас! - роняет платок. Или сумочку. Или свою мерзкую собачонку. Вокруг стоят: мистер Тревис (72 года), граф Сазерленд (78 лет), Перси Гугенхайм (94 года) и он сам, Джон Фарлоу. Угадайте, кому придется поднимать все, что уронила эта нескладеха герцогиня? Правильно, ему, Джону Фарлоу. И можно быть уверенным в том, что проклятые брюки лопнут точнехонько по шву, а шов у них сзади, и если смокинг по мере сил этот позор и прикроет, то характерный треск услышат все вышепоименованные, кроме, разве что, Перси Гугенхайма, который в последнее время стал глуховат.
Разумеется, недалекие и лишенные интеллекта натуры могут возразить: а ты не стой в компании старых кошелок и неряшливых герцогинь. Но это только предложить легко, а на практике сделать невозможно, ибо именно Перси Гугенхайм, как президент банка "Форекс", на сегодняшнем вечере представляет Джона Фарлоу и его компаньона мистера Тревиса графу Сазерленду, а герцогине Мальборо предстоит принять максимально правильное решение относительно места размещения средств, собранных ее Благотворительным фондом. Иными словами, именно герцогиню Мальборо Джону Фарлоу предстоит пасти весь вечер, говорить ей комплименты, гладить ее собачку, обсуждать проблемы, стоящие в наши дни перед благотворительными фондами (и банками), превозносить до небес достоинства этих фондов (и банков) - короче, даже Клэр сегодня не стала его изводить просьбами взять ее с собой, понимая, что все внимание Джона будет посвящено не ей, а герцогине.
Джон Фарлоу изогнулся до пределов возможного и с отвращением уставился на отражение своей тыловой части. Будь проклят тот, кто придумал моду на узкие брюки!
Лакированные туфли почему-то напомнили ему о наемных танцорах в дансингах Чикаго, запах любимого - еще вчера - одеколона напоминал об освежителе воздуха для туалета. Скептически озирая себя в зеркале, Джон Фарлоу промолвил горьким и презрительным голосом:
- О, падшее и жалкое созданье! Иди, продай себя за горстку меди и что-то там-тарам… забыв о Боге. Кошмар. Не помню. Ничего не помню. А ведь читал в детстве.
Причина острого недовольства самим собой крылась, разумеется, не в сегодняшнем вечере - самом обычном и вполне для Джона Фарлоу привычном мероприятии. Как и полагается, корни этого недовольства следует искать в не очень давнем, но все-таки прошлом…