Здесь тоже все осталось прежним, не считая, конечно, того, что дом уже не казался столь огромным зданием, обиталищем Локвудов, каким увидела его маленькая Кэйти Велланд, впервые придя в гости к дочери викария. Это был небольшой низенький домик, похожий на куб, но его очень оживляли беленые известью стены, зеленые ставни и крыльцо со шпалерой, увитой жасмином. Ограду сада почти целиком скрывал плющ, и, когда я прошла мимо передней калитки, за которой открывался вид на красивый садик, дрозд, негодующе треща, вылетел из густой листвы, где, как я знала, каждый год с незапамятных времен птицы вили гнездо.
Ни раньше, ни сейчас я не собиралась пользоваться главным входом. Я вошла в заднюю калитку и оказалась во дворе, где находились гараж для мотоцикла, загон для кур и клетка, в которой жили кролики Присси. Кролики исчезли, но куры остались, все еще поглощенные своей утренней трапезой. Я было помедлила минуту, погрузившись в воспоминания, но из кухни кто-то уже увидел меня в окно. Когда я подошла к задней двери, она отворилась и на меня вопросительно глянула девушка, вытирая руки о передник. Ей было на вид около шестнадцати. Я не узнала ее, и она меня, очевидно, тоже.
- Ох, мисс, вы звонили спереди? Извините, никогда я звонка не слышу.
- Нет, я не звонила. Все в порядке. Я знаю, что еще рано, но скажите, пожалуйста, дома ли викарий? Мистер Винтон Смит, я не ошиблась?
- Так и есть, мисс. Но он уже ушел пройтись по деревне, навестить миссис Фостер. Ей нездоровилось. Но миссис Смит где-то в саду. Позвать ее или вы, может быть, сами хотите пойти? Это через ту калитку, мимо наседок.
Я поколебалась:
- Нет, я зайду попозже. Как вы думаете, когда он придет?
- Не могу сказать. Иногда он появляется уже к обеду, в полдень. Но я ему скажу, что вы заходили - как вас зовут, мисс?
- Херрик, миссис Херрик. Я думаю, он догадается, кто я. Значит, приду попозже. Кстати, как вас-то зовут?
- Лил Эшби.
Ферма Эшби была в нескольких милях от станции. Я помнила миссис Эшби, к которой бабушка иногда ходила в гости и которая снабжала Холл, а заодно и нас, яйцами и птицей.
- Ладно, Лили, спасибо за помощь.
- Меня не Лили зовут. Просто Лил, сокращенно от Лилиас. Мама назвала меня так по имени своей знакомой. Очень симпатичная она была, мама сказала, как и ее имя.
Она весело хихикнула:
- И еще она сказала, что имя во мне - это самое красивое. Что такое, мисс? Я что-то брякнула?
- Нет-нет. Верно, очень красивое имя и очень идет вам. Ладно, передайте викарию, а я еще появлюсь. До свидания.
За калиткой я остановилась. Чуть правее стояла фермерская телега, задрав пустые оглобли. Вероятно, лошадь увели в кузницу, чтобы подковать. Из кузницы доносились удары молота, топот копыт и "Ну-ка стой!".
Я направилась туда. Кузницу я любила всегда. В детстве она казалась мне таинственной темной пещерой с огнем, который время от времени ревел, раздуваемый мехами, а ритмичный стук и звон молота о наковальню мешался с шипением остужаемого в воде железа и запахом паленого рога, сопровождавшим примерку подковы. Мне все здесь нравилось: старый кузнец в кожаном фартуке, с загрубевшими руками, которые могли быть такими нежными; огромные кроткие лошади, их шкуры, лоснящиеся, как облизанный леденец, их спокойные глаза и то, как они послушно подымали свои ноги и, казалось, никогда не чувствовали боли от гвоздей или от горячего железа; их мягкие трепещущие ноздри, которыми они тыкались и дышали в шею кузнецу, пока тот работал. Целый мир. Мир, который вскоре должен, как ни печально, исчезнуть навеки.
Кузнец трудился над задним копытом огромного жеребца, согнувшись под каштановым крупом и коленями зажав мощную ногу лошади. Он взглянул на мой силуэт, застывший в дверях, и выплюнул гвоздь, что позволило ему пробормотать что-то похожее на "добрутр".
- Доброе утро, мистер Корнер.
Он бросил еще один взгляд, забивая последний гвоздь, потом проверил, как держится подкова, выпустил ногу коня и, похлопав по гнедому боку, выпрямился сам.
- Неужто это малышка Кэйти Велланд? Давненько ты была здесь последний раз. Бабушка тоже приехала?
- Нет. Она в Шотландии, и думаю, она оттуда не уедет. Она послала меня забрать оставшиеся в коттедже вещи.
- А. Жалко, что так, но хорошо, что хоть ты домой приехала. Ты надолго?
- Только присмотреть за отправкой бабушкиных вещей. До чего приятно вернуться. Все осталось таким, как было. Как поживает миссис Корнер?
- Прекрасно поживает. А как твоя бабушка? Энни Паскоу поминала, будто она приболела.
- Да, верно. Теперь она идет на поправку, но, как бабушка сама говорит, возраст уже сказывается.
- Тогда надо мне и за моим приглядывать, - сказал кузнец с хриплым смешком. - А, вот и ты, Джем. Она готова, полностью. На какое-то время ей этого хватит.
Я подождала, пока незнакомый мне молодой человек расплатился с кузнецом и увел коня на улицу, а потом сказала:
- Я хотела видеть мистера Паскоу. Он наверху, в мастерской?
- Нет, детка. Они с Дэйви были, но уже ушли. Они же работают в Холле. Там большие перемены, переделывают дом в гостиницу, но тебе, наверно, все расскажут.
- Я уже слышала. Я видела Дэйви вчера. Я хотела вас спросить: вы делаете ключи или только всякие крупные вещи, вроде калиток и прочего в том же роде?
- Из железа я могу сделать все, - просто ответил мистер Корнер. - Но ключи? Их мне не часто заказывают. Однажды ковал запасной для церковной башни, когда старый Том Пинкертон - помнишь его, он до сих пор церковный сторож - уронил свой в колодец. Здоровенный был старый ключ, почти такой же древний, как церковь.
- А не доводилось ли вам ковать маленький ключ, вроде как от кассы? Нет? А как тогда насчет дверного ключа, старомодного и довольно большого? Вот такого.
И я показала ему ключ от Розового коттеджа:
- Не просил вас недавно кто-нибудь сделать такой ключ?
Какое-то мгновение он смотрел на меня из-под косматых бровей, но сказал только:
- Нет, детка. С эдаким пошли бы к слесарю. Самый ближний - Бэйнс в Дареме.
- Понятно. Спасибо. Ну, не стану вам мешать и пойду. Рада была вас снова увидеть, мистер Корнер.
- И я рад был тебя повидать, детка, а кабы ты была подходяще одета, я бы, как раньше, дал тебе работу, тебе и малышке Присси. Навестила викария? Вроде бы я заметил, как ты оттуда выходила, но не узнал, глаза мои вдаль видят уже не так, как раньше.
- Я хотела повидать викария, но его нет дома. Садик у них чудесный. Миссис Винтон Смит садовничает?
- Да. Все время в саду. Ну, если не могу тебя работой загрузить, то займусь ею сам. Надо мне колесо пойти поправить.
Неподалеку был сарай, где он чинил и делал колеса.
- Заглядывай ко мне перед отъездом, малышка. Или лучше заходи выпить чашечку чаю. Хозяйка тебе порадуется. А в шесть я бы тебя отвез домой.
- Это было бы замечательно. Большое спасибо.
Значит, подумала я, выходя на свет, сегодня после шести часов весь Тодхолл будет знать, что Кэйти Велланд приехала в Розовый коттедж собрать вещи своей бабушки, чтобы отослать их в Шотландию, и что она спрашивала про ключи. Как в любой деревне, в нашей работала безупречная система оповещения. Что ж, я использую ее себе во благо. Вдруг кто-то что-то знает насчет того, не сшивались ли возле Розового коттеджа посторонние, которые могли забраться внутрь и опустошить бабушкин "сейф".
Глава 9
Деревенская лавка стояла ярдах в ста от кузницы и выходила на пруд. Гуси вылезли из воды и целенаправленно шествовали через лужайку к ферме, которую мы звали фермой Скурров, хотя минуло уже много лет с той поры, когда здесь жил кто-либо по фамилии Скурр. Гусей на воде сменила небольшая стайка уток, в основном белых эйлсберийских, в сопровождении гостей: дикой утки и камышницы. Не поддающийся описанию терьер восседал на берегу пруда, скорбно взирая на птичью флотилию.
Раздавшийся за моей спиной пронзительный свист заставил меня вздрогнуть от испуга, а терьера - покинуть свой пост. Собака бросилась к двери лавки, которая отворилась, и на ступеньке показалась девушка лет шестнадцати.
Увидев меня, она застыла в дверном проеме:
- Ох, извините! Я вас не заметила. Ко мне, Плюшка! Ну-ка, оставь уток в покое. Вы в лавку? Она бы и рада добраться до них, до уток, да воды боится. Но ее можно понять? Ил, водоросли… Настоящий позор, вот как я это называю, а ведь никто и пальцем не пошевельнет. Заходите. Я Джинни Барлоу из Эшхерста, племянница миссис Барлоу, управляюсь в лавке, пока ее нет. Я вас прежде не видела, верно?
- Нет, не видели. Я Кэйт Херрик. Рада познакомиться, Джинни. Миссис Барлоу еще долго не будет?
- Всего неделю. Она уехала в Хартлпулл к сестре, моей второй тете. Ее только что выписали из больницы, вторую мою тетку, и поэтому мне было сказано ехать сюда приглядывать за лавкой, а еще - за собакой и кошкой. С лавкой хлопот меньше всего.
Она весело рассмеялась:
- А вы не знаете, чьи это утки?
- Не знаю, вероятно, с фермы Скурров, как и гуси. Думаю, они привычны к собакам и уж, во всяком случае, я уверена, что Плюшку они знают отлично. Я бы не стала за них волноваться.
- И я не стану. Будете что-нибудь покупать? Или паек возьмете?
- Да, пожалуйста. Вот карточки.
- Спасибо… Тогда все проще, конечно. Я только второй день работаю и не освоилась еще с тетиными полками, но с пайками легко, я несколько уже собрала и приготовила.
Она говорила не переставая, пока обслуживала меня. Эшхерст, где она жила, находился милях в пяти, но, как выяснилось, прежде ей случалось заезжать к тетке лишь изредка и ненадолго, впрочем, эта временная работа ей нравилась, потому что у викария работала ее подруга.
- Лил Эшби? - спросила я. - Да, верно. Ведь их ферма по дороге в Эшхерст. Вы с ней в одной школе учились?
Я говорила рассеянно, все время глядя сквозь застекленную дверь, не идет ли викарий от миссис Фостер на почту, что на противоположном краю луга. Жаль, что миссис Барлоу уехала. Она была великая сплетница, и поскольку большинство появлявшихся в деревне рано или поздно заходили в лавку, я надеялась что-нибудь узнать от нее.
- Все? - спросила Джинни, положив последний пакет в мою корзинку. - Вот консервированный колбасный фарш, не хотите ли баночку? Или муки?
- Да нет, спасибо. У меня есть все, что надо, а много нести не хочется. До Розового коттеджа далеко. Этого мне вполне хватит. Сколько с меня?
Она назвала сумму, и я расплатилась. Считая сдачу, Джинни спросила, впервые выказав любопытство:
- Розовый коттедж? Это не дом по дороге на станцию? Там умерла старушка, а ее сестра уехала на север? Я слышала про это.
Поколебавшись, я задала ей вопрос, который хотела задать миссис Барлоу:
- А твоя тетя не говорила ли часом, что там видели чужаков или кто-то спрашивал про Розовый коттедж?
- Нет, не припомню такого. Вот сдача, и не забудьте карточки.
Подавая мне книжку с карточками, она взглянула на адрес на обложке:
- Ричмонд, Саррей? Так вы, значит, не из Тодхолла? Живете в Розовом коттедже? Он ваш собственный? А вам там не одиноко?
- Да нет.
Показался викарий: он закрыл калитку миссис Фостер и направился через луг. Он, видимо, шел в церковь.
- Вы здесь отпуск проводите, да? Вы им родня? Тетя мне сказала…
- Извини, там человек, с которым мне надо повидаться. Пойду его догоню. Еще раз спасибо, Джинни. До встречи.
Подхватив корзинку, я поспешила к двери, но запнулась о Плюшку, которая ожидала, когда же ее выпустят обратно, вероятно, чтобы она могла, снова погрузиться в созерцание уток. Последовала суматоха, и, пока Плюшку ловили и просили за нее извинения, я сбежала, спасшись от дальнейших вопросов, и направилась через луг к церкви.
Пройдя в южный вход, я не увидела викария. Но у кафедры оказалась женщина, позади нее стояли ведра с цветами и ветками, а на полу ожидала пара больших пустых медных ваз. Я узнала эти тяжелые вазы, стоявшие по обе стороны алтарной арки. В праздники дедушка обычно приносил из садов Холла охапки цветов или зеленых ветвей. В обычные воскресные дни вазы, как правило, оставались пустыми.
Церковь, вечное сердце деревни, не изменилась и не стала меньше, в отличие от Розового коттеджа и дома викария. Она все та же: вчера, сегодня, всегда. Так, как должно быть. Когда я скользнула на заднюю скамью, чтобы прочитать коротенькую молитву и тем вежливо приветствовать хозяина этого дома, в моей голове мелькнула мысль, что в любой церкви прекращается течение времени. Я предполагала, что дело не только в тенях, резьбе и высоких крестовых сводах, в неясном сакральном свете, но и в словах, мыслях, скорбях и радостях бесчисленных людей, побывавших здесь за долгие годы. В Тодхолле их много накопилось почти за десять веков.
Я поднялась и подошла к женщине, расставлявшей в вазы цветы. Она не оглянулась, когда я вошла в церковь, но теперь она выпрямилась и приветствовала меня. Женщина была высока и скорее худа, чем стройна. В темных волосах, небрежно подоткнутых под фетровую шляпу, лишь недавно появились седые пряди. Ей было, вероятно, лет шестьдесят с лишним. К старой юбке она надела белую блузку и шерстяную кофту на пуговицах. Со мной она поздоровалась со спокойствием, граничившим со снисходительностью. Ее выговор выдавал человека образованного.
- Здравствуйте. Чудесное утро, не так ли? Вы интересуетесь нашей церковью?
- Доброе утро. Вы, должно быть, миссис Вин-тон Смит?
- Да?
В ее голосе прозвучал вопрос, и она ожидала ответа. Я сказала:
- Я Кэйт Херрик, миссис Херрик. Я уже заходила к вам, но викария не было дома. Я хотела бы расспросить его о некоторых важных предметах и подумала, что застану его здесь. Я только что была в лавке напротив и видела, как он пересек луг. Он, полагаю, вошел в дверь ризницы? Как вы думаете, могу ли я пройти туда и переговорить с ним?
- Я не слышала, чтобы дверь закрывалась или открывалась, но он вполне может быть в ризнице, сегодня утром он что-то говорил про бумаги, на которые хочет взглянуть, и я думаю, что он очень занят. Но, вероятно, - любезно добавила она, - я чем-то смогу вам помочь? Вы не из деревни, не так ли? Если вы хотите больше узнать о церкви, то есть очень хорошая брошюра, написанная предыдущим викарием. Она лежит на скамье возле купели. К сожалению, нам приходится ее продавать за три пенса: церковь сейчас нуждается в средствах.
Она, должно быть, привыкла, подумала я, защищать мужа от назойливых посетителей. Пришлось изобретать способ проникнуть за эту защиту. Я посмотрела на ведро с цветами:
- Какие чудесные цветы… Вы их сами выращиваете?
- Да. Они из нашего сада. Вы тоже цветовод, миссис Херрик?
Я улыбнулась:
- В некотором роде. Я работаю в питомнике в Ричмонде.
- Вы здесь навещаете друзей?
- Я здесь на пару дней. Живу в Розовом коттедже. Вы, наверное, знаете его, это по…
- Да, конечно, знаю.
Она склонилась к вазе и посмотрела на меня снизу вверх:
- Но вы там не одна? Не боитесь?
- Ни капельки. Сегодня вы уже второй человек, который спрашивает меня об этом. Чего мне надо бояться?
- Я только знаю, что мои внуки, когда приезжали на каникулы, не ходили туда. Кто-то сказал им, что там водятся привидения.
- Привидения?
- Да. Не знаю, чьи привидения, возможно, это как-то связано с цыганами. Они раньше останавливались лагерем и якшались с обитателями Розового коттеджа, ужасной семьей, которая жила в коттедже, отсюда какие-то нехорошие истории. Конечно, все эти безобразия были до нас. Велланд, вот как их фамилия. Велланд.
Если что-то и могло прекратить разговор, так именно это. И как раз такой момент выбрал викарий, чтобы выйти, куда-то торопясь, из дверей ризницы. Он оказался совершенно непохожим на свою жену: круглолицый, добродушного вида человек с густой седой шевелюрой и ярко-голубыми глазами, смотревшими сквозь полукруглые стекла очков в золотой оправе; очки эти сползли почти на самый кончик носа.
Он рассеянно поправил их, но они съехали опять.
- А, Мюриэл. Мне показалось, что я слышу голоса, - сказал он и обратился ко мне: - Доброе утро. Славный день, не правда ли? Славный денек…
- Это миссис Херрик, - сказал ему жена, - Она гостит в деревне, интересуется нашей церковью и хотела поговорить о ней с тобой, но я сказала, что среда у тебя хлопотливый день, надо готовиться к вечерней службе; а…
Ей не дали договорить. Викарий поспешно спустился с ведущих к алтарю ступенек, протянув мне руку:
- Миссис Херрик? Миссис Херрик, я не ошибся? Как поживаете? Я только вчера говорил с леди Брэндон по телефону, и она упомянула, что вы собираетесь навестить свое старое обиталище. Такие, значит, дела… Так вы хотите со мной побеседовать? Непременно, с удовольствием. Если угодно, пойдемте ко мне домой, мы можем поговорить и там.
Он повернулся к жене:
- Миссис Херрик, моя милая, должна знать эту церковь лучше, чем ты или я. Ее семья прожила здесь много времени. Ее девичья фамилия - Велланд. Кэйти Велланд, не так ли, из Розового коттеджа?
Я промолчала. Миссис Винтон Смит тоже. Викарий спросил, не пойти ли нам, что показалось мне отличной мыслью. Мы и пошли.
Глава 10
Кабинет викария, насколько я помнила, был маленькой комнаткой направо от входной двери, с окном в эркере, сквозь которое можно было, сидя за столом, видеть, кто входит в дом. Над укрытой плющом стеной переднего сада виднелась колокольня: казалось, до нее рукой подать.
На решетке лежала неразожженная растопка. Над каминной полкой висела большая гравюра с изображением Оксфордского колледжа, а на самой каминной полке стояли два серебряных кубка и герб колледжа на деревянной подставке. Остальные стены были сплошь заставлены книжными шкафами. Эта комната послужила бы неплохой декорацией к сцене "Кабинет священника". Все выглядело в точности так же, как во времена его предшественника, за исключением того, что отец Присси окончил Кембридж, а над одним из книжных шкафов у него красовалось весло. Даже два объемистых кожаных кресла были те же.
Мистер Винтон Смит указал мне на одно из них, а сам опустился на вращающийся стул, повернув его ко мне. Вероятно, привычный маневр; теперь он сидел спиной к окну, выше, чем его посетитель. Все ясно: эта комната, должно быть, повидала немало тяжелых разговоров на деликатные темы.
Но я не ждала, что наш разговор будет таким. Викарий, очевидно, тоже. Он взял пачку сигарет, предложил мне, а когда я отрицательно помотала головой, сказал: "Вот разумная женщина", - улыбнулся и закурил сам.
Я сделала первый ход:
- Вы упомянули, что говорили с леди Брэндон и что она сказала вам о моей поездке в Тодхолл?
- В точности так. Да. Из ее слов я понял, что вы намерены остановиться в Розовом коттедже и что она просила миссис Паскоу открыть его вам. Я надеюсь, там все в порядке? Он пустовал уже довольно давно.
- Все в порядке, спасибо. Я не собираюсь, то есть не собиралась оставаться там больше, чем на пару дней.
- В самом деле?.. - Обезоруживающе острый взгляд поверх очков. - Означает ли это, что вы намерены остаться на более долгий срок?