А в тот день на Гоголевском он все же пригласил ее выпить чаю в китайской чайной. Он усмехнулся. Более того, он готов был с ней позавтракать, но не рискнул предложить. Это уже потом у них было немало совместных завтраков. Было время, когда ему казалось, что он готов все завтраки своей жизни сидеть напротив нее. Тем более что впервые в жизни мать захотела познакомиться с его подругой.
Мать всегда чувствовала, когда у него появлялась женщина, стоило ей переступить порог его квартиры. Между прочим, им здорово повезло – когда старый дом на Московском проспекте, построенный в тысяча девятьсот третьем году, ставили на капитальный ремонт в начале восьмидесятых годов, мать сумела получить две квартиры. Тогда профессор Митрофанова была в полной силе.
Мать улавливала что-то в самом воздухе. Аромат духов? Запах не ею приготовленной еды? Или чего-то неуловимого, но чужого?
Антонина Сергеевна была отменным нюхачом, может быть, поэтому стала столь успешным этнографом, способным отличать, как она говорила, по запаху людей разных племен.
Однажды, еще давно, она сказала сыну:
– Я не хочу видеть женщину в твоей жизни. С меня достаточно меня самой.
Он засмеялся, потом, прокручивая в голове эту фразу и зная, что мать никогда не произносит случайных слов, он расценил ее заявление так: мать не хочет видеть его подруг. Вот и все. А дальше – кого он видит, ее не волнует.
Но Ольгу она захотела увидеть. Все-таки, думал Виталий, он правильно догадался. Правда, спустя три года. Да, такого только в разведчики, укорил он себя. Но он-то разведчик природы, там иначе. Все рассматривается с позиции эволюции, а это долгая история. Взять, к примеру, критский эбенус, он растет только на одном этом острове. Может быть, когда-то природа захочет видеть его где-то еще, приготовит для этого условия, и тогда… Он ухмыльнулся. В отношениях с женщинами надеяться на эволюцию опасно. Ольга взяла и не приехала. Как говорят, no comments. Без комментариев.
Ясное дело, мать захотела познакомиться с Ольгой потому, что сама попросила подругу Наталью Михайловну познакомить Виталия с приличной московской девушкой. Что ж, мысль правильная – она живет в Москве, а не в Питере. Значит, большую часть времени сыночек снова остается при ней. "Мой, ты все равно мой".
Ольга понравилась матери, понял Виталий, когда увидел, как Антонина Сергеевна кладет кусочек торта себе на тарелку. Он знал, что мать вообще не ест ни пирожных, "ни тортов. Обычно она объявляет это без всяких церемоний, когда гость, не слишком хорошо знакомый с ее нравом, является в дом с коробкой, на которой изображены какие-нибудь розы или гвоздики.
Ольга выбрала коробку без цветов. Однако, в который раз удивлялся он, какая чуткая женщина Ольга. Она случайно или намеренно попросила коробку с восточными мотивами – что-то похожее на пустынный пейзаж с намеками на какую-то полувысохшую растительность. Или это был реверанс в его сторону?
Чаепитие прошло на удивление мирно и приятно. Мать не только расспрашивала, а много говорила, что опять-таки ей не свойственно, о своих поездках. Или снова Ольга сделала правильный ход? Она призналась, что любит путешествовать, но осторожно заметила, что при Антонине Сергеевне смешно об этом говорить.
Если бы сказал это кто-то другой, прозвучало бы как грубая лесть. Но Ольга умела произносить слова… Он это заметил с самого начала.
После визита к матери он понял – Антонина Сергеевна дала свое разрешение. Более того, когда он поехал в экспедицию в Перу, мать напомнила:
– Купи Ольге кольцо.
– Ты уже о… тонком, гладком, золотом? – несмешливо поинтересовался Виталий.
– Шутки неуместны, – одернула она его. – Там прекрасное серебро. У нее красивые кольца, подбери по стилю. – И отвернулась.
О кольце он вспомнил только в аэропорту. Спохватился и выбрал в магазине беспошлинной торговли. Печатка из тяжелого серебра, с выгравированной традиционной маской.
Когда он отдал его Ольге, она расхохоталась. Сначала Виталий опешил, а потом засмеялся вместе с ней.
– Ты думаешь, я могу надеть это кольцо? – Она вытирала слезы.
– Но… почему нет?
– С такой-то мордой? Ты сам посмотри. Мои клиенты подумают, что я их отпугиваю. Как злых духов.
Действительно, морда – страшнее не придумать. Во сне увидишь – проснешься в холодном поту.
Виталий пожал плечами, как умел это делать – беспомощно и робко. Это безотказно действовало на всех женщин, особенно на мать. На ней он и натренировался. Ольга усмехнулась и сказала:
– Не думай, что я тебя пожалею и скажу, что оно мне нравится. Оно мне абсолютно не нравится. Знаешь почему?
– Почему? – Он смотрел в ее синие глаза и ждал.
– Потому что ты купил его в последний миг в аэропорту. Ты не вспоминал обо мне ни разу во время поездки. А потом спохватился. Но я, возьму его. Я назначу… я назначу его моим домашним сторожем. Морда такая страшная, что отпугнет любого, кто подумает влезть ко мне в дом. – Ольга жила на последнем, двенадцатом, этаже. – Я положу его между рамами балконного окна.
Он выдохнул тогда с явным облегчением. Но тревога, несвойственная ему, дала о себе знать. Раньше она никогда так не вела себя с ним. Как будто Ольга на что-то решилась… Или кто-то появился? Не может быть, успокоил он себя. Она не девочка, чтобы сейчас…
Не девочка? Но она вполне… красивая женщина. Эффектная, стильная. Иначе разве был бы он с ней? Не важно, что редко. Но это его женщина. Сейчас. А у него все должно быть самое лучшее, самое завидное. Мать всегда одаривала его самым лучшим.
Похоже, что-то происходит на самом деле – Виталий встал из-за стола и прошелся по комнате. Никогда еще Ольга не нарушала график. Она должна была приехать вчера. Но Ольга даже не позвонила и сегодня.
Виталий потянулся к телефону. Набрал ее номер. Ему скоро ехать в Москву, в Тимирязевской академии начинаются чтения по растительности Средиземноморья. Ему что же, заказывать гостиницу?
Никто не отвечал. Выключила телефон? Но она никогда его не выключала.
Виталий пошел к матери и сразу понял: она ездила в свой любимый магазин. Хотя у них с этим магазином были отношения любовь – ненависть.
– Ну просто сил нет. – Антонина Сергеевна с досадой отшвырнула длинную чековую ленту. – Я скоро сяду и сочиню компьютерную игру. Я заработаю большие деньги! – Голос ее грохотал.
– Как ты назовешь ее? – мирно спросил Виталий.
– "Купи со скидкой и пронеси через кассу"! – отчеканила мать.
– Что, опять девочка оставила себе шоколадку? – спросил он. – Или бутылочку гранатового сока?
– Опять. Шоколадку с миндалем. Я хотела дать ее Ольге в дорогу.
Виталий усмехнулся:
– Мам, а ты не езди больше туда.
– Азарт, сын мой, азарт! Твоя мать всегда добивается невозможного. Кто мог поверить, что мне удастся устроить тебя в университет по списку ректора, например? Кто мог подумать, что в этот список тебя внес человек из Кремля?
Виталий раскинул руки и обнял мать. Она была немногим ниже его, плотная, с широкими плечами. Она здорово поправилась в последние годы.
– Жду на ужин, – сказала мать, не уточняя, кого именно она ждет.
– Хорошо, – сказал он. – Жди.
Он вышел от матери и поднялся к себе. А что, ведь он и сам думал, что размеренность, заведенный порядок, которые ему поначалу так нравились, уже утомили его самого? Иногда ему казалось, что их отношения похожи на вытянувшийся в рост декоративный подсолнух… Ольга ждала от него чего-то, но это время прошло. Он не обещал ничего, не собирался обещать.
Конечно, понимал он, это чистой воды эгоизм. Но его мать прожила без мужа, она делала, что хотела и как хотела. Она говорила в шутку, что у нее семья нетрадиционной ориентации. И такая ей нравится.
Пожалуй, лет в четырнадцать Виталий в последний раз спрашивал мать об отце. Но потом этот вопрос перестал его интересовать. Он давно воспринимал себя клоном матери. Он узнавал в себе черты ее характера и внешности. Иногда ловил в себе что-то женское. Или, напротив, в матери – мужское. Мужская походка, мужская хватка. Но в его исполнении это обретало женские черты.
Однажды он случайно увидел мать в метро. Слишком погруженный в себя, заметил женщину, которая чем-то зацепила его внимание. Это оказалась Наталья, приятельница матери из Москвы. В серых брюках, сером пиджаке на полном теле, с жидким хвостом, перехваченным бархатной бордовой лентой на затылке. А рядом он увидел другую и вздрогнул. Мать.
Он смотрел на чужую женщину в черном мужского кроя костюме, в белой рубашке – уж не его ли это рубашка, спросил он себя. Он сощурился, пытаясь рассмотреть, на какую сторону застежка. Лицо решительное, мужская стрижка. Но главное, что поразило Виталия, – ботинки. Они его? Неужели мать надела его ботинки? У него же сорок третий размер?
Он прикинул – нет. Просто ботинки точно такие, как на нем, но меньшего размера. Если бы не этот немужской размер обуви, было бы трудно поверить, что он видит женщину. Он вышел из вагона на остановку раньше, дождался другого поезда.
Вблизи хорошо знакомый человек кажется иным. Виталий вспомнил свой давний вопрос – кто его отец. Да никто, ответил он себе. Ни один мужчина не мог каждое утро завтракать с такой женщиной, как его мать.
Только он? Да, как сын.
Мать помогала ему получать гранты от зарубежных фондов и отправляться в экспедиции за растениями туда, куда ему хотелось. Она помогла ему защитить докторскую в ту пору, когда его соученики подходили только к кандидатской. Мать сумела внушить всем, кому надо, что он вундеркинд. Он достойно играл роль чудо-ребенка.
А почему нет, если это позволяло ему заниматься тем, что всегда влекло? Ощутить состояние свободы, при котором делаешь, что нравится, и за это получаешь хорошие деньги? Никакая женщина в мире не заменит ему этого.
Итак, сказал он себе, вставая из-за стола, направляясь к входной двери и запирая ее на три оборота ключа – обычно он запирался так на ночь, – он свободен от Ольги. Если честно, ему сейчас вообще не нужна женщина. Она отнимает силы, которые нужны для самого себя.
5
Все, что произошло в последнее время, выбило Ольгу из привычной колеи. Она сама не ожидала, что заведенный ритм жизни уже въелся в каждую клеточку, или она сама впечаталась в него так прочно? Казалось, делает то, что и прежде, – каждое утро спускается в лифте с двенадцатого этажа, десять минут идет до метро, по ступенькам топает под землю – на "Водном стадионе" эскалатор не везет пассажиров вниз, на платформу. Едет до "Белорусской", делает пересадку, выходит на "Кропоткинской". Работает. Возвращается.
Неужели она никогда не перестанет дергаться, услышав телефонный звонок, и замирать – Виталий? Они с ним не объяснились, впрочем, обоим все ясно без слов. Финиш. Но что гораздо хуже – она стала ждать каких-то вестей или знаков от Юрия.
Неужели потому, что удар в вагонное окно напомнил ей о том ударе, от которого рассыпалась их с Юркой жизнь? А они ведь были рядом почти двадцать лет. Они познакомились дошколятами.
Но как оказалось, рядом – это не вместе.
Если бы все было так, как они думали, то в ее жизнь не забрел бы Виталий – зачем ему, совершенно чужому человеку? Шел бы себе по другим тропам, рвал бы другие цветы. А это значит, не сидела бы она возле окна, в которое попал камень, пила бы свой чай дома, а не в поезде "Москва – Санкт-Петербург". Не опасалась бы за свои глаза сильнее прежнего. Как будто ей мало вечных и без того угрожающих минус пяти.
Веки тяжелели от страха, когда Ольга думала, что там, за глубинами зрачков. Если сетчатка отслоится, она ослепнет, что тогда увидит в темноте вечной ночи?
Она рылась в памяти, пыталась найти то, что могло бы поддержать ее. Мало. Всего мало – лиц, красок, городов, стран. Ноги и руки леденели, сердце замирало. Не-ет, этого ей не надо. Она не допустит.
"А что ты сделаешь, – спрашивала она себя, – если на самом деле случится страшное?" "Знаю что", – отвечала она. Если все будет так, она напишет одно слово и положит рядом с собой.
"Устала", – прочтут те, кто найдет ее бездыханное тело.
Она замерла, прислушиваясь, желая уловить собственную реакцию на то, что мысленно произнесла.
"Устала?" – услышала она насмешливый голос соседки этажом ниже, которая все время ворчит, что у Ольги гудят краны.
"Устала? – удивится начальница Наталья Михайловна. – А я еще во вкус-то не вошла… Так, слегка размялась".
"Устала? – покачает головой коллега Марина Ивановна. – Но она еще не жила по-настоящему…"
Ольга скривила губы. Не слишком здорово.
Но ведь можно поступить иначе, с пользой для других. Завещать себя клинике. Она читала в Интернете, что такое бывает… Наверняка ее почки, печень, сердце можно пересадить человеку, способному радоваться жизни гораздо сильнее, чем она. Она не износила себя до конца. Только вот глаза…
Ольга покачала головой. Ничего себе – додумалась. "Ты что, на самом деле хочешь уйти? – спросила она себя. – Ты и так уйдешь, как уйдут все, кто сейчас жив и даже здоров".
"Какая точная мысль, – насмешливо поздравила она себя. – Даже тот, кто здоров. Тогда зачем торопиться? Лучше остаться и посмотреть, что еще будет".
Ведь что-то будет, если будет она? Не обязательно плохое, может, даже случится что-то хорошее.
Раздался грохот, Ольга вздрогнула. Гром? Но он повторился. Она вскочила и подбежала к балкону. Эмалированное ведро упало с полки и подкатилось к перилам, а за ним – крышка. Да-а, молнии тоже были бы, они бы посыпались из глаз, если бы ведро или крышка свалились несчастному на голову.
Ольга задвинула ведро в угол, а крышку засунула под шкаф. А с какой это радости она должна быть такой щедрой? Отдать себя по частям? Она поежилась от ночного ветерка, который отрезвил бы человека и не с такими мыслями. Если с ее дарами будут обходиться плохо? Рвать сердце, заливать всякой дрянью почки и травить печень? Нет уж, все свое она доносит сама.
Ольга вернулась в комнату и зажгла свет. Из приоткрытой форточки повеяло чистыми запахами молодого лета. Она с шумом втянула воздух и шлепнулась в кресло. Откинулась на спинку, положила ногу на ногу и скрестила руки на груди.
Может быть, на самом деле пойти и выписать таблетки, о которых говорила докторица, осмотревшая ее в поезде, если ее так ломает? По дороге к медпункту в Клину она рассказывала, что от удивительных таблеток стала лучше спать, она чувствует, как жизнь наполняет каждую клеточку – всю ее, с головы до кончиков пальцев. Ольга чуть не сбила докторицу с ног, налетев на возбужденную женщину, когда та остановилась на бетонной дорожке, растопырив пальцы. Она шевелила ими, показывая, какие они живые.
Ольге не понравился лихорадочный блеск в глазах, он не по возрасту. Название таблеток записала, телефон и адрес московского гомеопата тоже, но, выйдя за дверь, выбросила листок в мусорный бак. В этих таблетках, думала она, есть нечто, что назвать гомеопатией вряд ли можно. Белые крупинки так быстро не способны примирить с окружающей жизнью и с собой. А Ольга никогда не хотела никакой подсадки. Она любила свободу.
"Да неужели? А что же ты, такая свободная, столько времени металась между Питером и Москвой?"
Но она независима, у нее нет штампа в паспорте, спорила она с собой. Она выбросила его и все, что с ним связано, из своей жизни.
"Да неужели? А что это болтается в ванной?"
Ольга вскочила и метнулась в ванную. Халат Виталия в сине-белую полоску свисал с красного крючка. Она сдернула его с такой силой, что крючок закачался в гнезде. "Полегче", – предупредила она себя. Перекинув халат через руку, потянулась к стаканчику с зубными щетками. Синяя – его. Она поморщилась. У Виталия была странная привычка – чистить зубы без пасты после еды и не мыть щетку. Сначала она никак не могла понять – откуда запах, как будто кто-то стоит рядом с больными зубами и противно дышит. Ольга обнюхала ванную, сунула нос даже за полотенцесушитель, втянула воздух и долго чихала. Никогда не думала, что там столько пыли.
Наконец обнаружила источник. Она хотела выбросить эту щетку, но подумала, что придется объясняться с Виталием. Поэтому поставила ее отмокать в стакане с зубным мятным эликсиром. С тех пор всякий раз после его отъезда она так и поступала. А вот теперь – Ольга выдернула щетку из гнезда, теперь – все.
Ольга вышла из ванной с халатом и щеткой в руках. А все для бритья? – напомнила она себе. Нет, этого он не оставлял у нее… с некоторых пор. Опасался, что кто-то другой может воспользоваться, насмешливо подумала она. Или… не был уверен, что вернется? Не важно, сказала она себе и дернула дверцу галошницы. Синие сланцы с белой птичкой стояли на нижней полке.
– Все, полетели, – сказала она и выдернула из гнезда.
Потом Ольга отстегнула цепочку на двери, осторожно открыла ее и пошла к мусоропроводу. Она затолкала в него все, что принесла. Постояла, слушая, как шуршат, цепляясь за стенки широкой трубы, ненужные в ее жизни вещи. Она представила себе, как раскрылился халат, словно хищная птица – какой-нибудь гриф, который питается падалью. Там, где он приземлится, ее в избытке, фыркнула Ольга.
Ольга достала зеркальце из кармашка черной сумки и посмотрела на свои глаза. Зрачки, расширенные лекарством, казались бездонными дырами. Она поежилась – каждая почти как втом, вагонном, окне. Рука дрогнула, и Ольга увидела свой нос.
– Ох, – невольно выдохнула она.
Какая ужасная кожа – вся вдырках. Огромные поры, словно они расширились от лекарства, закапанного вглаза. Ольга захлопнула зеркальце – Господи, да оно же двухстороннее, перепутала без очков и смотрелась в увеличительное стекло. Она сердито бросила зеркальце в открытую сумку, оно скользнуло по файловой папке с бумагами и легло на дно.
В коридоре клиники душно и серо. Сдвинув очки на темя, она уставилась прямо перед собой и ничего, кроме очертания фигур, не различала. Казалось, люди напротив тоже не видят ее. Ну и хорошо.
Наконец пятнадцать минут прошло – Ольга додавила взглядом стрелку на часах, то и дело поглядывая на нее и торопя. Она поднялась со стула, нажала на стальную ручку двери и сказала вполутьму кабинета:
– Пятнадцать минут прошло.
Вероятно, в ее лице медсестра увидела что-то, отчего немедленно похлопала ладонью по стулу рядом с собой и сказала:
– Посидите, пожалуйста, здесь. – Потом взглянула на ее глаза и добавила: – Маловато. Поднимите голову и откройте глаза.
Ольга ощутила укол пипетки, жгучая капля омыла веко. Ей показалось, вот теперь наконец сквозь зрачки-дыры можно увидеть то, что до сих пор было накрепко закрыто внутри. Все, что происходило с ней, отпечаталось на сетчатке.
Ольга дышала так шумно, что медсестра покосилась на нее. Она не была специалистом по сердечным болезням, только по глазным. Значит, все ниже и выше глаз пациента ее не интересовало. Медсестра отвернулась, дышит – пускай дышит, не глазами, в конце концов.
Ольга вздохнула еще несколько раз и почувствовала легкость в глазах. В голове. Как тогда, когда Юрка вытащил ее из реки, напротив кладбища, где она собиралась утонуть.