* * *
Он уехал на следующее утро, на рассвете. После завтрака я в одиночестве вышла прогуляться – у меня было одно дело, к которому я не осмеливалась приступить, пока хозяин был в доме. Я искала мать Аннабель.
В поместье не было ни церкви, ни какого-либо другого местечка, свидетельствующего о религии. Раз в месяц сюда приезжал священник, чтобы провести богослужение в доме кузнеца – самом большом в деревне – или чтобы сочетать браком или отслужить заупокойную службу по тем жителям деревни, кто нуждался в подобных услугах. Тот же, кому необходимо было незамедлительно получить религиозное утешение, должен был идти пешком или ехать на лошади через хребет в Каслтон. Но здесь имелось небольшое кладбище; если ехать на лошади, то не так уж и далеко от помещичьего дома, и я направила Шалунью именно туда.
Сосны, навевавшие печаль даже при свете дня, склонялись над низкой каменной стеной, окружавшей кладбище. Земля была жесткой и поросла сорняками, могилы едва обозначались в зарослях утесника. Большинство низких плит были из местного гранита, с неумело вырезанными эпитафиями, а чаще всего на них значилось лишь имя и даты рождения и смерти.
Я отпустила поводья лошади; мне не было нужды привязывать ее, поскольку по собственному почину она никогда не сделала бы и шага. Я отправилась посмотреть могилы.
В северном углу, отделенная от смиренных могил деревенских жителей шаткими железными перилами, находилась усыпальница Гамильтонов. Большинство могил были очень старыми, ветер обтесал их камни почти до гладкости; на одной я разобрала дату, которая походила на 1578. Подавляющая часть могил Гамильтонов, сохранившая надписи, относилась к XVI веку и началу XVII, но было и несколько более поздних памятников.
В доме никто меня не тревожил. Невидимая и предоставленная самой себе, я бродила по коридорам. Я проходила с высоко поднятой свечой комнату за комнатой – все они были пусты. Поразительно, что нигде в доме не было никаких следов женщины, бывшей здесь некогда хозяйкой, – ни платьев, которые она могла бы носить, ни кровати, на которой она могла бы спать, ни безделушек, которых она могла бы касаться.
Я побывала в старой детской, где ребенком жила Аннабель. Все в этой комнате оставалось нетронутым; игрушки были навалены грудами и покрывались пылью на потемневших полках. Я коснулась тряпичной куклы, и раскрашенная головка китайского фарфора покатилась вдоль полки и наконец остановилась у моих ног, откуда продолжала улыбаться мне слабоумной улыбкой. Я даже вторглась в спальню мистера Гамильтона – строгую комнату, ход в которую шел из поперечного коридора западного крыла, в значительном отдалении от моей комнаты и комнаты миссис Кэннон. Ни одна женщина никогда не разделяла с ним этой спальни.
После того как я исследовала западное крыло, мне пришлось остановиться. Остальная часть дома со всей очевидностью была необитаема уже долгие годы. Но от этого меня лишь сильнее охватил азарт. Не было сомнения в том, что где-то непременно должен был остаться след пребывания, существования на свете матери Аннабель. Не только горем ее мужа следовало объяснить это намеренное, систематическое удаление из дома любого предмета, который мог ей принадлежать. Скорее все это походило на то, что кто-то пытался отрицать, что она вообще когда-либо жила на свете.
В четверг я решила исследовать Главный зал и прилегающие к нему комнаты. Я взяла с собой Тоби. Как и все коты, он обожал исследовать новые места, а я чувствовала необходимость обзавестись товарищем в путешествии по темным коридорам.
На улице с тоскливой постоянностью лил дождь, и туман застилал окна в тот день, когда я толкнула дверь под главной лестницей и шагнула в выстланный камнем коридор, который вел к залу. Свеча заплясала на сквозняке. Даже Тоби казался подавленным. Он трусил прямо у моих ног, словно маленькая черная собачонка, и даже ни разу не мяукнул.
При свете дня зал не был таким мрачным, как ночью, но в своем величественном запустении все же оставался весьма печальным зрелищем.
Подогнанные друг к другу плиты поблескивали от сырости. Высоко-высоко в восточной стене виднелся целый ряд окон с покрытыми пылью желтыми и красными стеклами, проходя через которые неяркий дневной свет приобретал мрачный оттенок огня, смешанного с дымом. Прямо напротив главной двери, у которой я стояла, была галерея для менестрелей. Я могла разглядеть только высокую резную балюстраду потемневшего дерева. Четвертую стену, ту, что напротив окон, украшал невероятных размеров каменный камин. Вдоль дымовой трубы была развешана коллекция проржавевшего оружия – старинные палаши и копья, длинный кортик или кинжал, лезвие которого было покрыто бурыми пятнами – возможно, это была ржавчина или... Еще там была пара одинаковых рапир для фехтования.
В центре комнаты красовался длинный стол со стоящими рядом двенадцатью стульями – я пересчитала их почти бессознательно, в попытке успокоить нервы. У каждого стула была высокая спинка, а сиденья и подлокотники были покрыты бархатом. Больше мебели в комнате почти не было – разве что резной дубовый сундук по одну сторону от камина да под окнами ряд шкафов для одежды, обитых железными ободьями. Я не могла разглядеть, было ли что-нибудь у той стены, которая тянулась под галереей, – эта часть комнаты тонула во мраке.
Я попыталась открыть один из шкафов. Поначалу я было подумала, что он заперт, но потом жесткие петли поддались с жалобным скрипом, и я едва не упала назад. Полки внутри были уставлены блюдами и стеклянной посудой. Фарфор был толстым и грубым, но украшенным гербами – я решила, что это и есть герб Гамильтонов. И все это было покрыто толстым слоем пыли.
Я вытерла пальцы о юбку и огляделась. Древнее оружие и старая мебель могли бы заинтересовать опытного антиквара. Но сегодня я не была антикваром; я была только любопытной девицей, любящей совать нос в чужие дела, и здесь для меня не было ничего интересного.
Я прошла через комнату и под галереей для менестрелей обнаружила массивную дубовую дверь, обитую гвоздями. К моему удивлению, она легко отворилась. Петли были смазаны совсем недавно. Стоя в проеме двери, я подняла повыше мою пляшущую свечу и разглядела еще один проход с каменным полом. Он был погружен в смоляную темноту. Ни одного огонька не засветилось мне в ответ, конец коридора был погружен в кромешную тьму.
Неожиданно Тоби, до того жавшийся у моих ног, выгнул спину и зашипел.
Подобный звук в подобном месте – этого было вполне достаточно, чтобы я затряслась от страха. И вслед за тем я увидела то, что до меня определили острый нюх и тонкий слух животного. Что-то надвигалось на нас из темного конца коридора.
Ноги мои приросли к месту. Я была не в состоянии двинуться, чтобы укрыться хотя бы в сомнительной безопасности зала. Когда нечто приблизилось, я услышала звук шаркающих ног и хриплое дыхание астматика. Все это придало мне мужества. Что бы такое к нам ни приближалось, это было нечто живое, поскольку оно все-таки дышало.
Наконец лицо пришельца оказалось в желтом круге света свечи. В первое мгновение я его не узнала, так гротескно изменил черты этого лица мерцающий неверный свет. Рот незнакомца был открыт, обнажая ряд коричневых неровных зубов.
– Ну, так я и думал, – пробормотал надтреснутый голос. – Шныряете все, в доме всюду суете свой нос. Подумать, так вы уже здесь хозяйка.
Разобрать, что говорит Ангус, было вовсе не просто, даже когда он изо всех сил старался говорить на своем отвратительном подобии английского, но сейчас я сразу поняла его. В одно мгновение избавившись от суеверных страхов, я нахмурилась, глядя в его уродливое лицо.
– Как вы осмелились сказать мне такое!
– Ох, я-то знаю, все Гамильтоново хозяйство через годик будет твоим – лукавая ведьма! Лучше бы среди нас появился сам дьявол!
– Простите, но мне здесь ничего не нужно!
– Ты врешь, – любезно отвечал Ангус. – Но его тебе не получить – только не Гамильтона. Про все остальное сказать не могу... – И он испустил несколько надтреснутых хрипов, которые, судя по всему, означали смех.
Определенно, Ангус в хорошем настроении был несколько более терпим, нежели Ангус, застигнутый врасплох. И все же я невольно отступила на шаг, чтобы оказаться подальше от этой отвратительной пародии на веселье. Голова Ангуса последовала за мной, высунувшись из хламиды, словно голова древней черепахи. Его морщинистая желтая клешня потянулась следом и ухватила мою руку.
– Его не получишь, – повторил он. – Достаточно он имел дела с женщинами, той, другой, хватило.
Я не могла двинуться, даже если бы и хотела. Костлявые пальцы сдавили мою руку, как тиски.
– Какой другой? – Я едва узнавала свой собственный голос. – Вы имеете в виду миссис Гамильтон, не так ли? Ангус, ведь вы тогда были здесь. Я знаю, что были. Что произошло с миссис Гамильтон? Как она... как она умерла?
Искривленные пальцы Ангуса ослабили хватку. Он заморгал, глядя на меня, словно был сильно испуган.
– Спроси хозяина, – пробурчал он.
– Что вы хотите этим сказать?
– Есть только один, который знает. – Голос старого слуги понизился до хриплого шепота. – Она уехала, в один день, четырнадцать лет па-зад – туда, где холмы. И он поскакал за ней. И она уже не вернулась. Никто никогда уже не видел ее живой – только Гамильтон. – Он схватил мое запястье и согнулся вдвое в пароксизме всхлипывающего хохота. – Ну же, спроси Гамильтона, как она умерла! Что в тебе его не спросить?
Когда наконец мне удалось улизнуть – Тоби не отставал ни на шаг, урча позади меня, – вслед мне раздался смех Ангуса, похожий на хохот гоблина.
Глава 5
Мне не давал покоя вопрос, почему хозяин держит в доме такого демона, как Ангус? Между ними, похоже, никогда не было особой любви; я частенько видела, как глаза Ангуса загораются ненавистью, когда он смотрит на человека, которому поклялся служить. А мистер Гамильтон презирал Ангуса. И тем не менее, когда с Аннабель случилось несчастье, он отверг помощь других слуг и оставил одного только Ангуса...
Чтобы развеяться, я вышла пройтись и случайно оказалась у парадных дверей дома, между двумя высокими соснами, стоявшими по флангам подъездной дорожки. Сразу за соснами дорога заворачивала на скотный двор. Под одним из деревьев красовался большой камень, похожий формой на грубое кресло. Я уселась там, в тенистом холодке сосны.
Отсюда я могла видеть всю долину, нежные голубые склоны казались совсем близкими. Я вдруг осознала, что не смотрю ни на птиц, ни на склоны гор. Мои глаза были прикованы к дороге, идущей в Эдинбург, по которой в любой день мистер Гамильтон мог вернуться домой.
Я хотела, чтобы он вернулся. Мне казалось, что стоит мне его увидеть, как черные, ужасные подозрения, поселившиеся в моем сознании, померкнут, улетучатся, и окажется, что это – болезненное воображение, и ничего больше. Я сама создала тайну там, где была лишь естественная для мужчины сдержанность по отношению к его личным чувствам, а злой старый слуга попытался напугать меня. Мне просто нечем было занять свою голову. Поскольку мистер Гамильтон уехал, я лишилась наших прогулок верхом. Я скучала по ним. Я скучала по нему...
О, нет! Было бы умнее найти себе какое-нибудь здоровое занятие – что-нибудь утонченное, приличествующее леди, что-нибудь, что требует сосредоточенности и внимания. Дикая красота раскинувшейся передо мной картины подсказала мне ответ. На следующий же день я взяла свой планшет для набросков и карандаши и уселась на камень под сосной. Не могу сказать, чтобы мои усилия увенчались успехом; тяжелая красота пейзажа была слишком грандиозна для моих любительских способностей.
Как-то после полудня я сидела на своем обычном месте и рисовала. День был таким ясным, что я могла видеть лиловые тени в ущельях и кустарники, покрывавшие склоны Бен-Макдьюи, а воздух был таким теплым, что я расстегнула две верхние пуговицы моего лифа. Работа продвигалась. Теперь, если мне удастся прочертить линию деревьев под утесом... я подняла глаза от наброска. И тут же вскочила на ноги, позволив и наброску и карандаша посыпаться на землю. Прямо передо мной на лошади сидел джентльмен. Это был очень привлекательный юноша, элегантный блондин.
Не успела я двинуться, как прекрасное видение уже спрыгнуло с лошади. Юноша заставил меня сесть снова, собрал мои рисовальные принадлежности и весьма горячо принес мне свои извинения.
– Не стоит извинений, сэр, – ответила наконец я, несколько придя в себя. – Я была погружена в работу, вашей вины здесь нет.
– Я видел, что вы увлечены. – Молодой джентльмен вгляделся в мой измятый рисунок. – Какая тонкая работа! Восхитительный вкус! Любой может сказать, что вы учились рисованию у самых лучших мастеров.
– О нет. Мой отец...
– Да, конечно. Мне известна его репутация в ученом мире.
– В самом деле? – Я внимательно изучала джентльмена. Он не походил на человека, который мог бы с обожанием относиться к весьма сложной для понимания эрудиции моего отца, и при ближайшем рассмотрении я обнаружила в нем одну не слишком приятную особенность – он не отвечал на мой взгляд прямым взглядом.
Я положила карандаш и застегнула лиф.
– Вы кого-то ищете? – спросила я. – Полагаю, вы здесь впервые.
– О, прошу меня простить! – Джентльмен изящно поклонился. – Я – сэр Эндрю Эллиот. Мы с сестрой сняли на лето Глендэрри. Моя сестра, леди Мэри, не совсем здорова. Нам рекомендовали воздух высокогорья.
– Мне жаль услышать о нездоровье вашей сестры. Она принимает визиты?
Голубые глаза сэра Эндрю посмотрели в сторону.
– Что до этого, ее здоровье подвержено изменениям, день на день не приходится...
Я не стала настаивать. Разумеется, у меня не было никакого желания натягивать на себя капор и перчатки, да еще и брать зонтик, чтобы наносить кому-то формальный визит. Даже если от секретаря требуется, что он будет наносить подобные визиты! Но я полагала, что скорее нет.
Сэр Эндрю нарушил мои праздные размышления:
– Я вижу, вы также ущемлены в общении с равными себе. Я полагаю, что вы носите траур по его лордству, или я должен был сказать – по лорду Данноху?
– Лорд Даннох? – в изумлении повторила я. – Разумеется, мне известно его имя; говорят, что он – один из самых богатых пэров Шотландии. Но я едва ли могла носить по нему траур, даже если бы узнала о том, что он почил в Бозе. Но я об этом не слыхала.
Мои слова изумили сэра Эндрю так же сильно, как его вопрос удивил меня. Его рот открылся, и он уже собрался было что-то сказать, когда нас отвлек звук конских копыт – лошадь мчалась во весь опор. Сэр Эндрю встал на колени, его руки были полны диких маргариток, которые он бездумно рвал, пока мы говорили, и повернулся, чтобы разглядеть дорогу.
Я узнала всадника, хотя и он, и его лошадь все еще оставались для стороннего наблюдателя крошечными фигурками у изножья холма. Где-то по дороге он переоделся в свои любимый шотландский костюм; темно-зеленая клетка резко выделялась на фойе серебристо-серых боков лошади. Казалось, они летят – так быстро они приближались; через мгновение всадник натянул поводья, и вот мистер Гамильтон уже смотрит сверху вниз на сэра Эндрю.
– Сэр Эндрю и его сестра сияли Глендэрри на лето, – объяснила я, поскольку у бедного молодого человека язык прилип к гортани.
Бедняга сэр Эндрю совершенно растерялся. Он всячески старался не смотреть хозяину в лицо, но его взгляд то и дело невольно возвращался к нему. Я знала, что для всякого, кто не видел моего хозяина раньше, его лицо представляло пугающее зрелище. Но когда мистер Гамильтон заговорил со мной, молодой человек решил вмешаться.
– Мисс... мисс Гордон? – выдавил он.
"В самом деле, – подумала я, – может ли мужчина быть таким неуклюжим. Неужели мне придется самой представить все подобающие объяснения?"
– Сэр Эндрю только что прибыл, – сказала я. – Я еще не успела представиться. Я – Дама-рис Гордон, сэр Эндрю, а это – мистер Гамильтон, владелец поместья Блэктауэр.
Я не имела никакого представления о том, почему они так упорно и так странно глядят друг на друга, но, впрочем, мне не было до этого дела. Меня внезапно охватило некое легкомысленное веселье, когда все на свете кажется ужасно забавным. Поведение обоих мужчин представилось мне донельзя комичным; мистер Гамильтон пригласил сэра Эндрю в дом, хотя со всей очевидностью желал, чтобы тот убрался подальше; сэр Эндрю же вежливо отклонил приглашение, хотя его желание войти было так же очевидно. Сэр Эндрю сослался на слабое здоровье его сестры, и мистер Гамильтон выразил свои сожаления по этому поводу, хотя было совершенно ясно, что ни данная леди, ни ее драгоценное здоровье не вызывают у него ни малейшего интереса.
Сэр Эндрю явился с визитом раз и другой. Казалось, он находил наше общество очаровательным – бог знает почему! И хотя мистер Гамильтон взял себе за правило присутствовать при каждой такой встрече, хозяин мой бывал весьма груб, а временами едва удерживался в границах вежливости. Обычная светская беседа в его исполнении превращалась в особую форму допроса. Особенно его интересовало происхождение сэра Эндрю и его биография.
Но сэру Эндрю не только приходилось парировать вопросы хозяина, ему пришлось также выдержать изнурительное любопытство слуг. Даже Ангус снизошел до того, чтобы лично пару раз "заглянуть" и "сунуть свой нос" в комнату; а однажды я застала сэра Эндрю за беседой с Дженет, костлявой горничной Аннабель. Она шмыгнула прочь, едва завидев меня, и сэр Эндрю приветствовал меня с облегчением, которое легко читалось на его лице.
– Вот так так, на каком грубом наречии говорят эти здешние крестьяне! И как неотесанны! Клянусь, я не смог бы повторить ни слова из того, что говорила мне эта женщина.
Я не поддержала этого разговора, причем без всякой задней мысли, что было грубейшей ошибкой с моей стороны. Я должна была, в конце концов, догадаться, что происходит, но я была слишком занята своими собственными чувствами, так что все это застало меня врасплох. Вскоре я узнала, что именно замышляли Дженет с сэром Эндрю – когда Аннабель, подобно правящей королеве, призвала меня к себе.
Я отправилась к ней, чувствуя себя слегка виноватой. В последнее время я пренебрегала общением с ней, будучи слишком поглощена собственным любопытством.
– Я желаю сегодня вечером спуститься вниз, – провозгласила девушка.
– Но ваш отец попросил меня написать несколько писем. Может быть, завтра?
Аннабель набрала побольше воздуха, выгнула спину и закатила ужасную истерику.
Я была напугана сверх всякой меры. Я боялась, что она умрет. Ее лицо посипело, а глаза побелели. Вены на ее горле вздулись и стали похожи на веревки – так яростно она кричала.
Я поймала ее машущие руки.
– Аннабель, Аннабель, что такое? Что вас беспокоит?
Вопли ее обратились в слова:
– Вы не хотите, чтобы я увидела его! Вы стараетесь придержать его для себя одной! Действуете так, словно вы здесь хозяйка, а вы ничтожество, вы просто дешевая, вульгарная...
По счастью, словарный запас девушки был не слишком приспособлен для того, чтобы адекватно выразить ее чувства. Она сделала глубокий вдох ц принялась плакать.
– Это нечестно, – всхлипывала она. – Я хозяйка дома – не вы! Не вы! Почему я не могу видеть его?