Иногда мне звонили бывшие друзья по колледжу. Обычно это выливалось в полчаса мучений, выслушивание вестей о будущей карьере и обещаний обязательно "как-нибудь вместе поужинать". Казалось, все, кроме меня, подались в бухгалтеры. Я убеждала себя, что они просто продают себя, мое же призвание - след в жизни. Я уговаривала себя, что живу творческой жизнью, что выражалось в придумывании должностей, которые я бы хотела получить, и указывании их на бланках, которые я заполняла дважды в неделю для получения пособия по безработице.
Через год после окончания колледжа под началом Брайана уже трудились шесть человек. Я же нашла временную работу секретарши на упаковочной фабрике в Ист-Энде: вела архивные папки и печатала письма для семи разных сотрудников (шестеро из которых были гораздо моложе меня и, скорее всего, гораздо тупее). В хорошие дни мне удавалось по часу отсиживаться в туалете. Может, поэтому мои сослуживцы ни разу не пригласили меня с собой в паб.
Через два года Брайан уже руководил коллективом из четырнадцати сотрудников, и будни его заполнялись перелетами между нью-йоркскими и лос-анжелесскими офисами банка. Я все же покинула сквот (особого выбора мне не оставалось. Как-то мы с другими жильцами вернулись из клуба домой и увидели, что владелец выкинул наши пожитки на лужайку перед домом и устроил большой костер), хотя квартира, которую я теперь официально снимала, могла бы поспорить со сквотом по уровню грязи и запущенности, а новые соседи - Сима-Чума и Жирный Джо (да, он так и представился: "Я - Жирный", хотя, может быть, хотел сказать "смирный") были самыми странными людьми, которых я когда-либо встречала.
Зато я больше не работала секретаршей на упаковочной фабрике - они попросили агентство заменить меня на веселую австралийку, - им, видите ли, не нравилось мое отношение к работе (а может, постоянные монологи о том, как лучше всего покончить жизнь самоубийством при помощи канцелярских принадлежностей, навели их на мысль о том, что мне пора отдохнуть). Я пыталась выглядеть благодарной, когда агентство по найму дало мне еще один шанс и направило на двухнедельный испытательный срок в агентство по недвижимости "Корбетт и дочь". Я как раз уговаривала себя, что этот временный контракт - огромная удача, когда вонючий кобель хозяйки, Харриет Корбетт, страстно виляя хвостом, оседлал мою ногу. Иной причины, по которой меня благополучно взяли трудиться (хотя и понизив зарплату) на ниве недвижимости, - я не нахожу.
В своих письмах к Брайану я особенно в детали не вдавалась. Описание моей унылой жизни, состоявшей из ввода данных в компьютер и поглощения холодных бобов прямо из жестянки, ограничилось словами "У меня все в порядке. Много работаю. Только что переехала на новую квартиру". Зачем ему знать, что моя новая комната размером с буфет, что в ванной нет воды и приходится плескаться из чайника. Вернее, из кастрюли с водой, нагретой на конфорке, ибо розетка в кухне не работала и невозможно было вскипятить даже чайник.
Каждый раз, отвечая на мое письмо, Брайан просил меня подробно рассказать о моей жизни в Лондоне. Он был уверен, что я занимаюсь чем-то интересным. Я ограничила свою корреспонденцию открытками, на которых хватало места только, чтобы написать (крупно): "Очень занята, нет времени. Извини. Скоро позвоню. Честное слово". С той только поправкой, что я никогда не звонила. Я надеялась, что Брайан не обидится и поймет, что новая ответственная работа отнимает у меня слишком много времени, тем самым не позволяя писать длинные письма старым друзьям, и сам не перестанет писать письма, которые так много для меня значили.
"Кажется, ты сильно изменилась", - писал он мне в одном особенно милом письме, где четыре страницы заполняли удивительные события и смешные истории из его жизни, рассказанные в ответ на мои пол-открытки полного бреда.
О, да! Я сильно изменилась с тех пор, как мы были румяными студентами колледжа. Я прошла большой путь, и, к сожалению, он уводил меня все дальше от Брайана.
Глава седьмая
Ну, вот. Моя жизнь в Лондоне. Полный бардак.
Дорогой читатель!
Тебе, без сомнения, интересно будет узнать, что после многомесячных бесплодных поисков я наконец нашла отличную сумочку. Какое счастье! Мой источник радости был доставлен как раз к празднованию дня рождения известного дизайнера (и моего личного друга) Себастьяна Херона, которое состоялось в новой закусочной Маро Пьера Уайта под названием "Тадж-Махал". Я страшно волновалась, не зная, что надеть по этому случаю, но с новой сумочкой все мои проблемы разрешились. Это великолепная вечерняя сумочка из нежнейшей розовой кожи от "Гермес". Я заскочила к Александру МакКуинну, чтобы поторопить его с примеркой.
Как вы можете себе представить, вечеринка была классной, хотя новую губную помаду от "Шанель", на которую я стояла в списке ожидания с февраля, стерли поцелуями, пока я успела добраться до виновника торжества. Как всегда список гостей Себастьяна напоминал сборник "Кто есть кто" в мире масс-медиа. Я застряла в углу с младшим из "Оазиса"(тот с одной бровью), который спросил меня, не могу ли я найти какую-нибудь работу вроде моей для его очаровательной жены (он чувствует себя в несколько стесненных обстоятельствах с тех пор, как его старший брат выступает один). Но мне пришлось ему сказать, что эта работа не только веселье, веселье и веселье. На самом деле мне пришлось рано уйти с этой замечательной вечеринки, потому что утром мне нужно было лететь на Маврикий, чтобы написать для этой самой газеты статью о новом отеле.
В общем, я так торопилась добраться до аэропорта, не нарушая правил движения, что забыла положить крем для загара, и мне пришлось провести весь первый день в тени, пока довольно милый администратор заказывал для меня в Париже мой любимый тип крема. Я ужасно расстроилась, что не смогла провести день на солнце, но потом решила, почему бы мне не остаться бледной и загадочной. Ничуть не хуже. Во всяком случае похоже, что Джек Николсон именно так и подумал, пригласив меня на ужин в тот вечер…
Я положила газету и достала бутерброды.
Да, не ждет меня сегодня Джек Николсон. Только тунец под майонезом. Опять. Хотя сегодня мой день рождения.
Откусив тонкий ломоть хлеба и капнув майонезом на газету, прямо на фото самодовольной Арабеллы Гилберт, которая вела тошнотворную колонку в "Дейли", я подумала, зачем я мучаюсь, читая это. Каждый раз, когда брала глянцевое приложение, для которого она писала, я испытывала некоторую внутреннюю дрожь от предвкушения, какое, наверно, испытывает наркоман перед тем, как уколоться. Я знала, что мне "не нужно" читать ее колонку. Я знала, что после чтения ее колонки меня не менее часа будет переполнять чувство социальной неадекватности и бесконечного отчаяния. Но похоже, я ничего не могла с собой поделать.
Мне трудно было поверить, что Арабелла и я живем в одном городе. Мне даже было неизвестно, где находятся те места, в которые она ходила: самые модные новые рестораны, частные клубы, в которых одна только плата за членство превышала мою скудную зарплату. В то время как Арабелла Гилберт потрясала пачкой золотых кредитных карт, я даже в игральные карты никогда не выигрывала.
Я уже готова была погрузиться в глубокую тоску, когда зазвонил телефон. Я прокляла звонящего через заполненный майонезом рот. В конторе я была одна. Моя начальница, Безумная Харриет, несколько обрюзгшая ныне, бывшая светская красавица шестидесятых, ушла делать прическу, готовясь к подпольной встрече со своим женатым любовником Банни. Руперт - оценщик недвижимости и единственный кроме меня служащий агентства по недвижимости "Корбетт и дочь" - воспользовался случаем и отправился по автосалонам с воображаемой пачкой денег (и всего остального, до чего можно добраться через карманы брюк) в руке. Поэтому мне пришлось отменить обед и отвечать на звонки. Как всегда. Я надеялась, что кто-то ошибся номером, а не действительно хотел купить дом, потому что тогда пришлось бы возиться с бумагами, а я совсем не хотела возиться с бумагами, во всяком случае не днем в пятницу.
Но я напрасно беспокоилась. Это была Сима - моя соседка по квартире, которая уже неделю не ходила на работу в видеосалон, заболев чем-то вроде цистита, который она заработала, проведя особенно жуткий уикенд с каким-то морпехом.
- Я что, похожа на твою секретаршу? - раздраженно спросила она, не тратя времени на приветствия вроде "Здравствуй" или "С днем рожденья". Она еще спала, когда я утром уходила из дому, хотя и оставила довольно похабную поздравительную открытку рядом с тостером, чтобы я нашла ее за завтраком.
- А?
- Я говорю, я разве похожа на твою секретаршу, Лиззи Джордан? Какой-то кретин только что позвонил, а когда я сказала, что тебя нет, он спросил, не твоя ли я секретарша, черт побери? Честно. Нахальство.
Я была удивлена не меньше ее.
- Он назвался?
- А что, нужно было спросить? Но у него был американский акцент, если это тебе что-нибудь говорит. Вроде бы восточное побережье, но я не уверена. Они все звучат для меня одинаково. Во всяком случае, если ты, Элизабет Джордан, будешь говорить, что я твоя секретарша… - начала она снова.
Но я уже была на другой планете. На планете Америка. У человека, который звонил, был американский акцент. Я знала только одного американца, и если только меня не приглашали на "Шоу Джерри Спрингера" с рассказами о своей несчастной жизни, я довольно хорошо себе представляла, кто это был.
- И купи молока по дороге домой, - продолжала Сима. - Жирный Джо прикончил остатки утром, а теперь говорит, что у него приступ и он не может выйти купить еще. А я совсем не могу выйти. Мне все время нужно быть не далее трех футов от туалета. Я все еще мучаюсь, если тебе вдруг это интересно.
Мне было неинтересно.
- Он сказал, что перезвонит?
- Что? - прервалась Сима.
- Американец? Он сказал, что перезвонит, что-то просил передать мне или что? - спросила я в надежде.
- Не знаю. Мне пришлось повесить трубку, потому что я бежала в ванную. Но я уверена, он перезвонит, если это действительно важно. Вообще-то я не знала, что ты знакома с экзотическими иностранцами, - добавила она со слабой искрой интереса.
- Только с одним, - ответила я.
- Да. Ладно, не забудь купить молока по дороге домой. Нежирного. И коробку клюквенного сока, если у тебя есть деньги.
Она повесила трубку.
Я медленно положила трубку и отъехала на стуле от стола. Я знала только одного экзотического иностранца. Это был Брайан. Мне позвонил Брайан.
Неожиданно меня бросило в жар. Я вся горела, будто он только что зашел в комнату. Я оттолкнула остатки бутерброда с тунцом. Мысли об обеде покинули меня, поскольку странная смесь предчувствий спазматически сжимала мой желудок. Брайан никогда не звонил. Но он позвонил. Хорошая новость или плохая новость? Что он хотел?
Этим вечером у себя в Балхеме я сидела, как на гвоздях, в ожидании звонка.
Брайан перезвонит. Я знала, что он перезвонит. И каждый раз, когда Жирный Джо или Сима подходили к телефону, я умоляла их сказать мне, долго ли они собираются разговаривать. Когда позвонила Симина мать, я чуть не сказала, что ее любимой единственной дочери нет дома, чтобы освободить телефон для гораздо более важного звонка. Но я не сказала, и они, казалось, говорили вечность, просто чтобы наказать меня за мое нетерпение. Я мерила шагами комнату, закатывала в отчаянии глаза каждый раз, когда Сима безуспешно пыталась закончить разговор со своей мамой.
- Почему бы тебе просто не позвонить ему? - резонно спросила меня Сима, когда она в конце концов убедила свою маму, что она: а) хорошо питается и б) да, она тепло одевается, чтобы не замерзнуть в холодную августовскую погоду. Симина мать всегда носила поверх сари два наглухо застегнутых кардигана.
- Потому что у меня уже минус на счету в этом месяце, - ответила я. - Я не могу звонить по международному в Америку, и я не могу звонить ему и вешать трубку каждые десять секунд, правда? Мы не разговаривали друг с другом несколько лет. Только письма и электронная почта. Есть масса вещей, о которых нам нужно поговорить. Если он позвонит мне, мы можем говорить всю ночь, и я не буду волноваться об оплате.
- Но мы только что получили счета за телефон, - напомнила мне Сима. - Следующий придет только через три месяца. А к тому времени ты можешь получить кучу денег. Слушай, ты должна позвонить ему. Может, он хочет, чтобы ты слетала в Штаты, оплатит все расходы в качестве подарка на день рожденья, а если он не поговорит с тобой сегодня, приглашения может и не быть.
- Ты думаешь да? - глупо пробормотала я. В конце концов у меня был день рождения. Я сняла трубку и стала набирать страшно длинный номер, который должен был связать меня прямо с его офисом на Уолл-стрит. На другом конце на звонок ответил автоответчик. Я немедленно повесила трубку. Нет смысла тратить деньги на разговор с механизмом.
- Ай, тебе нужно было оставить сообщение, - вздохнула Сима. - Это было бы напоминанием, что он должен позвонить. Я люблю, когда вместо человека отвечает автоответчик. Это означает, что ты сделала шаг, а теперь уже его очередь платить за звонок.
- Это правильно, - сказала я и набрала номер снова. Я затаила дыхание, когда соединение состоялось. Трубку сняли. Это был Брайан.
- Брайан Корен.
Я промолчала. Я все еще ждала сигнала автоответчика.
- Алло? Это Брайан Корен. Кто говорит?
- О! - я неожиданно сообразила, что трубку сняли. - О, Брайан. Я не ожидала тебя застать. Думала поговорить с автоответчиком.
- Это Лиз? - радостно закричал он. - Лиззи Джордан? Неужели это ты?
- Мм, да. Это я. Это Лиз. Ты звонил мне сегодня утром?
- О Лиз. Как здорово снова слышать твой голос, - сказал он. - Как давно это было. Я уже забыл твой британский английский.
- Ну. Тут все так говорят, - пошутила я. - Ты что-то хотел, Брайан?
- Конечно. Поздравить тебя с днем рожденья, дорогая.
- Спасибо, что не забыл. Это все?
- И поговорить по душам, - сказал он, оправдываясь. - По-моему, ты нервничаешь, Лиз. Тебе нужно куда-то бежать? Я не хотел бы тебя задерживать разговорами. Я представляю себе, сколько у тебя работы в твоем агентстве.
Я чуть было не ляпнула, что просто боюсь, что у меня не хватит денег на оплату телефонного счета.
- А, да нет. Нет. Просто обычно ты мне шлешь электронную почту, когда хочешь что-то сказать.
- Да. Но тебе не кажется, что это несколько обезличено?
Конечно, обезличено, зато по внутригородскому тарифу, подумала я про себя.
- И кроме того, я лично хотел поздравить тебя с днем рожденья, - игриво продолжил Брайан. - Как ты поживаешь? Много работы?
- Да. Ужасно много. Ты же знаешь, как это бывает.
- Конечно, знаю. Много новых проектов?
- Да. Масса новых проектов в работе. А как ты, Брайан? - я совершенно не собиралась продолжать разговор о новых проектах, поэтому быстро сменила тему.
- Ну, - медленно начал он, - первый раз за свою карьеру у меня кажется все наладилось в банке. И теперь я возвращаюсь домой до полуночи, - засмеялся он. - Можешь себе представить? А мои коллеги думают, что я работаю по сокращенному графику.
- Ты всегда слишком много работал.
- Да. Как и ты. Мой врач сказал мне то же самое. Она говорит, что я должен взять отпуск и немножко развеяться, иначе я скоро превращусь в старика.
- Не хотелось бы, - сказала я.
- Это точно. Вот я и решил.
- Что решил?
- Взять отпуск, птичка. Со следующей недели. Как доктор прописал.
- Отлично. И куда ты собрался? - наивно спросила я. - Куда-нибудь на юг? Туда, где тихо и тепло?
- Я тут подумал, - начал он. - Знаешь, как это бывает, Лиз… Ты все время так погружен в работу, что практически нет возможности встретиться с любимыми людьми, чтобы отправиться с ними поехать в любимые места. Я не хочу ехать ни в какие экзотические места, а скорее остановиться где-нибудь на неделю, почитать книги, поэтому я подумал, что, может, мне будут рады в Лондоне.
Должно быть, я замолчала слишком надолго.
- Лиз, ты где? Лиззи? - закричал он. - Ты слышишь меня?
- Я здесь, - пискнула я.
- Ага, отлично. Послушай, это только три дня или чуть больше. В любом случае мне нужно съездить по работе в Цюрих, поэтому я думал уехать из Штатов пораньше и заскочить к тебе en route в Швейцарию.
- Ой! - снова запищала я.
- Я понимаю, что ты очень завязана с работой, а я тут как снег на голову, поэтому я, конечно, остановлюсь в отеле. Может, ты порекомендуешь какой-нибудь симпатичный отель недалеко от твоего дома, чтобы мы могли встречаться по вечерам.
- Что?
- Отель. Можешь посоветовать какой-нибудь симпатичный отель, где я мог бы остановиться? Мои командировочные предполагают некоторые расходы. Я могу списать деньги на фирму.
Не знаю, куда делся мой здравый смысл, но я сказала ему:
- Отель? Тебе не нужен отель, Брайан. Ты можешь остановиться у меня.
- Нет, Лиз. Не могу. Не надо беспокоиться обо мне, - заверил он меня. - Я остановлюсь в каком-нибудь хорошем отеле, и если мы сможем пару раз сходить вместе пообедать, я буду более, чем счастлив.
- Нет, Брайан. Я настаиваю. Я просто не могу позволить тебе остановиться в отеле, если ты едешь в Англию, чтобы увидеть меня.
- Лиз, не надо мучить себя. Правда. Я даже не предупредил тебя. Я даже не предполагал, что ты все время будешь там. Я не хочу тебя беспокоить.
- Ты не будешь меня беспокоить, Брайан.
- Я люблю останавливаться в отелях, - сказал он.
- Я не прошу себе, если ты это сделаешь.
- Ну, хорошо, - сказал он после короткой паузы.
Мне потребовалась еще одна короткая пауза, прежде чем слова просочились в мою дурацкую тупую голову. Ну, хорошо?
Но он не должен был это сказать! Ради приличия я хотела дать ему возможность еще раз сказать про отель, а потом согласиться, что это отличная мысль, и отправить его в "Метрополитен".
- Что? - спросила я.
- Ну хорошо. Решено. Я остановлюсь у тебя, если ты настаиваешь, что не можешь без меня, - засмеялся он. - На следующей неделе? С пятницы до вторника? Пошли мне свой адрес по электронной почте, а я сам тебя найду, когда прилечу.
- Нет! - закричала я.
- Нет? - удивился он.
- Нет, я имею в виду, не надо меня искать. Я тебя встречу в аэропорту. Меня довольно трудно найти. Это там, где конюшни.
Услышав это, Сима очень странно посмотрела на меня.
- Хорошо, если ты так уверена, то я не буду прерывать твой рабочий график. Я лучше пошлю номер рейса по электронной почте, Лиз, - тихо сказал он. - Как давно мы не виделись. Знаешь, я так хочу увидеть тебя.
- Я тоже, - пробормотала я.
- Отлично проведем время, да?
- Отлично, - сказала я примерно с таким же энтузиазмом, с каким я выбрасывала мусор на работе. - Тогда до пятницы.
- Жду с нетерпением. Пока. - Он повесил трубку, а я осталась стоять, глядя на телефон и размышляя, что же я наделала.
- Я не ослышалась, ты только что пригласила кого-то остановиться здесь? - спросила Сима в страшном возбуждении. - Это тот американец, который звонил сегодня утром? Должна сказать, что мне понравился его голос. Он также хорош и крут, как его голос?
- О да, - вздохнула я. - Все именно так.