Два раза в год, в погожий весенний или осенний день, когда курортников было мало, старших девочек водили на берег моря в Абергель. Если это был первый выход в городок, девочки с изумлением разглядывали магазины и с опаской – выпускающие густой черный дым большие автобусы. Скопления людей вызывали у них смущение, особенно девочки старались не смотреть на женщин с непокрытыми головами, голыми ногами и почему-то раскрашенными красной краской губами. Мужчины в жизни воспитанниц практически не появлялись – священники, проводившие мессу, как правило, были уже стариками, – и долгое время девочки считали, что мир состоит почти исключительно из женщин. Однако в Абергеле они видели молодых мужчин – странных созданий с низкими звучными голосами. У некоторых даже росли волосы на лице, что девочки считали каким-то недугом. Когда же на пути процессии встречались подростки в шортах и с ободранными коленками, скалившие зубы и выкрикивавшие девочкам ужасные вещи, это становилось для них настоящим испытанием. Монахини требовали, чтобы в таких случаях воспитанницы в старомодных коричневых платьях и длинных белых передниках степенно шли дальше, крепко держась за руки и глядя только на спину идущей впереди девочки.
Монастырь с его каменными стенами и полами, высокими потолками и напоминающими пещеры комнатами был довольно мрачным местом. Летом здесь было прохладно, зимой – попросту холодно, а обстановка, как и пища, была весьма скудной. Помимо икон, статуй и многочисленных распятий, висящих на беленых стенах, в монастыре не было никаких украшений. В тех помещениях, которые посещали воспитанницы, также не было никаких часов. Тем не менее каким-то образом за временем в монастыре следили, ведь сигнал о начале занятий, приеме пищи или молитве подавался с помощью колокола.
Однако присутствие такого большого количества детей, явно довольных своим существованием вопреки трагическим обстоятельствам в их жизни, развеивало то мрачное впечатление, которое мог произвести монастырь на посетителя, оказавшегося по другую сторону крепких дубовых ворот.
– Пушечное мясо. Ты производишь пушечное мясо, – как-то в ветреный мартовский день сказала Эмили Дангерфилд своей сестре Сесилии, настоятельнице монастыря. Из высоких окон всегда прохладной кельи настоятельницы – которую скорее следовало назвать кабинетом – можно было увидеть деревья, ветви которых мерно раскачивались на фоне ярко-голубого неба.
– Ты хочешь сказать, что когда-нибудь моих девочек расстреляют из пушек? – с улыбкой спросила мать настоятельница, сидевшая за своим полированным столом. Она уже не в первый раз слышала от Эмили эти слова.
– Ты знаешь, что я хочу сказать, – слегка раздраженно ответила та. – Девочек воспитывают с одной-единственной целью: прислуживать другим, обстирывать их, готовить, убирать – словом, выполнять черную работу. Этот монастырь похож на завод, только его продукция наделена человеческой душой.
Настоятельница редко выходила из себя, но замечание сестры задело ее. В конце концов, что ее сестре было известно об управлении сиротским приютом?
– А что ты предлагаешь с ними делать? – вновь улыбнулась она. – Ты хочешь, чтобы мы поощряли их становиться актрисами, врачами, писательницами, политиками? Как ты думаешь, многие ли из них преуспеют, если их без малейшей поддержки выбросить в большой мир? У наших девочек нет родных, а мы даем им возможность найти надежное пристанище в чужой семье, откуда их хотя бы не будут гнать и где они смогут стать полезными другим людям.
– Полезными! – хмыкнула Эмили. – Ты говоришь о них так, словно это какие-нибудь стулья. Несколько лет назад я видела картину под названием "Метрополис", там было изображено механизированное общество. Так вот, ваш монастырь напомнил мне о ней.
– Эмили, ты говоришь ерунду, – возразила мать Сесилия, из последних сил стараясь говорить спокойно. – Я вижу, прожитые годы так и не научили тебя уважать чувства других людей.
– И не научат.
Эмили встала и начала расхаживать по комнате. Это была высокая женщина пятидесяти семи лет, во внешности которой были заметны остатки былой красоты. На ней был костюм в мелкую клетку и шляпка с вуалью. На спинке стула, с которого она встала, висело небрежно брошенное лисье боа. Эмили гордилась своей все еще стройной, гибкой фигурой. Ее сестра была на два года старше ее, и у нее также было стройное телосложение, хотя разглядеть очертания ее тела под многослойной тканью черного монашеского одеяния было сложно. На лице Сесилии, в отличие от лица Эмили, не было ни одной морщинки.
– Сестра, из чистого интереса – зачем ты сюда приехала? – спросила настоятельница. – Неужели твоя машина преодолела путь от Ливерпуля лишь для того, чтобы ты могла прочесть мне мораль? Нам, монашкам, разрешено только одно посещение в год, и то о нем следует предупреждать заранее. Я не могла отказать тебе во встрече, но ты вынудила меня нарушить мною же установленное правило.
– У меня была на то причина, сестренка. Я приехала, потому что мне нужна девочка.
– Что-что?
– Мне нужна одна из твоих девочек.
– Гм… Скажи, а твоя позиция не кажется тебе самой чуточку лицемерной?
– Нет. Ядам ей образование, обучу всему тому, чему вы здесь не хотите учить своих воспитанниц, постараюсь расширить ее кругозор…
– Эмили, если ты задумала провести опыт, советую тебе лучше приобрести горелку фирмы "Бансен".
Эмили села на стул и достала из сумочки серебряный портсигар и зажигалку, но, увидев, как нахмурилась ее сестра, вернула все на место:
– Извини, я забыла, что ты не одобряешь курения. Позволь тебе напомнить, что в молодости ты дымила как паровоз.
– Существует немало вещей, которые я делала в молодости, но от которых отказалась еще много лет назад.
– Причем курение – одна из наиболее безобидных, – подмигнула Эмили.
Но мать настоятельница не поддалась на провокацию.
– Все это давно в прошлом, – сказала она, однако решила ничего не говорить о кающемся грешнике. Это лишь вызвало бы новые насмешки Эмили.
– Ладно, давай серьезно, – сказала Эмили. – Насчет девочки. После того как Эдвин умер, а наши дети разъехались, мне стало очень одиноко в Брэмблиз. Дом такой большой и стоит так далеко от соседей… После того как я овдовела, мои так называемые подруги совсем меня бросили. Меня не приглашают в гости вот уже несколько лет.
– А почему бы тебе не продать Брэмблиз и не переехать куда-нибудь?
– Не могу, – поморщилась Эмили. – Дом не принадлежит мне, поэтому продать его я не имею права. Эдвин оставил Брэмблиз мальчикам, но он перейдет в их распоряжение только в том случае, если я уеду – или умру. Наверное, моему мужу привиделось, что я вышла замуж за какого-нибудь молодого проходимца и завещала дом ему, лишив сыновей наследства.
– Я всегда считала Эдвина мудрым человеком.
Эмили сделала вид, что не услышала этих слов:
– Я сильно нервничаю, когда остаюсь одна. Естественно, у меня есть слуги, но они не живут в доме. По ночам мне чудится какой-то шум, и я не могу заснуть.
Настоятельница сардонически приподняла бровь:
– И ты надеешься, что четырнадцатилетняя девочка защитит тебя?
– Она все время будет рядом, под одной крышей со мной, и мои нервы успокоятся.
– Эмили, даже не знаю, могу ли я доверить тебе одну из наших девочек. Ты испортишь ее. Уже через неделю она начнет курить и пить.
– Сесилия, как, однако же, плохо они усваивают принципы, которые вы им вбиваете в головы, если их так просто сбить с пути истинного!
Сестры рассмеялись.
– А почему ты не хочешь взять наемную компаньонку? – спросила настоятельница.
– О нет! – содрогнулась Эмили. – Какая-нибудь бедная, жалкая девушка без собственного жилья? Она будет соглашаться с каждым моим словом из страха, что я ее уволю.
– А ты надеешься, что моя девочка будет с тобой спорить? Разве это не противоречит теории пушечного мяса?
– Я научу ее не только курить и пить, но и перечить мне.
Настоятельница открыла ящик и достала книгу, в которую она вносила заявки на девочек. Она всегда очень тщательно выбирала будущих работодателей, требуя, чтобы они заранее приезжали побеседовать с ней. Сделав вид, что изучает свою книгу, Сесилия задумалась над просьбой сестры. Если бы она поместила Эмили в самое начало списка претендентов, это было бы самой отъявленной семейственностью. Однако Эмили была ее единственным родным человеком на земле, и Сесилия, несмотря ни на что, любила сестру. Их брат был убит в последние дни англо-бурской войны, а родители давно умерли. Но если она отдаст девочку Эмили, а та набьет ее голову всевозможной чепухой, не будет ли это слишком большой уступкой сестре?
Но если посмотреть на проблему с другой стороны, то одной из умных девочек представился шанс избежать существования, в котором будет только тяжелая неблагодарная работа (что правда, то правда!), и чего-то добиться в жизни.
Сложив руки на груди, Эмили пристально смотрела на сестру.
– Ну так как? – спросила она. – Сесилия, я ведь хорошо тебя знаю, хватит притворяться, что ты читаешь. Что ты мне ответишь?
Внезапно настоятельнице пришло в голову, что у нее появился шанс одним махом помочь как сестре, так и себе самой.
– У нас есть одна девочка, – тщательно подбирая слова, проговорила Сесилия. – Четырнадцать лет ей исполняется через месяц. Но я должна предупредить тебя, что она дерзкая, строптивая, шумная, упрямая и абсолютно неуправляемая. Иногда у нас вырастают воспитанницы, которые плохо подходят для уготованной им роли. Эта девочка работящая, но характер у нее совсем не сахар.
Эмили скорчила гримаску:
– А в ней есть хоть что-то хорошее?
– Она добрая, отзывчивая, забавная, любознательная и совсем ничего не боится.
– Гм… А тебе что-нибудь известно о ее родителях?
– Немного, – покачала головой монахиня. – Четырнадцать лет назад ко мне приехал один мужчина, хорошо одетый и весьма напыщенный валлиец. Отказавшись назвать свое имя, он поведал мне, что одна из служанок его жены ждет ребенка, и попросил меня принять младенца, в случае если это окажется девочка. Разумеется, я согласилась.
– А ты ему поверила? – заинтересованно спросила Эмили.
– Нет, конечно. Обнаружив, что его служанка беременна, такой человек в ту же минуту уволил бы ее. Я подумала было, что этот ребенок – плод его собственного романчика на стороне, но потом решила, что люди такого сорта не заводят любовниц. Я пришла к выводу, что, скорее всего, родить должна какая-то его родственница, возможно, дочь.
– А у этой неуправляемой девочки есть имя?
– Разумеется, есть. Неужели ты думаешь, что она прожила без имени все эти годы?
– Я имела в виду, когда ее к вам принесли, у нее уже были имя и фамилия? Или вы сами их придумали?
– Нет, имя у нее было. Ее зовут Руби О'Хэган. Послать за ней?
– Да, конечно!
Десять минут спустя в дверь постучали.
– Войдите, – сказала настоятельница.
На пороге появились монашка и девочка, довольно высокая для своих неполных четырнадцати лет. Если бы Эмили не знала, что воспитанниц монастыря кормят весьма неплохо, она наверняка подумала бы, что девочка голодала несколько недель, – Руби была очень бледной и худой. В глаза сразу бросались великолепные темные очи на осунувшемся лице, кроме того, у девочки был острый носик и тонкие, причудливо изогнутые губы. Коричневое форменное платье было ей слишком коротко, а запястья и лодыжки были чрезвычайно худыми. Под кожей были хорошо различимы кости. У девочки была пышная копна черных волнистых волос, удерживаемая коричневой ленточкой. В целом Руби производила довольно необычное впечатление: в ней одновременно ощущались хрупкость и сила.
Не произнеся ни слова, монашка поклонилась и ушла. Держа руки за спиной, девочка подошла к столу настоятельницы и остановилась.
– Преподобная мать, я опять плохо себя вела? – спросила она громким, низким для ее возраста голосом, в котором слышался ирландский акцент. Впрочем, ничего удивительного в этом не было: многие монашки были родом из Ирландии.
Похоже, если бы ответ на этот вопрос был утвердительным, это не слишком обеспокоило бы девочку.
– Руби, тебе это должно быть известно лучше, чем мне.
– Я считаю, что ничего плохого не делала, – убежденно заявила девочка. – Но иногда меня ругают и за то, в чем нет ничего плохого.
– Например? – тонкие брови настоятельницы взметнулись вверх.
– Например, когда мы шли сюда, сестра Алойзиус отчитала меня за то, что я прыгала. Она сказала, что настоящие леди так не поступают, но, когда я спросила почему, она ничего не ответила.
– Руби, молодые леди должны соблюдать определенные правила приличия, вот почему тебе сделали замечание.
Эмили уже собиралась оспорить это утверждение, но решила промолчать. Слово "приличия" всегда казалось ей таким скучным, таким ханжеским! Если ребенок хочет попрыгать, почему бы не позволить ему это?
– Руби, мне ничего не известно о твоем плохом поведении, непреднамеренном или умышленном, – сказала настоятельница. – Тебя привели сюда по другой причине. Я хочу, чтобы ты познакомилась с миссис Дангерфилд.
Девочка перевела большие глаза на гостью и непринужденно произнесла:
– Здравствуйте.
– Здравствуй, Руби, – улыбнулась Эмили.
– Я должна буду работать на вас?
– А ты хочешь на меня работать?
– Нет, – откровенно заявила Руби, бросив короткий взгляд на мать настоятельницу, которая тут же возвела глаза к потолку, словно моля Бога о терпении.
– И почему же? – спросила озадаченная Эмили.
– Потому что я не хочу быть служанкой.
– А кем ты хочешь быть?
Руби вскинула голову и сморщила тонкий носик:
– Я бы хотела найти работу сама – например в магазине одежды или в одном из тех кафе, которые я видела в городе. А еще я хотела бы жить отдельно: мне не нравится, когда мной командуют.
На лице настоятельницы застыло мрачное выражение.
– Руби, тобой будут командовать и в магазине, и в кафе, – сказала она. – Тебе никогда это не приходило в голову?
– Да, но меня не будут считать своей собственностью, ведь так? – ответила девочка, блеснув темными глазами. – А прислугу все считают своей вещью. Я не хочу быть ничьей вещью!
Эмили незаметно для себя самой кивнула.
– Мне не нужна прислуга, – заявила она, – мне нужна подруга, которая будет жить в моем доме.
На этот раз удивилась Руби. Склонив голову набок, она несколько секунд помолчала, размышляя о чем-то, и наконец ответила:
– У меня и так уже полно подруг.
– Руби, а ты хочешь, чтобы мы с тобой были подругами?
Из-за стола донеслось что-то вроде фырканья, потом настоятельница встала и спокойно произнесла:
– Руби, выйди, пожалуйста. Мне надо поговорить с миссис Дангерфилд наедине.
Девочка с бунтарским видом заявила:
– Но я ведь хочу быть ее подругой!
– Руби, выйди.
Когда воспитанница скрылась за дверью, Эмили тихо сказала:
– Можно было и помягче.
– Да что ты себе позволяешь? – возмущенно проговорила ее сестра.
Впрочем, возмущение настоятельницы было направлено главным образом на саму себя: ей не надо было допускать такого развития событий. Эмили ни в коем случае нельзя было отдавать воспитанницу монастыря, и следовало сказать об этом с самого начала.
– Руби не игрушка и не украшение для твоего дома, – уже чуть спокойнее сказала Сесилия. – Она еще ребенок, и она существо, наделенное душой. И долго она будет оставаться твоей подругой? До тех пор, пока ты не решишь в очередной раз отправиться в кругосветное путешествие? А что с ней произойдет, если ты опять выйдешь замуж?
– Если я куда-нибудь поеду, то возьму Руби с собой, а мысль о новом замужестве повергает меня в ужас. Я буду относиться к ней как к дочери, честное слово! Сестрица, скажем честно – эта девочка не годится в служанки. Если ты отдашь ее в какой-нибудь дом, она не протянет там и недели. Отдай мне ее, и мы сделаем друг другу большое одолжение.
– Эмили, ты все утрируешь, как обычно.
– И тем не менее… Кстати, – подмигнула Эмили, – разве тебе можно терять терпение? Твой Бог будет недоволен. Полагаю, эту ночь тебе придется посвятить самобичеванию.
Вероятно, прочие обитатели монастыря, как монахини, так и воспитанницы, были бы поражены, если бы увидели, как лицо всегда спокойной и невозмутимой настоятельницы залилось краской.
– Ты невыносима! – воскликнула она. – Я прошу тебя уйти. Что же касается Руби, я подумаю.
Следующие несколько недель Руби усердно, как никогда ранее, молилась о возвращении миссис Дангерфилд. Не то чтобы ей очень хотелось иметь старую подругу, но от мысли о том, что она будет прислуживать каким-то незнакомцам, делая для них всю черную работу, ей становилось дурно. Руби решила, что, если ее все же отдадут куда-нибудь, она сразу сбежит. Сестра Финбар как-то заметила, что у Руби плохо получается быть хорошей, и разозлилась, когда девочка согласилась с ней. Руби действительно не хотела быть хорошей только потому, что от нее этого требовали.
Мать настоятельница также немало молилась в эти дни. Она просила Бога подсказать верное решение вставшей перед ней дилеммы.
"Ответив отказом на просьбу Эмили, не лишу ли я Руби шанса прожить жизнь лучше, чем другие девочки? Или, отказав, я лишь окажу услугу самой Руби? Ведь Эмили, скорее всего, испортит ее…"
Следовало учесть и то, что Руби О'Хэган было уже почти четырнадцать лет, и месяц спустя, когда должен был подойти срок отдавать ее в услужение, перед настоятельницей неизбежно стал бы не менее сложный выбор.
Сесилия, сколько ни пыталась, так и не смогла представить себе Руби, прислуживающую каким бы то ни было хозяевам, даже самым добрым и либеральным Девочка станет подвергать сомнению самые простые приказания, если их смысл будет для нее неясен. Монахини жаловались на ее с самых ранних лет. Руби хотела знать, почему она не может заправлять кровать так, как ей нравится. "Почему все кровати должны быть заправлены одинаково? – спрашивала она. – И почему мы должны одинаково завязывать шнурки? Почему я обязана стягивать волосы на затылке, когда они могут свисать свободно? Какая Богу разница, что с моими волосами? Почему я не могу надевать теплые зимние носки уже в сентябре, когда в монастыре становится холодно? Зачем ждать до октября лишь потому, что этого требует правило?"
В последнем случае настоятельница все же внесла изменения в правило: она и сама не видела в нем смысла.
"Возможно, мир нуждается в людях, которые всегда ставят под сомнение существующие правила, – подумала она. – Несомненно, Руби О'Хэган будет лучше у Эмили, чем в месте, где ей придется исполнять любые приказы, даже самые бессмысленные".
В конце концов Эмили было отправлено письмо, в котором Сесилия просила ее приехать в монастырь в середине апреля, после дня рождения Руби.
"Так у тебя будет достаточно времени на то, чтобы подготовить ее комнату", – приписала мать настоятельница в самом конце письма.