На неделе Джо вызывали на бытовую ссору - это было его боевое крещение. Патрульные офицеры дожидались на крыльце дома, которого он никогда прежде не замечал, на самом краю квартала. Сразу после ужина в полицию поступили два анонимных звонка от соседей, но когда патрульные подъехали, на крыльцо никто не вышел. Хеннесси постоял у дома вместе патрульными, Соренсоном и Бруэром, и все трое выкурили по сигарете, чтобы дать парочке в доме шанс образумиться. Потом Соренсон с Бруэром, довольные, уехали; когда Хеннесси был на их месте, он всегда чувствовал то же самое, однако теперь он стал детективом и отступать не имел права. Пришлось постучать в дверь.
Субъект, который в конце концов открыл, когда Хеннесси сквозь щелку в двери показал ему свой жетон, вид имел самый что ни на есть бандитский. Джо перевидал таких десятки, но никогда прежде ему не приходилось требовать, чтобы его впустили к ним в гостиную. Снаружи дом выглядел вполне прилично: ставни висели ровно, трава на газоне была подстрижена. Зато внутри творилось черт знает что. Избалованный образцовой хозяйкой Эллен, Хеннесси никогда не задумывался о существовании ныли или грязного белья. Здесь же все было запущено дальше некуда. Гостиная казалась неестественно темной, как будто ее ни разу не перекрашивали. Из прорех на обивке диванных подушек торчал желтый поролон, на полу громоздились какие-то замасленные детали. В доме стоял резкий запах мочи, но его перекрывал запах дешевого виски.
- У вас нет никакого права врываться ко мне в дом, - заявил субъект Хеннесси и выпятил грудь с таким видом, словно гордился окружавшим его вонючим бедламом.
Джо успокоил его и сообщил, что в полицию поступили два звонка с жалобами на драку. Один из звонивших утверждал, будто шум был такой, что в доме тряслись стены.
- Ну конечно, - сказал субъект с удовлетворением в голосе, - Отличные у меня соседи. Голову даю на отсечение, ни у одного из них не хватило пороху назваться.
Он попал в точку, но жалоба есть жалоба, так что Хеннесси пришлось просить разрешения осмотреть дом. Он был предельно вежлив, но, господи, как же у него колотилось сердце. В этом доме он чувствовал себя как в ловушке; убожество обстановки вызывало у него физическое отвращение.
Хозяйка дома оказалась на кухне; она собиралась жарить котлеты, хотя время ужина давным-давно прошло. Хеннесси заново изложил ей цель своего визита, разговаривая с ее спиной, поскольку поворачиваться к нему лицом женщина упорно не желала. Спина ее выглядела лет на двадцать пять, а также его взору были доступны светлые волосы и платье с пуговицами сзади. Хеннесси сообщил, что от соседей поступили жалобы на шум; хозяин подошел и остановился в дверях позади него. Джо предпочел бы, чтобы тот стоял чуть подальше. Когда он закончил, женщина произнесла: "Мне нечего сказать" - таким решительным тоном, что он почти ей поверил. Его так и подмывало поскорее убраться из этого дома, в горле у него пересохло, и он сейчас что угодно отдал бы за глоток пива. И тут накатило знакомое покалывание в загривке. Он опустил глаза и увидел, что ноги у женщины все в синяках.
Дело дрянь, подумал он. Черт, черт, черт.
Хозяйка плюхнула на сковородку еще одну котлету, мясо заскворчало, и по кухне распространился неприятный кисловатый запах.
- С вашего позволения, я предпочел бы, чтобы вы повернулись ко мне лицом, раз уж мы разговариваем, - произнес Хеннесси.
Он не ошибся, ей действительно было примерно двадцать пять или чуть меньше. Губа у нее оказалась разбита, под глазом наливался синевой полновесный фингал. Но что особенно поразило Хеннесси и заставило отступить на шаг - ее взгляд источал такую ненависть, как будто это он избил ее.
- Кто вас так? - спросил Джо, всей кожей ощущая, как близко стоит за спиной тот парень. Он почти ожидал, что женщина рассмеется ему в лицо.
- Никто, - отрезала она.
- Хотел бы я знать, - процедил ему в спину хозяин, - что дает вам право вламываться в чужой дом, когда заблагорассудится?
Хеннесси обернулся к нему и чуть приоткрыл полы черной спортивной куртки, чтобы стала видна кобура.
- А вот что, - сказал он.
Парень поспешно отступил. Джо не ошибся, на такого человека пистолет должен был произвести впечатление. Ему повезло, что Бог не обделил его ростом, потому что в этом доме явно уважали только силу.
- Так что с вами случилось? - снова спросил Хеннесси женщину.
- Я ударилась. О плиту.
- Угу, - кивнул Джо. - Плита как раз у вас на уровне глаз.
Женщина упорно смотрела мимо него.
- Я должен осмотреть весь дом, - заявил Хеннесси мужчине.
- Ни хрена себе! - возмутился тот, - Это мой дом!
Джо вернулся в столовую и через гостиную прошел в коридор. Расположение комнат он знал наизусть, поскольку дом был точной копией его собственного, так что спрашивать, где комнаты детей, ему не пришлось. Он приоткрыл дверь в первую из них и посветил в щель фонариком. В кроватке с мягкой игрушкой в обнимку спал малыш. На полу валялись игрушки вперемешку с мусором, в углу были свалены грязные подгузники. Хеннесси поспешно закрыл дверь. Он терпеть не мог встревать в семейные ссоры, это было дело глубоко личное, касающееся только мужа с женой.
В гостиной парень включил телевизор. Был вечер субботы, и родной сын Хеннесси, Стиви, сейчас, наверное, дома смотрел тот же самый канал. Показывали вестерн, "Золотое дно". Джо застыл на пороге ванной. На полотенце, брошенном на край ванны, темнели пятна крови. Наверное, когда Соренсон с Бруэром приехали, жена приводила в порядок лицо и промокала разбитую губу. Хеннесси сказал себе, что должен обращать внимание только на пятна крови, а грязная ванна и унитаз его не касаются, и глупо недоумевать, какой никудышной хозяйкой надо быть, чтобы запустить собственный дом до такой степени. Однако он обязан был осмотреть спальню, так что волей-неволей увидел и неопрятную мятую постель, и кучу грязного белья на полу, в том самом углу, где у них с Эллен стоял сосновый комод. Хеннесси прошел в самую дальнюю комнату, дома у них там спала его трехлетняя дочь Сюзанна. Он даже не сразу осознал, что так разительно отличало эту комнату от остального дома. В ней был порядок. Игрушки оказались разложены по коробкам, а стены украшали аккуратно вырезанные из журналов и приколотые кнопками фотографии диких животных, лошадей и собак. Посветив фонариком по углам комнаты, Джо увидел маленькую девочку лет семи-восьми, лежавшую под ветхим одеялом.
- Черт побери, - донеслись до него из гостиной слова хозяина, - Этот придурок что, всю ночь здесь торчать собирается?
У малышки, которая поддерживала в своей комнате такой порядок, отлично получалось притворяться спящей, во всяком случае, куда лучше, чем у детей самого Хеннесси, когда он вечером заглядывал к ним в комнаты. Но в тот самый миг, когда он уже вполне мог бы решить, что она спит, до него донеслось ее учащенное дыхание. Не будь у него своих детей, возможно, ей удалось бы его провести, но дети у него были. Он подошел к кроватке и присел на корточки.
- Ты видела, что случилось? - шепотом спросил он.
- Ничего, - прошептала малышка в ответ, и Хеннесси понял, что она все видела.
- Кто-то плохо поступил? - предположил он.
Девочка помотала головой и поглубже спряталась в одеяло.
- У тебя очень красивая комната, - заметил Хеннесси, - Мне понравились картинки на стенах. Моя дочка тоже обожает лошадей.
Он почувствовал, что ему удалось завоевать ее доверие, это оказалось так просто, что у него защипало в носу. Малышка приподнялась на локте, чтобы лучше видеть его.
- Моя дочка любит таких желтых лошадей, с белыми гривами, - продолжал Хеннесси.
- Они называются пегие, - уточнила девочка.
- Он обижает тебя?
- Только ее.
Хеннесси поймал себя на том, что держит руку за пазухой, поближе к пистолету.
- А у вашей дочки есть лошадь? - спросила девочка.
- У нас точно такой же двор, как у вас. Лошадь там не поместится.
- A-а, - разочарованно протянула девочка, - Знаете что? Тогда можете отвезти ее куда-нибудь покататься. Ей понравится.
Дверь неожиданно распахнулась, но девочка оказалась проворней. Она плюхнулась на подушку, закрыла глаза, и дыхание ее стало ровным, как у спящей. На пороге стояла ее мать, сейчас, когда свет в коридоре бил ей в спину, синяки на ногах были не видны. Хозяйка выглядела как самая обычная женщина, молодая и красивая, которая просто не успела причесаться.
- Не вздумайте разбудить мою дочку, - со злобой бросила она.
Хеннесси поднялся, в коленках у него что-то хрустнуло. Он подошел к женщине и, стараясь говорить деловитым тоном, как будто каждый день вот так врывался в чужую жизнь, произнес:
- Можете прямо сейчас выдвинуть против него обвинения.
- Не дождетесь, - фыркнула женщина.
- Я могу выдворить его из дома.
- Да неужели? - прошептала женщина, - А потом будете всю оставшуюся жизнь сидеть у меня на крыльце, чтобы он не вернулся? Так и будете дальше нас пасти?
Хеннесси чувствовал себя дураком. Он знал, что девочка сейчас внимательно его слушает. Что он предлагал этим людям?
- Вы можете получить предписание суда.
- Послушайте, - сказала женщина, - Я не понимаю, о чем вы.
- Ладно, - ответил Хеннесси. Бог ты мой, как быстро он согласился. Он вытащил визитку, такую новенькую, что от нее до сих пор пахло типографской краской, и протянул женщине - Если передумаете, можете звонить в любое время.
Женщина снова фыркнула, как будто он был сумасшедшим, и отмахнулась от визитки. Хеннесси вышел из комнаты следом за ней, но перед этим украдкой сунул картонный прямоугольник девочке под матрас. Папаша сидел в гостиной, делая вид, будто смотрит "Золотое дно" и ему вообще решительно на все наплевать, но Хеннесси видел, что тот ждет. Увидев, что полицейский ничего не нашел, он неторопливо поднялся с дивана и ухмыльнулся:
- Передай моим соседям, пусть катятся к чертовой матери.
Больше всего Хеннесси сейчас хотелось оказаться за порогом.
- Это мой дом, понял? - не унимался парень.
- Понял, - ответил Хеннесси, - Но если ты не угомонишься, я вернусь. Заруби себе на носу.
Джо завел двигатель и уехал не оглядываясь. Он направился прямиком к закусочной на Харвейском шоссе, но еда не шла в горло, он даже кофе не мог проглотить. Из головы у него не выходил тот дом, внешне ничем не отличавшийся от прочих. Даже с закрытыми глазами он вполне мог бы найти топливный котел в подвале. По внешнему виду никто ничего бы даже не заподозрил, и Хеннесси задался вопросом, что на самом деле скрывается за стенами соседских домов, которые он видел каждый день на протяжении этих шести лет. Его замутило. У него было такое ощущение, как будто он сам избил ту несчастную женщину: он знал, что ее избили, но без заявления ему оставалось только уехать несолоно хлебавши. А самое поганое было то, что он уехал с облегчением. И именно поэтому теперь, неделю спустя, Джо стоял на дорожке перед домом на рассвете, дожидаясь молочника.
Он попытался думать о собственных детях, которые мирно спали в своих кроватках. Потом о деньгах на хозяйство, которые его жена хранила на полке над плитой в сливочнике, и о свежем влажном запахе рубашек, которые она гладила ему каждое утро. Он давным-давно должен был забыть картинки, приколотые к стенам комнаты маленькой девочки, и не вспоминать, какой формы и цвета был синяк, наливающийся под глазом у ее матери.
До него донеслось тарахтение: приближался фургон молочника. На другой стороне улицы, у бывшего дома Оливейры, трава, которую подстригал Хеннесси, успела вымахать заново и уже была высотой до середины бедра. Фургон затормозил у обочины, и до Хеннесси донеслось позвякивание бутылок: молочник принялся выгружать свой товар. Хотелось одного: чтобы все было как раньше. Он ни о чем больше не просил.
Подошедший молочник напугал его.
- Как поживаете? - спросил он, будто Хеннесси каждый день выходил из дома ни свет ни заря, чтобы встретить его фургон.
- Холодно что-то, - ответил Джо и вдруг понял, что закоченел. Погода переменилась, а он был в рубахе с короткими рукавами и брюках.
- Две кварты молока и творог? - уточнил молочник.
Хеннесси кивнул, хотя представления не имел, что заказывала Эллен. Молочник передал ему бутылки и коробку с творогом.
- Всего доброго, - попрощался он и, захватив металлическую корзину, уселся в кабину и медленно тронулся с места, поскольку ехать ему предстояло совсем недалеко, до участка Шапиро.
Если не будет никакого знака, загадал Хеннесси, стало быть, все останется как прежде. Я уберу молоко в холодильник, вернусь в постель и буду жить с уверенностью, что моим ребятишкам ничего не грозит, когда они играют на улице. Я буду каждое утро есть на завтрак яичницу и никогда больше ни о чем не попрошу. Только пусть все будет как раньше, взмолился он про себя, но было уже слишком поздно. Он хотел стать детективом, и он им стал - и теперь никак не мог отделаться от мыслей о работе и обо всем, что вынужденно узнал на ней.
И тут он сделал огромную ошибку. Надо было развернуться и уйти в дом, а он вместо этого взглянул на небо, где догорали последние звезды, и они поманили его к себе, как других манят бриллианты. Он покосился на восток, чтобы посмотреть, встает ли уже солнце, и увидел на крыше дома Оливейры женщину. Она чистила водосточный желоб, не замечая ничего вокруг, и Хеннесси понял, что опоздал с зароками. Он уже о чем-то попросил, и случилось то, что происходит всегда, когда получаешь желаемое. Ему захотелось большего.
К половине восьмого в воздухе пахло кофе и тостами, гремели крышки железных ящиков, где молочник оставлял свой товар, ревели, прогреваясь, двигатели машин: отцы семейств во всем квартале собирались ехать на работу. Очень скоро дома пустели: оставались лишь матери с малышами, которые только-только начинали учиться ходить, и грудными младенцами. Стайки ребят постарше к восьми пятнадцати начинали стекаться к школе: впереди мальчишки в новеньких брюках из твила и клетчатых рубашках, время от времени обмениваясь тумаками и устраивая потасовки на газонах, следом девочки с аккуратно заплетенными косичками и в гольфах, натянутых на коленки.
Билли Силк провожал их взглядом с крыльца своего дома. Он до сих пор был в пижаме и босиком. Мама спала, но малыш Джеймс проснулся в шесть, Билли сунул ему бутылочку с соком, и тот сонно зачмокал в своей кроватке. Мистер Поппер увязался за Билли на улицу и теперь сидел рядышком, вылизывая лапу и не обращая на мальчика ни малейшего внимания. Билли потрепал кота по шерсти, тот выгнул спину дугой, но своего занятия не прекратил и даже не покосился в сторону хозяина. Билли поймал себя на том, что скучает по Везунчику. По утрам, когда все остальные еще спали, Билли прокрадывался к холодильнику, доставал оттуда морковку и просовывал ее сквозь прутья кроличьей клетки. Везунчик неизменно отвечал мальчику благодарным взглядом и позволял погладить себя через решетку, а сам довольно барабанил лапами по полу клетки.
Утро выдалось прохладное, и Билли Силк пожалел, что не надел тапки. Он грыз черствое печенье, а до этого выпил бутылочку шоколадного молока, стоя перед открытым холодильником. Если он не насытится печеньем, можно будет съесть один из зеленых помидоров, которые мама положила дозревать на подоконник. Билли обнаружил, что в последнее время поглощает еду в чудовищных количествах. Мама притворялась, будто сидит на диете, хотя все видели, что никакая диета ей не нужна, и он сделал вывод, что у них кончаются деньги. Каждый день Билли давал себе слово не есть так много, но ни разу не сдержал его, в то время как мама питалась исключительно черным кофе, подслащенными половинками грейпфрута и снятым молоком.
Нора ни за что не призналась бы в этом, но Билли знал, что с каждым днем она обнаруживает в доме все новые и новые недостатки. Гараж оккупировало семейство белок, холодильник барахлил, так что иной раз молоко скисало, а иной раз яйца замерзали прямо в скорлупках. В дождь раковина в ванной заполнялась водой, а как-то раз они обнаружили в подвале ужа. Нора упрямо твердила, что все у них в полном порядке, а если и не совсем в порядке, то скоро будет. Она принялась распространять по телефону подписку на журналы и устроилась маникюршей в "Арманд", салон красоты при супермаркете. Последние несколько дней Нора тренировалась на себе, так что весь дом пропах ацетоном, а Билли находил пилки для ногтей то на кухонном столе, то между диванными подушками. Но если у них все так прекрасно, то почему она питается кофе с грейпфрутами и почему никто из соседей до сих пор не сказал им ни единого слова?
Ссутулившись, Билли проводил взглядом последних школьников. У каждого из них была с собой специальная сумка для завтрака. Билли знал, что Нора собрала ему завтрак еще с вечера, на случай, если проспит, и сложила сэндвич и апельсин в небольшой пакет из коричневой бумаги. Ему вспомнился отцовский фокус с исчезновением, когда от него оставалась только одежда: интересно, передаются ли такие способности по наследству? Он почти верил, что превращается в невидимку, ощущал какое-то шевеление внутри.
Пока Билли дожевывал последнее печенье, из соседского дома показался Эйс Маккарти. На нем была белая рубашка, которую его мать отгладила, пока он завтракал, и черные брюки, которые он клятвенно пообещал Святому выбросить, потому что они были в обтяжку. Остановившись на дорожке, он вытащил из пачки сигарету.
- Здорово, - кивнул он Билли Силку с другой стороны газона.
Билли уставился на Эйса и продолжил грызть печенье. Эйс собирался зайти за Дэнни Шапиро, чтобы вдвоем идти в школу, но вместо этого двинулся через лужайку. За ночь на траве выпала роса, и его черные сапоги покрылись крохотными капельками.
- Вот черт, - выругался Эйс, заметив, что вымочил сапоги. Он остановился перед Билли и закурил, одним глазом посматривая в сторону дома, чтобы мать, если ей вздумается выглянуть из окна, не застукала его за курением, - Ты здесь живешь? - спросил он.
Билли кивнул и поджал пальцы на ногах.
Эйс ткнул дымящейся сигаретой в сторону Билли и задумчиво прищурился.
- Второй класс, - предположил он.
- Третий, - поправил Билли Силк.
- Бедолага, - сказал Эйс и, заметив, что Билли до сих пор в пижаме, добавил: - Твой отец тебе всыплет.
- He-а. - Билли перекатил языком изюмину, - У меня нет отца.
- Нет? - изумился Эйс, - Ты что, сирота?
- He-а, - повторил Билли, - Он в Лас-Вегасе.
- Не слабо, - уважительно протянул Эйс.
Входная дверь распахнулась, и на пороге появилась Нора в ночной рубахе, держа на бедре Джеймса.
- Почему ты до сих пор не одет? - напустилась она на Билли, - Ноги небось уже ледяные. Ты опоздаешь. Давай, приятель, пошевеливайся.
Эйс Маккарти уставился на захлопнувшуюся дверь.
- Это твоя мать? - поинтересовался он и, когда Билли кивнул, покачал головой, - Ничего себе!
- Что значит "ничего себе"? - почему-то обиделся Билли.
- Ничего, - Эйс затушил окурок о каблук, - Просто она не похожа ни на чью мать.
- Угу, - буркнул Билли Силк.
Отчасти он даже понимал, что имел в виду Эйс.