ГОДЫ МИНОВАЛИ
Родной язык,
ты здесь звучишь так сладко!
В тумане гор слова приобретают
законченность и емкость, существуя
вне текста,
сами по себе,
как птицы, если птицы
могут заблудиться,
от стаи оторвавшись…
…Они витают где-нибудь в пещерах,
и эхо их никак не умолкает.
Вот слово "ящерица",
слово "глыба",
слова "Красиво, Боже, как красиво!"
и: "Помнишь Макса, он недавно умер
в Москве,
от передоза героина",
и: "Можно я когда-нибудь вернусь?"
и: "Посмотрите, мы над облаками,
и во€роны летают ниже нас!"И если мы когда-нибудь исчезнем
из этих мест,
в уютных горных складках
останутся осколки наших слов,
как разновидность местных минералов.
1. Крестная, милая крестная!
– Андрейка, собирайся! Завтра летим к Инне! Я билеты только что взяла! – сообщает Света сыну, закрывая лэптоп.
Радость следует незамедлительно:
– Ура, мам! Мы едем к крестной! Ура!
Парню одиннадцать лет, а радуется, как детсадовец. Или мальчишки взрослеют позже? Или сейчас вообще все по-другому, не так, как было в их детстве?
Света выходит в сад и размышляет. А правда – сильно же все изменилось! Потихоньку-полегоньку, а что-то безвозвратно кануло в Лету. Зато появилось такое, что и представить себе даже знаменитые фантасты не могли.
Ее ребенок, например, не знает, что такое устный счет. Как же их терзали в первых классах школы этим устным счетом.
– Та-ак! А сейчас достали листочки и записываем только ответы:
100: 4 =
100: 20 =
100: 25 =
12 х 12 =
…….
А теперь быстренько сдаем…
Попробуй не реши. Две ошибки – уже тройка. И еще, само собой, дома заругают, скажут, что мозги тренировать – главное дело человека разумного.
Зато сейчас Света мгновенно в уме подсчитывает, сколько ей придется заплатить, если покупает что-то на рынке. Продавцы поражаются. Синьора – гений! Конечно. Так и ее, тупую в математике, гением признают, если расслабятся и все простые арифметические действия станут производить с помощью аппарата.
Или вот. Когда она сама в последний раз писала от руки? Обычное письмо?
Ужас! Много лет назад! Вот когда. Правда, Инка пишет. Не письма, тут все поглотил Интернет. Но стихи свои, сказки – все сначала от руки.
Что еще?..
Много чего исчезло…
Но додумать не получается. Андрейка кричит с балкона:
– Мам! На сколько дней мы едем? Надолго?
– На неделю!
– Спасибо, мамулечка! Ура! Соня, мы летим к крестной!
– Поздравляю, Андреа, – откликается Соня, знающая, как и все в доме, что мальчик обожает бывать в Провансе у своей крестной матери.
Марио улетел в Штаты. Что-то там свое отстаивает. Спасает бизнес. Там дела идут не очень хорошо. Крутится, переживает, старается. Свете временами ужасно его жалко. Зачем это постоянное преумножение? Все же есть. Хватит и на их жизнь, и Андрейке достанется. Но тут другие соображения. Не соображения даже – охотничий азарт. Погоня за прибылью – это же та еще охота. Адреналин так и прет. Никакие советы жены не помогут, если человек видит в бизнесе смысл существования.
Зато и Света с Андрейкой отведут душу в особенном месте. Правда, они гостили у Инки совсем недавно. Соскучиться еще не успели. Но у Светы появились свои причины. Странные и необъяснимые. Видимо, мало проблем в ее жизни. Объективно – мало. И мозг придумывает что-то свое, чтобы немножко подгорчить ей пребывание в привычных райских кущах. Другого толкования у нее самой нет.
Ей просто кажется в последнее время, что кто-то чужой постоянно смотрит ей в спину. Совершенно дурацкое детское ощущение: ты идешь, а за тобой неслышно тащится жуткое темное чудо-юдо, бесформенное, лохматое, страшное до невозможности. Вот сейчас ты его подловишь, перехитришь. Надо только очень быстро (очень-очень-очень!) повернуться и посмотреть. Ррраз! И – ничего! Пустота! Но это совсем не потому, что чудовище придумала она сама, ничего подобного. Это потому, что, когда она смотрит назад, страшила, обладающий фантастической подвижностью, оказывается в сотые доли секунды впереди, а не сзади! А ну-ка, быстро смотри вперед! Но куда там! Оно уже опять позади!
Так можно себя раскрутить на такой дичайший ужас, что пускаешься бежать домой, сломя голову, слыша даже, как поспевает за тобой твой собственный страх, как он пыхтит, отдувается, шлепается оземь, поднимается, бежит, настигает. Интересная, конечно, игра с самой собой. Особенно если в глубине души прекрасно понимаешь, что никого за тобой нет, никто тебя не преследует.
Ну, детство золотое на то и детство, чтоб витать в облаках собственных фантазий. В детстве ты ни за что не отвечаешь. Даже за себя. Поэтому можешь себе позволить. Но сейчас… Вот она, вполне взрослая, ответственная, более чем здравомыслящая и рациональная мать семейства, как в далеком московском детстве, часто чувствует на себе взгляд. Спиной чувствует, лопатками. Пристальный неравнодушный взгляд.
Это что? Паранойя? Но, говорят, параноики получают свой недуг по наследству. Или если упорно балуются наркотиками, алкоголем. В ее же "истории болезни" нет ни того, ни другого, ни третьего…
Что еще интересно? Дома это чувство чужого взгляда полностью проходит. Хотя дом – огромный, с коридорами, нишами, затаенными углами. Там-то бы и разгуляться! Но – ничего подобного. Даже если звать свои страхи, приглашать:
– Ну, давай! Вот сейчас! Вот – я даже свет гашу! Давай-давай! Пугай же! Ну!
По нулям!
И в саду – никаких неприятных ощущений. Даже если ночью и совсем одна. Она пробовала специально. Долго гуляла по саду в темноте, напугав Соню, принявшую ее за привидение.
А в общественных местах: в магазинах, на улицах, в кафе – появляется это гадкое чувство преследования. Может быть, у нее болезнь развивается, связанная с посещением общественных мест? Они как раз с Инкой об этом говорили в последнюю встречу.
Светка умоляла подругу хоть раз навестить их в миланском доме, поехали бы вместе на Комо, поплыли бы на кораблике… Размечталась, в общем. Инка обещала как-нибудь попробовать. Со временем. И сама же рассказала про собственные подозрения насчет своего состояния: ей неприятно думать о посещении чужих мест, открытых пространств, площадей. Не хочется попадать в толпу людей, не хочется встречаться глазами с чужими.
– Это называется "агорафобия", я читала, – резюмировала Инка.
– Ты прям вот так вот уверена? – расстроилась Светка, хотя прекрасно понимала, что Инкино сидение на одном месте в течение долгих лет есть не что иное, как результат той самой давнишней эмоциональной травмы в родном аэропорту.
– Я просто стараюсь об этом не думать. И не пробую. Мне тут хорошо. Я спокойна, часто – счастлива. Тут – мой мир. И я вижу только тех, кого хочу и рада видеть. А с теми, кого видеть не стремлюсь, переписываюсь в Сети. Удобно, дешево, практично.
Это точно. Против факта такого удобства не попрешь. Но… Как-то все это не очень жизненно все же. Хотя… Что под жизнью понимать.
Если ночные звезды Прованса, стрекотание цикад, стрекозы, запахи горных трав и лаванды не жизнь, то что тогда – жизнь? Дикий виноград, ручей, пчелы, гудящие басом над цветами… Сосны, платаны… Горы на горизонте. Закаты и рассветы, каждый из которых неповторим. Во всем этом нашла счастье и покой ее подруга. Разве этого мало? Немало. Но не хватает чего-то очень важного. Впрочем, зачем задевать болевые точки… Лучше радоваться тому, что есть. Полного счастья не бывает.
Но именно после того визита и того разговора у Светки и стало возникать это мерзкое чувство чужого пристального взгляда. Говорят же, что психические расстройства – штука заразная. Психиатры вон сами психи еще те! Может, Светка настолько впечатлилась после той тревожной беседы, что теперь пошло-поехало. Иногда даже в последние дни до того доходило, что ей хотелось крикнуть в пространство:
– Эй! Что тебе надо-то? Подойди, поговорим!
Останавливало одно: никто не подойдет, а за чокнутую примут точно. Их в Милане полно, чокнутых. Как и во всем мире. Обкуренные, обколотые, просто одинокие…
Она недавно в парфюмерном магазине видела сидящую на полу девушку, с идиотской ухмылкой и хихиканьями разговаривавшую с духами на нижней полке. Она, кстати, им такое говорила! Одни непристойности. Предлагала одному флакону потрахаться с другим. Расписывала, как это будет. Советовала, какую позу принять. Все благопристойные дамы заводили глазки к потолку и старались обойти место "спектакля" стороной.
Так же и на Светку посмотрят, если она примется орать в пустоту.
Потому-то Света и решила снова полететь к подруге, передохнуть, посмотреть, что будет происходить с ней в Провансе. Исчезнет это ощущение или нет? Тем более Андрейке такие посещения только на пользу. Нигде столько не говорил он по-русски, причем обо всем на свете, как в гостях у обожаемой крестной.
Инна теперь – известная детская писательница, пишущая по-французски, под псевдонимом. Наверное, мало кто поверил бы, что родной язык любимого автора добрых сказок вовсе не французский.
На русском Инна пишет стихи, рассказы, но не публикует их.
В ответ на настоятельные предложения Светы показать все в Москве издателям она опускает глаза и тихо отказывается:
– Потом.
Опять все тот же барьер, все та же травма из-за подлой злобной бабы, чтоб ей пусто было. Живет себе небось припеваючи, зад отращивает. А скольким людям жизни искалечила! Наверняка ведь не одной Инке. И не у всех травмированных есть возможности хотя бы защититься от жизни, как это удалось подруге.
А защиту она построила себе очень и очень продуманную.
2. Убежище
Когда Инна с мужем полетели в Прованс искать ей убежище, ее запросы отличались предельной скромностью. Главное: как можно труднодоступнее, как можно дешевле, как можно приватнее, чтоб без чужих. Пусть развалюха. Пусть бездорожье. Главное, чтоб на душу легло. Агент поначалу предлагал одинокие поместья: много земли, хороший асфальтовый подъезд, резные чугунные ворота, дом – как картинка. Но Инке все хотелось подальше, чтоб в глаза не бросалось, чтоб никто не проезжал мимо, чтоб дешевле. Наконец агента осенило:
– Есть у меня вариант. Но это очень на любителя. Очень. Скажу честно – два года им занимаюсь, любителей не нашлось. Поедем, покажу, но если что – не взыщите.
Когда они съехали с асфальтовой дороги на проселочную, пыльную и неровную, в душе у Инны затеплилась надежда. Дома попадались все реже, они поднимались выше и выше по серпантину, поднимая белесую пыль. Лавандовые заросли, кустарник, деревья дивной красоты – все влюбляло в себя с первого взгляда.
– Сейчас держитесь, – предупредил продавец, направляя машину, как им показалось, к краю обрыва.
Ух!
Крутой спуск. За ним последовал крутой подъем, несколько витков – и вот: цель перед ними.
Вид открывался нереальный. Просторы, деревья, далекие горные вершины. И никого вокруг. Совсем-совсем никого. Райская первозданность, тишина, благодать.
– А дом? – оглянулась вокруг совершенно влюбленная и уже все решившая для себя Инна.
– Это и есть… загвоздка… помимо всего прочего, – хмыкнул агент.
"Дом" выглядел как красочные тысячелетние руины, случайно обнаруженные радостными, но слегка озадаченными археологами.
Очень хорошо сохранились стены, сложенные из камня, метровой толщины. Окна отсутствовали. Рамы тоже. Видимо, их вывез кто-то хозяйственный, махнув на каменные останки рукой. Широкая каменная лестница с истертыми мраморными ступенями, которая вела на второй этаж, вполне могла бы послужить еще ближайшие тысячу лет. Только вот чему и кому служить, если второго этажа практически не осталось? Опять же – только стены. Без крыши.
Что еще было интересненького? Вернее, чего не было? Ну, прежде всего электричества! И никаких столбов, проводов и прочих приспособлений для подачи тока не наблюдалось вообще. Видимо, потому и покинули наследники эти места как совсем бесперспективные. Не желали делать никаких вложений, стремились поскорей избавиться от никчемной недвижимости и только.
Обнаружились и приятные неожиданности. Дом, как выяснилось, уходил двумя этажами вниз. И вот эти нижние этажи заслуживали особого внимания. Первый нижний этаж можно было назвать полуподвальным, свет проникал в него через окошки, находившиеся вровень с землей и чуть ниже. Здесь когда-то скрывались обитатели во время сорокаградусной летней жары. Без всяких кондиционеров и вентиляторов. Прохладно и сухо, что может быть лучше этих ощущений во время июльского зноя? Огромная кухня с прекрасно сохранившейся печью, облицованной кафелем с замысловатым рисунком, три спальни, ванная комната со старинной ванной на изогнутых звериных ножках, кантина с красивым мраморным полом, барной стойкой и огромным древним тяжеленным столом, который не был вывезен именно из-за своей величины и тяжести.
Здесь вполне можно было начать жить хоть сразу, устроив, разумеется, тщательную уборку и вставив окна.
Вода, кстати, была. Причем своя, за которую платить не придется. Чудесный дар природы, обнаруженный людьми много веков назад, что и позволило им здесь поселиться: подземный водоем с чистейшей и вкуснейшей водой.
Второй подвальный этаж предназначался для хранения вин, а также другой снеди. Ведь холодильниками здесь не пользовались никогда. И прекрасно обходились. Там же находилась и прачечная с каменными чанами. Все выглядело, как на старых картинах или в кино. Будоражило воображение.
Инна видела, что и мужу здесь очень понравилось. Как и ей, с первого взгляда. Он мечтал о таком пристанище: на природе, вдали от всех. Ведь приходилось ему летать по всему свету, становясь центром внимания многих и многих. Городские толпы отдыха не давали. Здесь же жизненная сила била отовсюду ключом.
– Это недорого. Совсем, – начал нерешительно агент, заметив, как переглянулись между собой супруги.
– А сколько? – стараясь казаться равнодушной, спросила Инна.
Он назвал сумму во французских франках. Если переводить на доллары, получалось около тридцати тысяч. Переход на евро тогда еще не состоялся.
Тридцать тысяч! Эту сумму они могли выложить хоть сейчас. И на ремонт кое-что бы осталось.
Агент снова постарался разобраться в реакции клиента и на всякий случай уступил. Сразу скостил пять тысяч зеленых.
– Но тут же света нет. И сколько будет стоить его провести, – задумчиво оглянулся муж, поняв, что если уступки начались, причем без их просьбы, значит, можно еще поторговаться.
В итоге сошлись на двадцати тысячах.
Агент выглядел несказанно счастливым. Сделку оформили уже на следующий день.
Сейчас, спустя долгие годы, никто бы не поверил, что прекрасный добротный, огромный дом с виноградниками на склонах, с бассейном, с дивными видами достался им почти в подарок.
Восстановление руин оказалось гораздо дороже, чем их приобретение. Но любовь и энтузиазм творят чудеса. А любовь к месту возникла сразу. Отсюда и силы взялись.
Все получилось именно так, как и хотела Инна: она могла существовать практически автономно от внешнего мира. Для электричества не понадобилось вести линию электропередачи. Солнечные батареи в стране, где солнце светило практически круглый год, оказались лучшим выходом.
На первом этаже большое место занимал зал с роялем, библиотека, столовая, зимний сад, ванная комната с небольшим внутренним бассейном. На втором разместились небольшие удобные гостевые. Если бы какой-то случайный любитель горных прогулок забрел к Инкиному пристанищу, ни за что бы не догадался, насколько просторен, удобен и красив внутри этот внешне непримечательный невысокий каменный домик. Но никто не забредал. Не гуляют во Франции по частным владениям, не принято нарушать веками сложившееся уважение к чужой собственности, особенно если в ней нет ничего завидного и привлекательного.
Они пользовались мобильной связью и Интернетом – слава цивилизации!
Инке почти не требовалось спускаться со своей горы. Изредка они с мужем спускались в городок, закупались в супермаркете тем, без чего нельзя обойтись. Сыры, колбасы и прочая снедь хранились в подвале, как и было задумано давным-давно.
Что еще надо для счастья?
Света была уверена: Инне не хватает ребенка. Только и всего. Она пыталась говорить об этом с подругой, у которой имелись свои доводы.
– В мире и так много несчастных, – объясняла Инна.
– Но разве здесь, с тобой, с вами – твой ребенок будет несчастлив?
– Пока здесь – все зависит от нас. А потом? Как в школу возить? Как волноваться? Я не вытяну. Это мне ясно. Иной раз, знаешь, и затоскую по ребеночку, начну мечтать… А потом ту вспомню… бабу с ножичком… Хорошее воспоминание. Вовремя приходит. Сразу мозги на место ставит.
– Ну, мало ли какие бывают люди, Инка. Это совсем не значит, что надо из-за нее от такого счастья отказываться. Подумай!
– Я подумаю, – обещала подруга.
И так не один раз. Все обнадеживала.
Светка не переставала надеяться. Возвращалась к теме. Напоминала. Думала: капля камень точит. Однажды дождалась встречного вопроса:
– Ну, я ладно. Осенняя птица-подранок. А вы с Марио что же? Почему у вас только один?
Вопрос вопросов! Самый трудный и непонятный для Светки. Когда родился Андрейка, на следующий день пришла к ним в палату врач, которая вела ее роды.
– Ну что, красавицы мамочки! Будем еще рожать? – спросила она, довольная, что все ее роженицы превосходно себя чувствовали.
– Нет! Никогда! – категорически ответили все обитательницы палаты, еще не отошедшие от родильных мук.
Все, кроме Светки.
– А я буду! – заявила она наперекор всем. – Много еще нарожаю. Они вон какие суперские получаются!
И что же?
Все ее девчонки из той палаты, с которыми она поддерживала отношения, созванивалась и встречалась в Москве, родили второго, а некоторые и третьего "суперского" малыша.
И только она одна, мечтавшая, уверенная с первой минуты, что хочет и будет еще рожать, так и оставалась матерью единственного сына.
Ответ один. Неприятный для Светки ответ: Марио ни под каким видом не хотел больше детей. Абсолютно, непререкаемо говорил "нет", объясняя это тем, что сердце у него одно, что так, как он любит Андреа, он уже никого больше полюбить не сможет. Странно, но и его родители поддерживали сына в этом.
– Неужели вам не хочется больше внуков? – спрашивала Света у свекрови.
– Дело совсем не в количестве. Я очень, всем сердцем люблю Андреа.
Больше она разговор не продолжала.
Что за этим крылось?
Света долго размышляла, не понимая. Что они, десяток детей не прокормят, не выучат? Наследство жалко делить? Так ведь и наследства на всех хватит! Плохо расти одному. Грустно. Несправедливо, наконец.