Тем не менее нытье Антона навело меня на размышления. Сидеть дома и на шее у мужа надоело. Рожать ребенка пока не собиралась – не чувствовала в Антоне будущего отца. При всех его положительных качествах меня раздражала его абсолютная правильность. Он заранее знал ответы на вопросы, мучающие меня; не приходил домой пьяным; своевременно предупреждал, если задерживался; обязательно дарил цветы на день рождения, 8 Марта и годовщину свадьбы; заботился о моем самочувствии, покупая модные сейчас витамины и пищевые добавки; пытался обсуждать книжные новинки, объясняя, что хочет быть в курсе моих интересов. И даже уважительно относился к моим подругам. При этом он любил меня поддразнивать:
– Знаешь, почему я нравлюсь твоим подругам? Потому что умею поддерживать ваши женские разговоры. Честно говоря, понять в них ничего невозможно, ваше искусство перескакивать с одной темы на другую без всякой логической связи умом непостижимо. Но я понял главное: важно периодически произносить такие фразы: "Да ты че?", "Ужас!", "Ничего себе!" и тому подобное. Причем совсем не обязательно понимать смысл сказанного, просто периодически вставляй эти слова – и заработаешь репутацию приятного собеседника.
Мужчины порой такие наивные! Ну кто же обсуждает действительно важные темы в присутствии мужа?
И вот этот правильный во всех отношениях человек должен стать отцом моего ребенка? Нет, пока я к этому не готова.
Папа поддержал мое решение выйти на работу. Не без его помощи я получила предложение работать в аппарате правительства. Неплохо звучит, правда?
Работа поначалу показалась совершенно не сложной; предстояло редактировать проекты официальных документов и, в случае необходимости, переводить их на иностранные языки. Но на поверку все оказалось архисложным. Вы когда-нибудь читали правительственные документы? На первый взгляд – это обычные слова, смысл каждого из них в отдельности прост и понятен, но вместе они составляют такую конструкцию, которую неподготовленному человеку не понять. Чего стоит хотя бы фраза: "Решение о выделении средств центральному исполнительному органу принимается по заявке центрального исполнительного органа, согласованной с другими заинтересованными центральными исполнительными органами, в министерство финансов в пределах лимита средств, предусмотренных на содержание центрального исполнительного органа". Вы поняли? Не переживайте, для этого все и придумано. Кому надо, поймут.
Однажды я поправила предложение в проекте постановления, чтобы избежать двойного толкования. Что тут началось! Разгневанный начальник экономического отдела пытался выяснить, чьи интересы я представляю, какую фирму лоббирую и всякую прочую чепуху. В ответ на мое невинное замечание, что предложенный текст был не верен с точки зрения элементарной грамматики, он категорически заявил:
– Прошу вас запомнить раз и навсегда: что грамотно, а что нет – решать не нам с вами, а руководству.
А я наивно полагала, что для этого существуют учебники и словари.
Моя мудрая шефиня, проработавшая на своем месте более двадцати лет, научила меня простым, но важным правилам: не высовывайся; не проявляй инициативу; прежде чем что-либо предпринять – посоветуйся; держи язык на привязи. Скучно, как показалось сначала, но не совсем. Среди работников аппарата – классических канцелярских крыс – бушуют настоящие шекспировские страсти. Любая фраза кого-то из руководителей подвергается тщательному анализу. Любое кадровое, заурядное в принципе назначение, например переход из одного отдела в другой, трактуется как усиление или ослабление позиций каких-то группировок и кланов.
Не буду преувеличивать роль аппаратных работников, от них действительно практически ничего не зависит, решения принимаются не ими, но и приуменьшать их роль тоже не стоит, именно они обеспечивают слаженную работу всей государственной машины.
Мужчины аппарата разочаровали. Прежде чем сказать дежурный комплимент о моей внешности, каждый из них мучительно пытается предугадать все возможные последствия и прикидывает, как это может отразиться на его личном благополучии. И после долгих мучительных раздумий этот аппаратчик в лучшем случае может выдавить из себя: "Очень приятно вас видеть, Рима". Тьфу!
Даже к обычной мужской выпивке – а вот для этого они находят в себе мужество! – они относятся как к делу высокого государственного значения. Сначала под различными предлогами заходят друг к другу в кабинеты и обмениваются ничего не значащими фразами. Это служит для них сигналом: "Может, завалим по сто грамм?" Обменявшись недвусмысленными взглядами, они выходят покурить в туалет, там, надо полагать, сбрасываются на бутылку. Через некоторое время у них появляется срочная необходимость совместно подготовить какой-нибудь документ. Запершись в кабинете одного из них, бедняги чуть ли не залпом приговаривают бутылку, а вместо закуски занюхивают спичечным коробком, и тут же разбегаются. При этом их лица, перекошенные интенсивным жеванием резинки, приобретают задумчивые, обеспокоенные судьбой государства выражения.
А женщины, они и в аппарате правительства остаются женщинами. Только я ума не приложу, откуда им известны имена любовниц каждого из министров. Согласна, они, то есть министры, не святоши. Помню, мне как-то раз довелось присутствовать на важном совещании; за столом заседаний разгорелась дискуссия, все были возбуждены и взволнованы. Неожиданно открылась дверь, и в зал прошла официантка, чтобы подать председательствующему минеральной воды. За столом заседаний воцарилось гробовое молчание; высокопоставленные чиновники внимательным государственным оком созерцали длинные стройные ножки официантки; и лишь когда она вышла за дверь, дискуссия вновь возобновилась с прежним патриотическим жаром. С тех пор служба протокола выставляет минеральную воду заблаговременно.
И все-таки сплетни остаются сплетнями, и женская осведомленность об именах любовниц министров – скорее всего результат буйной женской фантазии.
Работая в аппарате, я поняла, что до официально провозглашенного равноправия женщин и мужчин в нашей стране еще очень далеко. Во всяком случае, нашему поколению его не видать, это точно. Женщины в аппарате работают, как правило, на рядовых должностях и выполняют самую тяжелую и черновую работу. Мужчины предпочитают мыслить глобально. А непосредственно подготовку документов, ведение расчетов, сбор необходимой информации снисходительно оставляют женщинам, среди которых, насколько я могу судить, есть настоящие светлые головы. Но есть и такие, как Анка, например. Она откровенно призналась, что собирается запрыгнуть в постель к заведующему канцелярией, для того чтобы получить нужное ей назначение. В ответ на мое саркастическое замечание: "Что же ты так мелко плаваешь, Анка, есть люди и повыше заведующего канцелярией", она вполне серьезно разъяснила:
– Пока у меня не будет высшего образования, все равно ничего особенного не светит, поэтому место в канцелярии для меня сейчас наиболее оптимально. А вот когда получу диплом, тогда и подумаю над твоим предложением.
Не мне ее осуждать. Каждый из нас пытается добиться успеха, используя те возможности, какие есть. Но становится обидно за тех из нас, кто добился успеха трудом и головой. Бедную Валентину, назначенную на должность заместителя министра, мысленно уложили в постель ко всем вышестоящим начальникам. И только из-за того, что она старается следить за своей внешностью, то есть пытается оставаться женщиной. Не в пример Алке, советнице в администрации президента. Она старательно переняла у мужчин их самое гадкое качество – умение орать на подчиненных. При этом не забывает вертеть задницей перед мужчинами, стоящими по положению выше ее, и, почему-то перед членами (только не надо второго смысла) иностранных делегаций, особенно американцами. Для родины старается, надо полагать.
Однажды наш аппарат засуетился, как разворошенный муравейник. Мужчины зашептались в туалетах, а женщины из тех, кто разбирается в экономике, печально качали головами. Поводом послужило то, что правительство приняло постановление о значительном снижении пошлин на ввозимые иностранные автомобили. Причиной такого решения стала "необходимость развития международных торговых отношений". Буквально через день это решение было отменено "в целях обеспечения защиты экономических интересов государства".
– Во дают! – восхищался заведующий сектором из аналитического отдела. – Совсем ничего не боятся.
А шепотом пояснил:
– Постановление действовало только один день, чем воспользовалась очень известная фирма, принадлежащая сыну – сама догадайся чьему. Им растаможено сто семьдесят автомобилей класса "люкс" и, как я посчитал, чистая прибыль достигнет не менее двух миллионов баксов. Так-то.
Другими словами, сынок известного начальника в этот день украл у государства на вполне законных основаниях сумасшедшие суммы.
Антон не разделил моего искреннего возмущения.
– Вот что такое власть! – восклицал он. – Росчерк пера – и миллион в кармане.
– Не миллион, а два, – попыталась я поправить его.
– Нет, дорогая, только один, второй он отдаст кому следует. В этих делах важно уметь делиться.
На меня эта "правительственная" жизнь навевала необычайную тоску. Этому способствовало и то, что само здание аппарата правительства изнутри уж очень напоминало больницу. Мне как-то раз пришлось побывать в психиатрической лечебнице: бесконечный коридор, стены выкрашены в бледный цвет, не имеющий названия, по обе стороны одинаковые безликие двери, и в конце коридора на лестничной площадке стоят в больших бадьях огромные пыльные фикусы. И только у кабинета главного врача висят большие картины с неизменным оптимистическим пейзажем. Все населяющие это здание люди передвигаются стремительной походкой, а лицу придается задумчивое выражение. Отличие лишь в том, что на дверях психушки указаны номера палат, а в правительстве привинчены таблички с фамилиями больных, простите, оговорилась, с фамилиями чиновников. Или я не оговорилась?
Когда пребываешь в таком настроении, значит, должно произойти чудо. У вас не бывает такого? За окном омерзительный, пакостный день, на работе однообразные будни, настроение на нуле, желаний никаких, даже по магазинам пройтись неохота, хотя Анка уговаривает и, наверно, уговорит. И вдруг появляется предчувствие чуда – надежда на что-то радостное, светлое, веселое. И даже понимая, что это ощущение, скорее всего, обманчиво, я проникаюсь ожиданием чего-то необыкновенного.
В то утро на моем столе лежал небольшой документ, требовавший редакторского вмешательства. Документ был простым, состоял из трех абзацев, но меня, как всегда, сбивало с толку мудреное название одного из расплодившихся фондов: "Инновационный фонд социальных технологий". Сейчас так принято, название должно быть пышным, значительным, масштабным и совершенно непонятным.
Но дело было не в этом. Одним из учредителей фонда значился Олег.
ОЛЕГ. Два стола и три стула
Трезво поразмыслив и припомнив наставления Шефа, я решил заняться бизнесом – открыть собственную фирму. Вопрос был в главном: чем конкретно мне заняться? Идею открыть собственный ресторан я отмел сразу. Во-первых, мне все равно не хватило бы на это денег – не забывайте, часть заработанного я отправлял на родину, а другую тратил так, как это делают молодые неженатые мужчины. Кроме того, необходимость кланяться и улыбаться пьяным сытым рожам совершенно не прельщала. Идея заняться торговлей тоже не воодушевила. Воспоминания о рынке не навевали оптимистического настроения – слишком много суеты и риска и слишком мало прибыли.
Как ни странно, окончательное решение я принял благодаря нашему последнему клиенту – тому самому Строителю, о котором я уже рассказывал. Он любил порассуждать о бизнесе:
– Знаешь, почему Коза Ностра предпочитает строительный бизнес и уборку мусора, в Италии строительный подряд не может получить ни одна иностранная компания, в Нью-Йорке мусорщики только итальянцы? Да потому, что в этих сферах практически невозможен доскональный контроль. Кто сможет абсолютно точно подсчитать, какое количество бетона уложено в фундамент здания и сколько мусора вывезено из офиса? И на этом делаются очень большие деньги. Вот пример: заказчик возмущается, что мною завышен расход кабеля, он, видите ли, посчитал, что от здания до телефонного узла не более пятидесяти метров, а я вписал все двести пятьдесят. Но кабель уже под землей. Тут и зарыта собака. Иди, говорю, выкапывай и проверяй. А про метры свои забудь. Кто сказал, что кабель прокладывается напрямую? А может, при его прокладке возникли препятствия, которые необходимо было обойти? Деньги на стройке и в буквальном и в переносном смысле закапываются в землю… для заказчика.
И еще кое-чему научил Строитель, надо отдать ему должное – по-своему безусловно талантливый человек.
– Что такое строительный бизнес сегодня? – глубокомысленно вопрошал он, и сам же отвечал: – Два стола и три стула. Поясняю: времена крупных трестов прошли, сейчас ни одна подрядная организация не имеет в полном объеме требуемой техники, стройматериалов, материальной базы. Содержание такого хозяйства не по силам сегодня никому, поэтому они и поделились на небольшие, но мобильные специализированные фирмы. Один кладет кирпич, другой прокладывает коммуникации, а третий занимается отделкой. Но кто их обеспечит заказами? Заказчику нужен дом, а не кирпичи, трубы или наклеенные обои в отдельности. И тогда на сцене появляюсь я, то есть тот, кто сумеет получить заказ, остальное, как ты уже догадался, – дело техники. Вот почему у меня в офисе всего два стола и три стула!
Знаете, чему учат психологи? Никогда не прерывай пациента. Я тоже стараюсь следовать этому правилу и получаю порой бесценный жизненный опыт, выслушивая таких людей, как Строитель.
– Если бы тебе было интересно, Олег, ты бы меня спросил: "А как получить заказ?" А я бы тебе ответил: "Э-э-э нет, Олег, это целое искусство!" Кто такой заказчик? В первую очередь, государственный чиновник. Бывают заказчиками и бизнесмены, но реже, и с ними сложнее, они расходуют свои деньги и поэтому пытаются считать каждую копейку. А чиновник получает зарплату на уровне ста баксов, на такие деньги не разбежишься. Ему сына надо обучить в Лондоне, тачку прикупить посолиднее, подружка не дает покоя, требуя новую шубу, и подарок к юбилею начальника надо подготовить соответствующий, хрустальной вазой не отделаешься. Только, пожалуйста, не произноси ты слово "взятка". Взятки берут гаишники и таможенники. А на их высоком уровне это называется "войти". Неужели ты не слышал "ему надо войти", "я вошел на энную сумму"? Мне кажется, это слово появилось от возможности попасть в кабинет большого человека. Вошел – значит решил, еще говорят "порешал".
Наш разговор прервал зазвонивший телефон. Бизнесмены стараются не говорить по телефону о наличных деньгах, беспокоятся, что их могут прослушивать враги или "органы". Поэтому и появились словечки "лимон", "нал", "штука", смысл которых сегодня ясен каждому; но диалоги получаются просто феерические:
– Послушай, братан, займи мне металла. Срочно нужно. К утру у меня в сейфе должно лежать ровно две тонны зеленого металла. Стокилограммовыми, конечно. Ну, спасибо, выручил.
Итак, вспомнив рассуждения Строителя, я решил заняться строительным бизнесом. Снял офис в престижном месте, купил, как и положено, "два стола и три стула" и приступил.
Легко сказать "приступил". Первое время руки опускались от бессилия. Как оказалось, рынок был давно поделен, репутации у меня в строительном деле еще не было – ее только предстояло создать, и особенных связей с потенциальными заказчиками я не имел. Но Шеф давно разучил меня отчаиваться, и тогда я призадумался.
В то время был бум строительства коттеджей. В стране развернулось массовое соревнование среди богачей и чиновников за строительство самого помпезного, самого крутого, самого престижного особняка. Особый шик состоял в том, чтобы построить свое гнездо в заповедной зоне, на берегу небольшой, заманчиво журчащей речушки, но получить там участок было практически невозможно. Заповедники охраняются законом, и строительство жилья там было запрещено. Бедные чиновники зубами скрежетали, но обойти закон боялись. Поднимется шум, дойдет до самых верхов и тогда, того и гляди, отлучат от кормушки.
Я специально поехал посмотреть на одну из заповедных зон. Тысячи горожан приезжают сюда отдыхать, поэтому мусором завалены оба берега реки. И тогда у меня родилась отличная идея. Во-первых, заповедник надо спасать, во-вторых, здесь все необходимо облагородить, в-третьих, использовать в государственных интересах. Так появился, ныне почивший, Инновационный фонд социальных технологий (а по сути те же "Рога и копыта"). Несколько статей в прессе и парочка выступлений на телевидении сделали свое дело. Газеты требовали спасти заповедник и использовать его в интересах народа. К решению этой задачи и приступил мой фонд, предлагавший создать на территории заповедника центр социальной реабилитации и адаптации (именно так, напишете "дом отдыха" или "курорт", считай, все пропало, люди сразу поймут, что им это будет недоступно), и в первую очередь для жертв политических репрессий и для лиц, страдающих дистоническим синдромом. Честно говоря, я не совсем понимаю, что это такое, но нанятый мною на должность президента фонда бывший журналист Муся (это кличка, он известный в определенных кругах пройдоха) сказал, что так надо.
Мэр города, искренне заботящийся о состоянии нашей природы, понял меня с полуслова. Официальным решением побережье было передано в распоряжение фонда. Председатель банка, так же как и мэр, тоже оказался человеком умным и в кратчайший срок выдал мне кредит на развитие. В заповедной зоне выросло двадцать великолепных коттеджей. И только один дотошный телевизионщик все недоумевал, зачем строить такие дворцы. На что не менее дотошный Муся с гневом в голосе отвечал:
– Прошли те времена, когда люди должны были обитать в клетушках. Надо жить завтрашним днем.
Теперь предстояло самое главное. Когда строительство близилось к завершению, фонд вынужден был заявить о своей финансовой несостоятельности, кредит, взятый в банке, предстояло возвращать. Моя строительная компания выкупила, естественно, с ведома банкира задолженность фонда перед банком. Все, дело сделано! У строительной компании не было и нет никаких обязательств по строительству каких-либо центров. По закону она вправе поступать со своей собственностью так, как заблагорассудится. Коттеджи были проданы с аукциона. Вы правильно меня поняли. Один из них достался дочери мэра, другой председателю банка по сходной цене. И только после этого кредит был благополучно погашен.