В ту ночь Ричарду снилась мать. Она стояла в гостиной их дома в Восточном Китае и, закрыв лицо руками, плакала. По комнате летали неизвестно откуда взявшиеся ласточки. Они метались под потолком и путались в занавесках. Хелен не могла им помочь, а только смотрела, как все больше ласточек запутывается в складках тяжелой ткани. Пока Ричард спал, Лайла укладывала чемодан. Затем она вышла из спальни и прикрыла за собой дверь. Оставив чемодан в холле, пошла варить кофе. В три часа утра, когда запели первые птицы, Лайла подошла к окну. Но теперь она видела только то, что, как ей казалось, могла видеть ее дочь: иней на голых ветвях берез, тонкий слой льда на тротуаре, утреннюю звезду на востоке.
Лайла все еще думала о дочери, когда Ричард, проснувшись, обнаружил, что жены рядом нет. Он встал и пошел в столовую. Лайла сидела на диване, на кресле-качалке валялось ее пальто. Ричард сел рядом, но вместо того, чтобы взять жену за руку, сложил руки на коленях.
- Что с нами происходит? - спросил он.
Лайла понимала: она должна была все ему рассказать в тот день, когда они впервые встретились, или до свадьбы. Она должна была попросить его прогуляться с ней по шоссе или открыть ему правду в машине, по дороге в Калифорнию. Сколько раз ей приходилось сдерживать себя, чтобы не начать умолять его вернуться назад, в Нью-Йорк: когда видела маленькую девочку на заднем сиденье машины, в магазине Ховарда Джонсона, на рекламном щите у дороги. Она могла бы рассказать ему о дочери в годовщину их свадьбы, когда на небе ярко светила полная луна. Но она так ничего ему и не рассказала, и теперь ее последний шанс ускользал от нее, как и те, предыдущие.
Лайла положила голову на плечо мужа. На Ричарде был голубой халат, который Лайла подарила ему на день рождения. Ричард погладил ее по волосам, и она крепче прижалась к нему. Наступило утро, дрозды взлетели на самую верхушку лимонного дерева, а Лайла так и не смогла рассказать. По дороге в аэропорт, сидя в такси и держась одной рукой за чемодан, она вспоминала, как в последнюю минуту Ричард попросил ее не уезжать. Он не спрашивал, почему она уезжает, он просто просил ее не уезжать. Но, приехав в аэропорт и выбравшись из такси, Лайла перестала думать о муже, ей нельзя было о нем думать. Когда самолет оторвался от земли, ей было уже все равно: через шесть часов она будет в Нью-Йорке.
Рей разыскивала его три дня. К концу третьего дня она была готова его убить. Все с самого начала пошло не так. По дороге в Барстоу ей постоянно попадались трупы животных, лежавшие по обочинам дороги: черепахи с расколотым панцирем, убитые собаки, ястребы с крыльями чуть не в два фута. Всякий раз, как Рей видела на дороге очередное мертвое тело, она закрывала глаза и нажимала на педаль газа. Затем, когда она добралась до города, выяснилось, что в телефонном справочнике Джессап не значится, и ей пришлось истратить сорок долларов на две ночи в мотеле с такими жесткими матрасами, что спать было невозможно.
У него не было своего адреса, в Отделе регистрации автовладельцев он также не значился. Его как бы вообще не существовало. К концу третьего дня, когда Рей уже хотела бросить поиски, она внезапно услышала его имя, произнесенное официанткой в ресторанчике "Пончики Данкина".
- Вы говорите о моем Джессапе? - брякнула Рей, не подумав.
Официантка повернулась и смерила ее взглядом. То, что Рей беременна, было видно даже издалека.
- Может быть, - осторожно ответила официантка. Ей было лет восемнадцать, и она была уверена, что вполне может крутить роман с женатым мужчиной. - Джессап водил меня обедать в прошлую субботу.
- А как вы думаете, сколько здесь Джессапов? - спросила Рей.
- Один, - призналась официантка.
Рей не потребовалось много времени, чтобы вытянуть из официантки адрес Джессапа, который та написала на обратной стороне бумажной салфетки. Официантка даже объяснила, как лучше туда доехать.
Проезжая среди холмов, Рей увидела двух койотов, которые осторожно обнюхивали останки черепах. Была уже ночь, когда Рей въехала в Гесперию. Включив в салоне свет, она еще раз проверила адрес. Сначала ей показалось, что она заблудилась, но через двадцать минут выяснилось, что она приехала как раз туда, куда надо, - впереди что-то блеснуло. Трейлер Джессапа. Рей свернула на обочину, выключила фары и по грязной дороге подъехала к трейлеру. Стояла полная тишина. Возле трейлера был припаркован старый "форд".
"Наверное, машина приятеля Джессапа", - со злостью подумала Рей.
Остановив "олдсмобиль", она заглушила двигатель. Когда глаза привыкли к темноте, Рей разглядела на старом "форде" номера штата Монтана. Возле трейлера стояли лопаты и мотыги, а также старые кожаные сапоги Джессапа, заляпанные грязью.
Над трейлером возвышалась огромная антенна, однако в этом месте, судя по всему, была мертвая зона, поскольку Рей, включив радио, услышала только шипение. Было уже поздно, свет в трейлере был выключен, и все, похоже, спали. Однако, прислушавшись, Рей различила какие-то звуки. За сараем находился корраль, и Рей внезапно увидела лошадей. Джессап оказался прав: они были размером с собаку, но не выглядели смешно. Лошадки беспокойно ходили вдоль деревянной изгороди, взбивая пыль. Рей сразу подумала о том, что могло бы произойти, если бы кто-нибудь открыл им ворота. Наверное, лошадки дружно поскакали бы в сторону холмов и за много миль было бы слышно, как дробно стучат в ночи их копыта.
После двух бессонных ночей показываться Джессапу в таком виде Рей не хотела, а потому решила подыскать какой-нибудь мотель, где она могла бы переночевать. Рей все пыталась понять, как лучше поступить, но в результате уснула прямо в машине, уронив голову на руль. Ее обнаружил Хэл, партнер Джессапа, который в пять тридцать утра вышел покормить лошадей. Он пока не успел выпить кофе, на улице было еще темно, а потому старый "олдсмобиль" он заметил только тогда, когда тащил из сарая охапку сена. Лошади нетерпеливо топтались у ворот. Джессап же, как всегда, выключил будильник и повернулся на другой бок, предоставив действовать Хэлу. Заметив чужую машину, тот подошел, чтобы выяснить, в чем дело, но, увидев, что это всего лишь спящая женщина, будить ее не стал. Хэл пошел кормить лошадей, их топот и разбудил Рей. Проснувшись, она сразу пожалела о том, что провела ночь в машине: ноги затекли, бока болели так, словно ребенок всю ночь крепко прижимался к ребрам. Выбравшись из машины, Рей потопала ногами. Воздух оказался гораздо холоднее, чем она ожидала, и Рей обхватила себя руками, чтобы хоть немного согреться. Подойдя к корра-лю и свесившись через забор, она стала смотреть, как Хэл таскает лошадкам пахнущее персиками сено. Было ужасно холодно.
- Я Рей, - сказала она, когда Хэл взглянул на нее, но, судя по его озадаченному виду, это имя ничего ему не говорило.
Лошадки с жадностью набросились на сено. Казалось, их маленькие тела дрожат. Они были довольно косматыми. Во всяком случае, их шерсть была гораздо гуще, чем у обычных лошадей. Даже во время еды лошадки старались держаться поближе друг к другу, словно боялись остаться одни. Рей не могла отвести от них глаз. Чем дольше она на них смотрела, тем труднее ей становилось дышать.
- К нашему климату не сразу привыкаешь, - сказал Хэл, выходя из корраля и закрывая за собой ворота.
Он провел Рей в трейлер. Внутри царил полный хаос: кухонные шкафчики стояли нараспашку, по полу разбросана одежда. Все было таким маленьким, что Рей не знала, как ей повернуться. Войдя бочком на кухню, она примостилась на стульчике. В задней части трейлера были две спальные полки, расположенные одна над другой. Судя по очертаниям, на нижней, укрывшись кучей одеял, спал Джессап.
- Не могу поверить, что мои деньги он истратил вот на это.
Хэл налил себе кофе и предложил Рей, но она только отмахнулась.
- Я была готова его убить, - сказала Рей.
- Молока у нас нет. - Хэл протянул ей сахарницу. - Правда, есть заменитель сливок, но я эту искусственную дрянь не люблю, потом голова жутко болит.
Рей посмотрела на Хэла так, словно видела перед собой круглого идиота.
- Мне очень плохо, - пожаловалась она. - Ты что, не видишь, как мне плохо?! Да отстань ты со своими сливками!
Хэл вынул из холодильника пакет апельсинового сока и налил ей стакан. Затем сел напротив нее и молча смотрел, как она пьет.
- Мы прожили вместе семь лет, - сказала Рей. - А встречаться начали, когда я еще в школе училась. А он, понятно, ни разу не упомянул моего имени?
Хэл только покачал головой:
- Самое большее, на что меня хватило, - два года и семь месяцев. Ее звали Карен.
Рей кивнула, ожидая продолжения.
- Я ее бросил, - наконец произнес он. - Наверное, я всегда буду об этом жалеть.
Джессап заворочался во сне. Хэл и Рей переглянулись.
- Он никогда не встает вовремя, - сообщил Хэл, отхлебнув кофе. - Он мне вообще-то мало чего рассказывал, но о беременной жене уж точно не говорил.
- Мы не женаты, - сказала Рей, а про себя продолжила: "Так оно и есть. Я действительно могла бы его убить".
Джессап сквозь сон услышал голос Рей, и ему стало сниться, что он говорит с Рей по телефону из квартиры своей матери в Бостоне. Каждый раз, когда он говорил с Рей, ему казалось, что нет ничего на свете, чего бы он не мог сделать. Раньше все, что им было нужно, - это деньги на бензин. Впереди была свобода и весь мир в кармане. И тут Джессап проснулся и вспомнил, что спит на нижней полке в трейлере. Он лежал, не шевелясь, и подсчитывал, сколько недель осталось до его тридцатилетия. Джессап родился в самой середине марта, во время одной из снежных бурь, обрушившихся на Бостон. Мать рассказывала, что он категорически не захотел ждать, когда прекратится снегопад. Когда такси мчало ее в больницу Брайхэма, она уже чувствовала, как начинает выходить ребенок. Джессап родился прямо в лифте, между третьим и четвертым этажами.
Когда Рей призналась, что ей ужасно хочется есть, Хэл сел в машину и уехал в Барстоу за продуктами. Джессап валялся в постели до тех пор, пока не услышал, как хлопнула дверца машины и заработал мотор. Тогда он встал и натянул джинсы и свитер. Рей услышала его шаги, но даже не обернулась, пока он, обойдя стол, не уставился на нее.
- А я как раз собирался сообщить тебе мой новый адрес, - заявил он.
- Я приехала за своими деньгами, - ответила Рей. - Ты не мог истратить их все.
- Слушай, - сказал Джессап, - мне просто интересно: как ты меня нашла?
- Если это тебе так интересно, то мне помогла одна официантка из Барстоу.
- Полетт, - сообразил Джессап. - Так вот, должен тебе сообщить, что она ничего для меня не значит.
- Послушай, - перебила его Рей. - Ваши отношения меня абсолютно не волнуют. Мне нужны мои деньги.
Джессап закурил сигарету и прислонился к холодильнику.
- У меня их нет, Рей. Половину я отдал в качестве залога, остальное должен выплатить потом. Мы будем строить новый корраль и купим новый грузовик. А это потребует расходов.
- Верни мои деньги, - упрямо повторила Рей.
- Позволь мне рассказать о моих планах.
- Возьми деньги у своей официантки, - отрезала Рей. - Она наверняка кое-что отложила с чаевых.
- Я тебе уже сказал. Она ничего для меня не значит, - возразил Джессап. Казалось, ему нравилось, когда Рей упоминала Полетт. - Дай я тебе все объясню. Эти маленькие лошадки - прекрасные домашние любимцы для богатых. Да по сравнению с любой из них собака - это ничто. Подожди немного, пока у нас появятся деньги. Я тебе обязательно все верну.
- Как ты мог так со мной поступить! - взорвалась Рей. - Ты, похоже, решил, что деньги мне нужны на поездку на Таити! Джессап, я жду ребенка.
- Знаешь что, давай я тебе все покажу, - предложил он.
Протянув ей толстый свитер, он распахнул дверь трейлера:
- Пошли! Сама все увидишь.
Они подошли к корралю. Лошадки сбились в кучу в дальнем углу. Пока Джессап показывал ей сарай, Рей потихоньку растирала поясницу, нывшую с самого утра. Догадавшись, что это толкается ребенок, Рей твердо сказала себе, что в трейлер она больше не вернется. Зайдя за сарай, она присела, чтобы пописать, и увидела Джессапа, который молча ее разглядывал.
- Не смотри, - сказала Рей.
- Почему? - спросил Джессап. - Ты хорошо смотришься. Я еще ни разу не видел таких красивых беременных.
- Ну и что это значит?
- Это комплимент. Но вообще-то я всегда считал тебя красавицей, - ответил Джессап. - Я же на тебя запал, верно? И сам предложил уехать со мной из Бостона.
Честно говоря, именно так оно и было, но потом Рей начало казаться, что это плод ее воображения. Однажды Джессап провожал ее домой. Они, как обычно, остановились на углу возле ее дома. В ту ночь он сказал ей, что собирается уехать из Бостона. Он не смотрел на нее, но ей тогда показалось, что раковина, в которую он всегда прятался, дала трещину, и на какую-то долю секунды Рей увидела то, что он скрывал внутри.
"В общем, дело твое, - небрежно бросил он. - Я, конечно, привык быть один, но если ты тоже захочешь поехать, возражать не буду".
"Может быть, я с тобой и поеду", - так же небрежно ответила Рей и бросила на Джессапа быстрый взгляд, стараясь разглядеть ту щель в раковине, и почти ее увидела.
Однако больше у Рей никогда не возникало чувства, что она видит Джессапа изнутри, а потом ей и вовсе было даже думать смешно, что когда-то она пыталась что-то разглядеть сквозь его кожу, заметив лишь тонкую полоску света.
Как бы там ни было, но Рей никогда не чувствовала, что это был выбор Джессапа, а не ее, но теперь это решительно не имело никакого значения.
- Я тебе этого никогда не прощу, - сказала Рей.
- Догадываюсь, - ответил Джессап.
Они стояли возле корраля, когда вернулся Хэл. Оба повернулись и стали смотреть, как тот таскает в трейлер пакеты с продуктами.
- Неужели ты не испытываешь никаких чувств к своему ребенку? - спросила Рей, когда Хэл скрылся в трейлере.
- Да какая разница? - ответил Джессап. - Что мне этот ребенок? Ну, захотел бы я стать его отцом. Что я могу ему дать? Кончилось бы тем, что я все равно сбежал бы от вас обоих и парень ненавидел бы меня всю свою жизнь. Так не лучше ли покончить с этим прямо сейчас? - Джессап, сложив ладони лодочкой, закурил новую сигарету. - Если бы мы с тобой оба хотели ребенка, тогда другое дело. Я бы уже давно купил ранчо вроде этого и, когда у нас родился бы ребенок, был бы уже богат.
Рей поняла, что деньги он ей не отдаст, но странное дело - ей было наплевать. Вернув свитер, она пошла к своему "олдсмобилю". Машина завелась не сразу, Рей пришлось подкачивать бензин. Даже сквозь поднятые стекла она чувствовала запах лошадей. Если бы не беременность, она, наверное, осталась бы здесь жить, несмотря на наличие официантки и тот факт, что Джессап не попросил ее остаться. Обычно ей не требовалось много места: она привыкла спать рядом с ним в машине, прижимаясь спиной к металлической стенке. Перемыть в трейлере всю посуду ей было бы проще простого, потом еще полчаса на то, чтобы подобрать с пола разбросанную одежду. По ночам лошадки бегали бы в своем загоне, а койоты спускались бы с гор, чтобы поглазеть на них, с каждым разом подбираясь все ближе. Но теперь Рей больше не была одна, а Джессап никогда не позволит ей заботиться о ком-то, кроме себя.
Рей уже собиралась было отъехать, когда Джессап подошел к машине и постучал в окно. Она опустила стекло, и тогда он неожиданно взял ее за руку. На мгновение Рей показалось, что она видит полоску света под его кожей, но заставила себя отвести взгляд.
Когда Рей включила передачу, Джессап отпустил ее руку. Но перед тем как тронуться с места, Рей мило улыбнулась и сказала:
- Ты еще будешь по мне скучать.
И с этими словами уехала, не дав Джессапу ответить.
В Барстоу Рей зашла в придорожный ресторанчик, где наскоро перекусила, после чего двинулась через горы в обратный путь. На земле лежал гонкий слой снега, несмотря на высоту, дышалось легко. Выбравшись на равнину, Рей поймала радиостанцию Лос-Анджелеса. Стало тепло, и она выключила обогреватель. Рей не думала о Джессапе, она вспоминала лошадок. И чем больше она о них думала, тем сильнее радовалась, что уже не видит, как они бегают вдоль деревянной изгороди. Все время, что Рей провела с Джессапом, она постоянно видела этих лошадок. И даже когда не смотрела, то все равно ловила их краем глаза.
Рей вернулась домой в середине дня. Поставив "олдсмобиль" на стоянку, она увидела чей-то "форд", припаркованный на подъездной дорожке к их дому. Когда Рей проходила мимо "форда", ей показалось, что сидящий за рулем человек за ней наблюдает. Когда же Рей пошла к своей двери, человек последовал за ней. Ускорив шаг, Рей на ходу приготовила ключ. Человек за ее спиной кашлянул, и она, не оглядываясь, бросилась бежать. Впервые за последнее время Рей пожалела, что Джессапа нет дома: она просто позвала бы его и он открыл бы ей дверь.
- Вы Рей? - раздался голос сзади.
Она не остановилась.
- Рей! - окликнул ее мужчина.
Она замерла и обернулась. Мужчина стоял посреди двора и смотрел на нее.
- Что вам нужно? - спросила Рей.
До двери оставалось примерно пятьдесят футов: если мужчина сделает хоть шаг, она успеет вскочить в дом.
- Меня зовут Ричард Грей, - сказал он. - Я муж Лайлы.
Только теперь Ричард понял, как глупо и смешно он выглядит. Адрес Рей он нашел в телефонной книге Лайлы, однако приезжать сюда ему явно не стоило.
Рей оглянулась на входную дверь. Желание, чтобы Джессап был рядом, стало еще сильнее, словно помимо того Джессапа, с которым она рассталась в пустыне, существовал еще один, другой, Джессап, ждавший ее дома. Когда они жили вместе, то ничего не боялись и частенько не запирали дверь ни днем ни ночью.
- Что-нибудь случилось? - с трудом выговорила Рей.
- Лайла ушла, - сказал Ричард.
- То есть как это ушла? - спросила Рей.
- Улетела в Нью-Йорк, - объяснил он. - Я знаю, вы хотели, чтобы она помогала вам готовиться к родам, поэтому и решил к вам заехать. Я вам звонил, но никто не ответил.
- Постойте, - встрепенулась Рей, - она же мне обещала!
- Вот именно, а сама улетела в Нью-Йорк, - ответил Ричард. В пустом дворе его голос звучал как-то глухо. - И вот что из этого получилось, - добавил он, словно это могло все объяснить.
Лицо Рей запылало.
- Нельзя ни от кого зависеть, - заявила Рей, почувствовав, что краснеет.
- А вы что об этом думаете? - спросил Ричард. - Она вернется?
Присмотревшись, Рей поняла, что он плачет. Она в смущении отвела глаза, а сама подумала, как бы вела себя, если бы кто-нибудь любил ее так же сильно.
- Конечно, - ответила Рей. - Обязательно вернется.