- Ты, кажется, хотела куда-то съездить, - сказал он, закончив с посудой.
Джейсон мыл ее холодной водой, и на чашках и тарелках остались грязные разводы. Внезапно у Лайлы сдавило горло.
- Я хотела купить каких-нибудь продуктов, - ответила она.
- Нет, я не об этом, - произнес Джейсон Грей.
Внезапно ей очень захотелось курить. На столе лежала пачка "Мальборо". Лайла закурила, но от дыма горло сдавило еще сильнее, и она отдала сигарету свекру. Она еще не была готова выходить из дома. Может быть, потом, когда она побудет здесь еще немного, когда в мире кроме снега появится что-то еще. Может быть, когда она все хорошенько обдумает.
- Мы с тобой оба прекрасно знаем, что ты приехала сюда вовсе не для того, чтобы повидаться со мной, - сказал Джейсон Грей. - Пойми, я не собираюсь спрашивать, зачем ты приехала.
Джейсон сидел за столом напротив нее, и Лайла пододвинула к нему пепельницу. Докурив сигарету до половины, Джейсон загасил ее, а потом как-то слишком долго кашлял. И Лайла поняла: если она сейчас же не отправится за дочерью, то не сделает этого никогда. И больше не сможет покинуть этот дом. Возможно, она даже дойдет до шоссе, но потом в панике бросится назад, в дом, и запрется в комнате на втором этаже.
- Думаю, тебе понадобится моя машина, - заявил Джейсон Грей. - Не забудь: когда станешь тормозить, нажми пару раз на педаль. Ничего, тормоза в порядке. Просто нужно нажать несколько раз.
Надев сапоги, Лайла вышла из дома. Термометр на крыльце показывал минус девять. Понадобилось десять минут, чтобы машина прогрелась и Лайла смогла включить зажигание. Джейсон любил говорить, что долг каждого автомеханика - иметь машину, постоянно требующую ремонта. Таким образом, мастер всегда будет при деле: чинить если не чужое, так свое. Прогревая двигатель, Лайла чувствовала сильный запах бензина, от которого ее затошнило. Осторожно выехав на Восточно-Китайское шоссе, она нажала на газ - и машину тут же занесло. Попадись сейчас встречная машина, и Лайла не успела бы нажать на тормоз несколько раз.
Она уже забыла, каким маленьким был этот район: две длинные улицы и крошечная гавань для прогулочных лодок, а дальше, на склоне холма, - цепочка жилых домов. На одной из этих улиц находился небольшой участок с каким-то строением, появившимся примерно за год до того, как Лайла впервые приехала в Восточный Китай. Найти это строение не составило труда, но Лайла, выключив зажигание, остановилась, чтобы получше рассмотреть, что же там такое. Она представляла, что увидит двухэтажный дом, но перед ней была ферма. Место было таким пустынным, что Лайла, хлопнув дверцей машины, вздрогнула от неожиданности.
Земля замерзла, асфальтовая дорожка, ведущая к дому, покрылась льдом. Лайла пыталась убедить себя, что все худшее осталось позади: она нашла дом, где росла ее дочь. И все же что-то было не так. Она подошла к двери и постучала. В доме что-то гудело. Вероятно, посудомоечная или стиральная машина. Лайла оглянулась по сторонам, ожидая увидеть признаки присутствия детей - велосипед или качели. Впрочем, это же смешно: сейчас зима, ее дочь уже давно стала взрослой и, возможно, приезжает в этот дом только по праздникам, два или три раза в год.
Послышались чьи-то шаги, и Лайла поняла: это началось, это происходит на самом деле. В дверях стояла женщина и смотрела на нее. Шум стал громче, и Лайла поняла, что это гудит посудомойка.
- Я Лайла Грей, - представилась она, словно это могло что-то объяснить.
Женщина кивнула, очевидно ожидая, что за этим последует предложение купить набор косметики или пылесос. Лайла видела, что та уже собралась сказать "нет" и думала о том, как бы сделать это повежливее.
- Когда-то мой свекор владел первой на этом шоссе автозаправкой, - добавила Лайла. Она говорила слишком много и слишком быстро, но остановиться уже не могла. - Сейчас он живет недалеко отсюда, в старом зеленом домике. Его видно с дороги, а эта машина его. Я знала, не нужно было ее брать. А все-таки взяла. И теперь она сломалась, и мне нужно ему позвонить.
Женщина взглянула на "форд". Похоже, что с машиной действительно что-то не так. И тогда женщина это сделала: открыла входную дверь и впустила Лайлу в дом.
- У нас такой беспорядок, - извинилась женщина и проводила Лайлу на кухню.
Над столом на стене висел телефон, и женщина выключила посудомойку, чтобы не мешать Лайле говорить. В карточке, которую Лайла утащила из кабинета доктора Маршалла, было записано, что женщину зовут Дженет Росс и что ей было тридцать три, когда врач обнаружил кисты в ее яичниках. После их удаления выяснилось, что стенки яичников стали совсем тонкими. Дженет Росс пришла к доктору Маршаллу на повторную консультацию и страшно расстроилась, узнав, что детей у нее не будет. Спустя несколько месяцев доктор Маршалл позвонил ей и сообщил, что нашел для нее новорожденного ребенка. Но в ту глухую ночь разразилась снежная буря и выехать было невозможно. Они примчались на Манхэттен утром, пятичасовым поездом. К семи они уже были в больнице Бикмана, в кабинете доктора Маршалла, который сразу заметил, что Дженет Росс одевалась впопыхах: из-под платья торчала ночная рубашка в цветочек, подол которой болтался где-то на уровне щиколоток.
Лайла набрала номер. Весело сообщила Джейсону, что он одолжил ей настоящую развалину, а не машину, и попросила его приехать, захватив инструменты.
Когда Лайла повесила трубку, Дженет Росс сидела за столом и начищала серебряный сливочник.
- Ему придется взять такси, - объяснила Лайла. - Наверное, подожду его в машине. Жаль, печка там не работает.
- Да, это неприятно, - посочувствовала Дженет Росс.
Лайла продолжала искать признаки присутствия в доме ребенка: открытку ко Дню матери, приклеенную к холодильнику, какую-нибудь фотографию на стене.
- Может быть, кофе? - предложила Дженет Росс.
- Отлично, - сказала Лайла. - Только, знаете, давайте лучше выпьем чаю. Я умею гадать по чайным листьям.
Дженет Росс бросила на Лайлу пристальный взгляд и поставила на плиту чайник.
- Это мое хобби, - объяснила Лайла и, немного помолчав, добавила: - Хотите, я вам погадаю?
- Наверное, это не совсем удобно, - ответила Дженет Росс, доставая из буфета две чашки.
- Ну что вы! Вы даже сделаете мне одолжение, - заверила хозяйку Лайла. - Надо же мне как-то вас отблагодарить.
Вынув из чашек пакетики с чаем, которые Дженет Росс успела уже положить, Лайла разрезала их ногтем. Когда Дженет наливала кипяток, Лайла почувствовала, до чего же ей неуютно на этой кухне. Честно говоря, она надеялась увидеть что-то покрасивее. А тут на стенах что-то вроде штукатурки, все кухонные принадлежности какого-то ярко-желтого цвета.
- У вас очень мило, - тем не менее, заметила Лайла.
- Правда? - обрадовалась Дженет Росс. - Мы сюда переехали тридцать два года назад. Сразу, как поженились.
- Больше ничего не говорите, - предупреждающе подняла руку Лайла и, заметив удивленное лицо Дженет, добавила: - Иначе зачем мне тогда гадать?
Женщины мило улыбнулись друг другу, хотя про себя Лайла удивлялась, какая же Дженет дурочка. Сперва она строила из себя мать семейства, а теперь готова была выложить Лайле все, что та хотела знать.
- Можно мне добавить немного молока? - спросила Дженет Росс.
Она предпочитала кофе и терпеть не могла терпкий привкус чая.
- Просто выпейте чай, - ответила Лайла.
Эти слова она произнесла чуть более резко, чем ей хотелось бы. Но Дженет послушно, словно испугавшись Лайлы, залпом выпила чай. Лайла заглянула в ее чашку.
- Вижу букву "Л", - сказала она. - Это мужчина, который вам очень близок.
- Вот это да… - удивилась Дженет. - Это же Льюис, мой муж.
Лайла улыбнулась. Есть! Дженет готова.
- Этот ваш Льюис, - продолжала Лайла, - работает инженером, где делают самолеты.
- Как вы это узнали? - оторопела Дженет Росс.
Лайла показала ей чашку. Данные картотеки доктора Маршалла были весьма точными.
- Смотрите, - сказала Лайла. - Видите здесь, в углу, маленький самолет?
Дженет Росс ничего не видела.
- На это нужны годы, - пояснила Лайла. - Понимать знаки. Вот, смотрите, это знак вашей дочери.
- Моей дочери? - повторила Дженет, явно смешавшись.
- Я вижу, что ей сейчас двадцать шесть… Нет, двадцать семь лет.
Лайла краем глаза наблюдала за Дженет Росс, стараясь говорить как можно спокойнее.
- Только не знаю, где она сейчас живет, - сказала Лайла. - Наверное, в Восточном Китае?
- Не понимаю, о чем вы говорите, - внезапно разволновалась Дженет Росс.
- Ваша дочь, - нетерпеливо повторила Лайла. - Где она?
Женщины взглянули друг на друга.
- У меня нет дочери, - напряженно ответила Дженет Росс.
Лайла резко откинулась на спинку стула, словно ее ударили по лицу. Точный адрес, записанный на карточке, лежал у нее в чемодане. Она не могла ошибиться. Она нашла нужный дом и ту женщину, которую искала. Воровку, между прочим, это было сразу видно, с первого взгляда.
- Постойте, - сказала Лайла. - Листья показывают, что у вас есть дочь, а они никогда не лгут.
Все это было чистой воды представлением, но, заглянув в чашку Дженет, Лайла с ужасом обнаружила, что на дне действительно виден какой-то знак. Ручки, ножки - и лицо ребенка.
- О господи! - простонала Лайла. - Вот же она.
В ядовито-желтом свете кухни Дженет Росс внезапно точно поблекла, постарев на много лет.
- Что вам нужно? - прошептала она.
Наступил решающий момент. Лайла понимала, что один неверный шаг - и она навсегда потеряет свою дочь.
- Да не волнуйтесь вы так, - сказала она, внезапно поняв, что Дженет Росс вовсе не такая дура, какой казалась.
- По-моему, с вашей машиной все в порядке, - пошла в наступление Дженет Росс.
- Ну что вы, - возразила Лайла, - она не заводится, сами посмотрите.
- Вам лучше уйти, - сказала Дженет Росс.
- Но вы же сами пригласили меня к себе! - заявила Лайла.
Дженет находилась на грани истерики. Это Лайла поняла сразу.
- Я звоню в полицию. - Дженет протянула руку к телефону.
- Не смейте, - приказала Лайла, вырвав у нее трубку, и Дженет послушно опустила руку.
Нельзя было терять ни минуты. Лайла выбежала в гостиную и принялась искать вещи, которые могли бы принадлежать ее дочери. Дженет ходила за ней следом, наблюдая, как Лайла обыскивает ее дом. В секретере не было ничего - ни единой фотографии, ни адреса. Лайла обыскала спальни, шкафы, шкафчик для лекарств в ванной. И все это время Дженет не отходила от нее ни на шаг и молча наблюдала. Когда Лайла закончила с последней комнатой - кладовкой, в которой стояла раскладушка, - она вся дрожала.
- Не понимаю, что вы ищете, - сказала Дженет. - У нас нет ничего, что можно украсть. Можете забрать цветной телевизор, если хотите. - Сняв с руки часы и кольцо с бриллиантом, она протянула их Лайле. - Вот, возьмите.
- Ничего нет, - простонала Лайла.
- Я же вам говорила. Вы ошиблись адресом.
Повернувшись, Лайла молча пошла к двери. На улице стоял жуткий мороз, но прогревать мотор было некогда, и машина упорно не заводилась. Она должна была сразу понять: в этом доме никогда не было детей. Если бы ее дочь здесь выросла, то обязательно оставила бы о себе хоть какую-то память: рисунок птички, детскую обувь, отпечатки пальцев на кухонной двери, которые Дженет Росс так и не смогла бы оттереть. Доктор Маршалл, наверное, подсунул ей не тот адрес, чтобы от нее избавиться, а может быть, просто перепутались карточки. Столько лет прошло, чего же еще ждать? Карточки затерялись, имена перепутались, дети исчезли ясным холодным днем. Выезжая на шоссе, Лайла жалела только об одном: что не пришла сюда вчера в полночь, захватив с собой коробок спичек и керосин, и не превратила этот дом в пепелище. Тогда она смогла бы копаться в золе и думать, что держит в руках то, что когда-то принадлежало ее дочери.
Вернувшись в дом свекра, Лайла, не раздеваясь, прошла на кухню и молча села за стол. Джейсон Грей возился во дворе, готовя куски соли для оленей. Услышав, как подъехал "форд", он вошел в дом. Одного взгляда на Лайлу оказалось достаточно, чтобы понять: что-то произошло.
- Можно спросить, что случилось?
В ответ Лайла только покачала головой.
Поставив перед ней кофейник, Джейсон оставил ее одну. Лайла просидела на кухне весь день. Она слышала бормотание телевизора, слышала шаги свекра в холле, когда тот осторожно подходил к двери и заглядывал внутрь - так, на всякий случай. Стемнело, но Лайла не стала зажигать свет. Она могла бы просидеть так целую вечность, и чем холоднее становилось на кухне, тем меньше ей хотелось двигаться. Пусть холод пробирает ее до костей, ей все равно. Еще немного - и она ничего не будет чувствовать.
В семь часов утра зазвонил телефон. К этому времени Лайла так замерзла, что едва могла двигаться. В кухню вошел Джейсон, и они вдвоем стали смотреть на трезвонящий телефон.
- Ты знаешь, кто это, - сказал Джейсон Грей, включая плиту. - Он всегда звонит мне по пятницам.
- Не нужно вам здесь сидеть, - заметила Лайла. - Слишком холодно.
Телефон зазвонил вновь.
- Я так понимаю, что ты не хочешь с ним говорить, - констатировал Джейсон, закурив сигарету и прислонившись к раковине. Теперь он казался Лайле еще меньше ростом.
Все вокруг странным образом изменилось. Когда Лайла смотрела на свекра, то видела лишь его скелет.
Телефон замолчал. Джейсон подошел к аппарату и выдернул из розетки шнур.
- Не хочешь с ним говорить, ну и не надо. Но одно ты просто обязана сделать. Нужно поесть. И вот что я тебе скажу, - добавил он таким обычным тоном, словно они уже много-много раз сидели вот так, на темной кухне, когда Джейсон говорил, а Лайла его молча слушала: - Хелен не любила, когда я ел итальянскую еду. Говорила, для сердца вредно. А я все хотел сходить в итальянский ресторан. И знаешь, что я сделаю? Я тебя свожу пообедать.
Они оставили плиту включенной, чтобы кухня не выстужалась. Джейсон Грей надел теплую куртку и высокие сапоги, и они с Лайлой, взявшись за руки, направились к старенькому "форду". Лайла держала старика крепко, чтобы он не поскользнулся на льду. Звезды сияли так ярко, а небо было таким огромным, что Лайла почувствовала себя маленькой и хрупкой - она могла упасть и переломать себе все кости. От сосен веяло ледяным холодом. Лайла глубоко вдыхала морозный воздух, но заговорить не решалась, ибо чувствовала, что холодный камень готов был выпасть у нее изо рта.
В день рождения дочери было около четырнадцати градусов тепла - один из самых теплых январских дней на памяти жителей Восточного Китая. Но теперь Лайла смогла дойти только до подъездной дорожки. Идти дальше она даже не пыталась. В этом месте словно проходила граница, за которой в воздухе не было кислорода или затаилась стая голодных кровожадных волков, рыскающих вдоль Восточно-Китайского шоссе в поисках жертвы.
Разумеется, кое-что она все же могла: например, нанять детективов, сделать массу телефонных звонков, поднять данные на учеников младших классов местной школы. Но за пределами двора Джейсона Грея все казалось таким нереальным, особенно Калифорния… А Ричард все звонил. Лайла уже дважды слышала, как Джейсон Грей говорил с ним по телефону, и каждый раз приходила в ужас оттого, что можно говорить с человеком, находившимся за три тысячи миль от тебя.
"Говорю тебе, с ней все в порядке", - услышала Лайла голос Джейсона в ту субботу, когда вернулась от Дженет Росс.
Но Ричард не верил отцу. Он звонил снова и снова, и, когда однажды он позвонил поздно ночью, Лайла поняла, что муж собрался ехать за ней. Она слушала разговор мужчин, стоя в дверном проеме на кухне, рядом со шкафчиком, где хранились метлы. Лайла представила себе, что сюда приедет Ричард, и пришла в ужас. Почувствовав ее присутствие, Джейсон обернулся. Лайла, не мигая, смотрела на него. Он напоминал ей одного из оленей, которые тем ближе подходили к дому, чем больше на него наступал лес.
"И не спорь со мной, - говорил Джейсон сыну. - Человеку иногда хочется побыть одному, а ты не принимай это на свой счет".
После этого Ричард звонить перестал. Лайла в благодарность хотела испечь свекру торт, но в доме кончилась мука, а ехать в город да еще в магазин на Мейн-стрит женщина была не в силах. С каждым днем она все реже выходила из дома, но в день рождения дочери стояла такая чудесная погода, что Лайла не выдержала. Натянув старые сапоги Джейсона Грея, она принялась разравнивать граблями земляную площадку перед домом. Она работала уже целый час и даже успела сломать два ногтя, когда вдруг услышала, как к их дому свернула машина. Под колесами захлюпала грязь. От внезапно наступившего тепла птицы словно ошалели. В поисках червяков они садились на землю огромными стаями, и черная земля казалась голубой. В дальнем углу двора ждали весны кузова двух "крайслеров", которые Джейсон собирался восстанавливать. Он как-то сказал Лайле, что если не торопиться, то этой работы ему хватит до конца жизни.
Машина въехала во двор. Лайла, оцепенев, смотрела на нее. Облизнув губы, она почувствовала привкус соли. За последнее время она так похудела, что обручальное кольцо болталось у нее на пальце, грозя вот-вот соскочить. Лайла стояла, крепко вцепившись в грабли. Едва увидев машину, она сразу поняла, что скоро встретится со своей дочерью. Лайла лихорадочно прикидывала в уме, что нужно сделать в первую очередь: вымыть голову, подпилить сломанные ногти, поискать в шкафу свекрови кожаный пояс, почистить свои лучшие туфли.
Дженет Росс не заметила Лайлы и направилась прямо к дому. Лайла молча провожала ее глазами. Она, не веря своему счастью, смотрела, как Дженет пытается обойти грязь, затем поднимается на крыльцо, стучит в дверь и Джейсон Грей приглашает ее войти. Лайле ужасно хотелось, чтобы эти мгновения длились вечно. Пусть как можно дольше не умолкают птицы и хлопает входная дверь, а воздух пусть будет таким теплым и душистым, что хочется плакать. И когда Лайла наконец направилась к дому, она была на седьмом небе от счастья. А почему бы и нет? Ведь этого момента она ждала уже много лет.
В холле Лайла сняла сапога и повесила на крючок свитер. В доме было еще довольно холодно. В гостиной слышались голоса, и Лайла вспомнила, как Ричард впервые привез ее в этот дом. Тогда до нее донесся голос Хелен, и Лайла страшно испугалась, почувствовав, что вторглась в чужие владения и чужую жизнь, в которой и сама была чужой.
- Не бойся, - шепнул ей тогда Ричард и, чтобы подбодрить, взял за руку. - Ты им понравишься. Вот увидишь.
Дженет Росс, не сняв пальто, сидела на диванчике. Джейсон только что выкурил сигарету и кашлял. Последнее время кашлять он стал гораздо больше.
- Думаю, вы мне солгали, - без обиняков заявила Лайла, едва войдя в комнату.
- Дамы наверняка умирают от жажды, - произнес Джейсон Грей, поднимаясь со старого стула. - Как насчет бурбона с водой?
Лайла и Дженет Росс молча смотрели друг на друга.
- Я ничего не хочу, - ответила свекру Лайла.
- Я тоже, - отозвалась Дженет.
- В таком случае простите, дамы, но лично я выпью, - сказал Джейсон Грей и вышел из комнаты.
В кухне послышалась возня, затем хлопнула дверь. Джейсон Грей вовсе не хотел выпить. Он просто решил дать им поговорить.
- Ваш свекор, видимо, живет здесь один, - начала разговор Дженет Росс. - По комнате сразу видно.
Лайла уселась в кресло. Пение птиц доносилось сюда даже через закрытые окна.