– Не говори ерунду, – раздраженно сказала мама. – Это старые лекарства. Просто твой отец не разрешает мне выбрасывать их вместе с остальным мусором. Он утверждает, что это не бытовые отходы. А в аптеке их с удовольствием забирают для бедных из стран третьего мира. Ты действительно дала объявление о знакомстве?
– Нет. Но я ответила на такое объявление.– Я осторожно приподняла крышку обувной коробки. – Вряд ли в третьем мире нужны капли от насморка, срок годности которых истек в июле 2004 года.
– Но там ведь есть и другие лекарства. Дареному коню в зубы не смотрят. В аптеке всегда радуются, когда им что-то приносят. – Мама всхлипнула. – Вот уж никогда не думала, что моей дочери придется отвечать на объявление о знакомстве. Впрочем, ты всегда была трудным ребенком.
У меня в руках уже была следующая упаковка лекарств.
– Дальмадорм. Это ведь снотворное. – Вот теперь я по-настоящему удивилась. Это никак не могло быть случайным совпадением. Сердце у меня забилось чуть быстрее.
– Мне назначили курс перед Рождеством, – произнесла мама. – И когда твой отец вышел на пенсию, мне на всякий случай пришлось целый год держать для него что-то подобное. – При воспоминании об этом она закатила глаза.
– Срок годности еще не истек. – У меня задрожали руки, но мама этого не заметила.
– Конечно, – строго сказала она. – А ты знаешь, какой у всех этих средств побочный эффект? К ним очень быстро привыкаешь. Я никогда не стала бы принимать такие таблетки. И твой отец тоже.
– Тогда зачем ты пошла к врачу и попросила тебе их прописать?
– Что ты хочешь этим сказать? – завелась мама. – Я ведь только что тебе объяснила: мы не могли спать! Целый год глаз не смыкали! Работа, дети, снова работа... Это невыносимо. Сон жизненно необходим. К бессоннице нельзя относиться легкомысленно.
– Но ты же только что сказала, что никогда в жизни таких таблеток принимать не станешь, – возразила я. Боже мой, да здесь же больше десятка запечатанных упаковок!
– Не все проблемы нужно решать с помощью медикаментов. А если без этого никак не обойтись, то всегда под рукой есть старая добрая валерьянка, вот ей я доверяю.
– Да, но... – начала я.
– Почему ты каждую свою фразу начинаешь с "но"? – спросила мама. – Ты всегда такой была. Хлебом не корми, только дай поспорить. От этого все твои проблемы с мужчинами. Ну так как, ты поможешь отнести это в аптеку или нет?
Я уже давно оставила попытки разгадать смысл маминых парадоксов.
– Легко, – согласилась я. – Но я сомневаюсь, что в странах третьего мира очень нужно снотворное.
– Опять "но", – вздохнула мама и чмокнула меня в щеку, подталкивая к входной двери. – Мне очень хочется, чтобы ты настроилась на более позитивный лад. – Она провела рукой
но моим волосам. – Ты ведь сходишь в парикмахерскую перед серебряной свадьбой Алексы, правда? Хорошая укладка тебе очень пойдет. Дорогой, попрощайся с Тирилу! – крикнула она через плечо.
– До свидания, Герри! – заорал папа из гостиной.
– Я бы не была в этом так уж уверена, – пробормотала я, но мама уже захлопнула дверь у меня за спиной.
Обувную коробку я принесла к себе домой. Мне никто не запрещал выбрасывать этот хлам в мусоропровод, даже моя совесть преспокойно молчала. Ну, что такое загрязнение свалки каплями от насморка и снотворным по сравнению со всякими захоронениями радиоактивных отходов?
Хотя снотворное выбрасывать я вообще не собиралась. Эти таблетки были ответом на все вопросы, которые меня мучили в последние два дня. То, что эта обувная коробка оказалась в моих руках, было настоящим знаком судьбы. И теперь я могла использовать ее содержимое по максимуму.
Прямо как в тот раз, когда я хотела купить себе ноутбук и на блошином рынке наткнулась на первую отпечатанную копию книги Томаса Манна "Будденброки", подписанную автором. Стоила она пятьдесят центов.
– Потому что этот шрифт ни одна свинья не прочитает, – сказал тогда продавец. – И то, что там нацарапано от руки, тоже.
Я не являюсь истовой поклонницей творчества Томаса Манна, и рукописный текст длиной в целую страницу читаю только в случае крайней необходимости. Поэтому я выставила книгу на торги в Ибэй, где какой-то антиквар из Гамбурга заплатил за нее две с половиной тысячи евро.
Покупка ноутбука после этого не представляла для меня никаких сложностей.
Обычно мне так сильно не везет.
Если честно, мне так никогда не везет.
Я тщательно перебрала все коробочки с лекарствами и, в конце концов, отложила не меньше тринадцати упаковок снотворного. Тринадцать нераспечатанных упаковок снотворного. Я раскладывала их так и сяк на своем письменном столе и не могла отвести от них взгляда. У всех были красивые названия, вроде ноктамид, реместан, рогипнол и лендормин. У некоторых еще не вышла даже половина срока годности.
Таблеток было столько, что могла возникнуть лишь одна сложность: успеть проглотить последние, пока первые еще не подействовали. Но в этом отношении я могла быть совершенно спокойна: для меня быстро есть не проблема. Я бы даже сказала, что быстро есть вообще является моей единственной выдающейся способностью.
Я заметила, что при виде всех этих коробочек у меня мурашки по спине забегали.
За последние два дня я прокрутила в голове все возможные варианты и все их посчитала неподходящими. Большинство из них отпало потому, что для их осуществления требовались определенные технические знания и практические навыки,которыми я не обладала. Волокита с венами была исключена, потому что я не выношу вида крови, да и потом, новичку не так-топросто найти эти самые вены.
А вот вариант со снотворным я осилю. Да это простодетские игрушки.
Дорогая мама!
Спасибо тебе огромное за прекрасную коллекцию снотворного. Предоставив ее в мое распоряжение, ты уберегла меня от трудоемких и, возможно, незаконных действий.
Конечно, ты права: не все проблемы нужно решать с помощью медикаментов. Просто жаль было упускать такую возможность. К тому же тут как раз хватит для одного.
Ладно, шутки в сторону: я прошу прощения за то, что рассержу тебя этой историей с таблетками, но, прежде чем злиться, подумай, от скольких будущих разочарований я, таким образом, тебя уберегла. Мне правда искренне жаль, что до сих пор я тебя – только разочаровывала. Причем, как ты заметила, 26 впервые я разочаровала тебя, родившись, потому, что оказалась не Гердом, а Гердой. А еще я разочаровала тебя тем, что я брюнетка, а не блондинка. Но хотя бы поверь, что я не меньше, а может быть, и больше тебя сожалела о том, что тетя Алекса хотела, чтобы на ее свадьбу цветочные лепестки разбрасывали только девочки со светлыми волосами. И что все мои сестры и кузины разбрасывали эти чертовы цветочные лепестки, а я нет. Почти всю свадьбу я просидела под столом. Да, скорее всего, мне не стоило привязывать шнурок дедушки Роденкирхена к ошейнику Вальди, но я понятия не имела, что маленькая такса может дернуть так сильно и что дедушка Роденкирхен сдернет скатерть вместе с праздничным тортом и лучшим фарфором бабушки Роденкирхен.
Я также хочу извиниться за то, что отказалась идти на выпускной с Клаусом Колером, несмотря на то, что он сын твоей обожаемой подруги Анны-Мари и, несмотря на твои заверения, что прыщи, запах пота и отвратительное кривляние – нормальные явления для юноши пубертатного периода, которые исчезают сами собой по мере взросления. Теперь и дня не проходит, чтобы ты мне не сказала, каким успешным и красивым мужчиной стал Клаус и как повезло Ханне Козловски, что она тогда пошла с ним на выпускной вместо меня.
Поверь, теперь я и сама уже иногда сожалею о своем тогдашнем упрямстве. Но в пятнадцать лет я и представить себе не могла, что в тридцать буду рада заполучить даже кого-то вроде Клауса. Потому что, если бы я знала об этом, я бы уже тогда начала собирать снотворное.
Твоя Герри
Р.S. И даже если я не стала учительницей, не стоит скрывать от друзей и родственников, чем я зарабатываю себе на хлеб. Я послала четырнадцать экземпляров своей книги "Ночная сестра Клаудия под подозрением" вместе с письмами всем, кому ты вот уже много лет на вопрос о моей профессии отвечаешь: "У нашей младшей свое маленькое машинописное бюро". Родители Клауса и наша богатая тетя Хульда тоже получили по книжке.
Р.Р.S. В Италии есть Верона и Венеция. Венесуэла – город в Южной Америке. Но так как ты, вероятно, все равно мне не поверишь, я прилагаю к письму свой школьный атлас, чтобы ты смогла все основательно перепроверить.
2
По гороскопу я Дева. Мы, Девы, люди прагматичные, аккуратные и надежные. Если мы сталкиваемся с проблемой, то подходим к ее решению рассудительно и взвешиваем все ходы. Как правило, мы намного лучше контролируем ход собственной жизни, чем впечатлительные Рыбы, осторожные Раки, нерешительные Весы и так далее.
Таким образом, очень многое в нашей жизни должно зайти в тупик, прежде чем мы, Девы, придем к выводу, что лучшим решением проблемы станет самоубийство. Говорю это для того, чтобы пояснить: мы отнюдь не склонны пасовать перед трудностями и опускать руки при первой же неудаче.
Поэтому я с присущей мне аккуратностью разделила все свои проблемы на три категории.
1.Личная жизнь.
2.Профессиональная сфера.
3.Другое.
С личной жизнью дела у меня обстояли паршиво. Точнее сказать, она вообще отсутствовала. Со времени моего последнего романа прошло уже четыре с половиной года. И хотя эти отношения закончились настоящей катастрофой – под конец у меня уже вошло в привычку швыряться посудой и другими предметами, – я совершенно не планировала оставаться в одиночестве больше пары месяцев. Поэтому я вплотную приступила к поискам партнера, стараясь не упускать ни единой возможности. Я за регистрировалась насайтах знакомств, отвечала на объявления, поданные с той же целью, что и мое, и даже позволила себе пойти на свидание со школьнымдругом мужа моей подруги. В результате я действительно познакомилась с кучей мужчин,такими как: otboyniymolotok31, damskiyugodnik007 и Макс, 29, 1,89, б/в/п, робкий, но любящий развлечения.
В общей сложности я встретилась с двадцатью четырьмя мужчинами. Результат совсем скромный, если учесть, что на сайтах знакомств я переписывалась по электронной почте с сотнями мужчин и как минимум с тремя десятками разговаривала по телефону. Но набралось всего двадцать четыре неженатых мужчины, которым было меньше сорока, они не работали кровельщиками и были готовы встретиться с такой особой, как я, то есть женщиной старше двадцати пяти, не блондинкой и с размером бюстгальтера А. И еще эти мужчины должны были достаточно хорошо владеть немецким языком и не писать писем вроде: " Пожалуста, пришли как о можно скарее твае фото в полный рост". К сожалению, все эти условия – как выяснилось позже при встрече – являются недостаточными критериями для отбора претендентов на роль мужа.
Возьмем, к примеру, otboyniymolotok31, того, который так сильно похож на нового друга моей сестры. Otboyniymolotok31 хотел как можно скорее продемонстрировать мне, почему он называл себя otboyniymolotok31. Причем по возможности он желал сделать это прямо в кафе, в котором мы с ним сидели, средь бела дня. И пока я пыталась выяснить его с мнение о старых фильмах с Кэтрин Хепберн и отношение к детям и домашним животным, он пытался взять мою руку и положить ее себе на ширинку.
– 31 – это не мой возраст, – шептал он. – Если ты понимаешь, о чем я.
– Может, тогда номер дома, где ты живешь? – Я попыталась прикинуться дурочкой, одновременно убрав руку как можно дальше от него. Сказать по правде, я подняла ее над головой. Официантка подумала, что я ее зову, и крикнула: "Сейчас иду!"
– А ты знаешь фильм "Африканская королева"?
– Мой молоток, – произнес otboyniymolotok31. – Длина моего молотка ровно тридцать один сантиметр. Ты сама это можешь проверить.
– Ох, нет, – сказала я, покраснев, как свекла. – Наверное, мы друг друга не поняли. К сожалению, меня не интересуют инструменты вне зависимости от их длины и твердости.
otboyniymolotok31 со свистом выдохнул:
– Я так и подумал. Сразу, как ты сюда вошла. Фригидная корова! До тебя еще никто не жаловался. Так что ты и представить себе не можешь, что потеряла.
А потом он встал и вышел из кафе, не заплатив за свой капучино.
– В чем дело? – удивилась официантка. Наверное, моя рука все еще беспомощно болталась в воздухе.
– Счет, пожалуйста, – вздохнула я.
После этого случая я стала немного осторожнее. И выбирала кафе с черным ходом, через который можно исчезнуть до того, как счет свалят на меня. Ведь мы, Девы, натуры экономные и не любим разбрасываться деньгами. Свидание с типом по имени damskiyugidnik007 тоже ни к чему не привело – я сбежала с него, когда заметила некоторые странности. Damskiyugodnik007 высыпал сахар на скатерть, потом облизывал палец и принимался выводить им неведомые рисунки на сахаре, после чего запихивал палец с прилипшими к нему кристалликами в рот. Понаблюдав за этими действиями с четверть часа, я отчетливо поняла, что он рассчитывал на дам вполне определенного сорта, когда выбирал себе ник. И я к этому сорту уж точно не отношусь.
К сожалению, и в случае с Максом, 29, 1,89, б/в/п, робким, но любящим развлечения, я прокололась. На самом деле его звали Дитрих, было ему тридцать девять, а не двадцать девять лет, и роста он был такого же, как я, то есть маленького. Ко всему прочему он вовсе не был робким. При нашей первой встрече он объяснил мне, что назвался Максом, убавил себе десять лет и прибавил двадцать сантиметров, потому что его опыт
показывает, что, если написать о себе правду, на его объявление откликаются неподходящие женщины. Ну, в этом он был прав, и я лучшее тому подтверждение. Однако мне такие развлечения совсем не импонировали, поэтому я слиняла через уже опробованный черный ход. После этого вот уже несколько лет в моей личной жизни царила тишь да гладь.
Самым милым из всех оказался Оле, с которым меня познакомили мои друзья Каролина и Берт. Мне, конечно, стоило насторожиться, когда я узнала, что он недавно расстался со своей девушкой, с которой встречался несколько лет. С первого же взгляда на Оле я поняла, что в нем все так, как надо: у него была красивая улыбка, светлые волосы, причем несколько прядок постоянно падали ему на лоб, а еще у него отсутствовали сколь-нибудь заметные признаки невроза. Вдобавок ко всему ему нравилось то же, что и мне: старые фильмы с Кэтрин Хепберн, итальянская еда и Том Уэйтс . Оле был дантистом и как раз собирался заняться частной практикой. Мы пару раз с ним встретились, и он очень понравился мне. Но именно в тот момент, когда я уже начале себе в этом признаваться, появилась его бывшая подружка, и через восемь недель они уже были женаты. Я притворилась, что рада за Оле, но на самом деле, конечно же, ни капельки радости я не испытывала.
Для меня вообще все более проблематичным становилось радоваться за других, что подводило меня к категории "Другое".
Я совершенно не собиралась до тридцати лет оставаться в одиночестве. Свою жизнь я планировала иначе: самое позднее к двадцати восьми годам я хотела быть замужем за мужчиной моей мечты, а к двадцати девяти родить первого ребенка и посадить как минимум одну яблоню.
А вместо этого вышли замуж почти все мои сестры, кузины и подруги, а почти все кузены и друзья женились. Даже Клаус Колер и Бритта Эмке. Они рожалидетей, строили дома и сажали яблони, пока я улепетывала из кафе через черный ход. Тина и Франк, Рика и Клаудиус, Каролина и Берт, Марта и Мариус, Чарли и Ульрих, Фолькер и Хилла, Оле и Миа, Лулу и Патрик – куда ни глянь, везде счастливые пары.
Все, что входило в категорию "Другое", выглядело неутешительно с точки зрения одинокого человека, окруженного веселыми парами. Особенно с тех пор, как мои друзья обзавелись детьми. Когда у них появлялось время для развлечений (что случалось нечасто), они засыпали в кино, от них разило скисшим молоком и говорили они только о том, как бы добыть место в садике или собрать все необходимое первокласснику к школе.
Тем не менее я совсем не отказывалась стать такой же занудой. Конечно, с правильным мужем рядом.
– Ты слишком требовательная, – любил повторять Ульрих. – В этом твоя проблема. Ты ищешь мужчину, которого в принципе не существует.
Ульрих – мой бывший жених, из-за которого я, в числе прочего, расколошматила о дверь ванной молочник бабушки Талер – единственную вещь из знаменитого мейсенского фарфорового сервиза, которая осталась цела после свадьбы моей тети Алексы. Конечно, этот молочник не составлял мое наследство, но я бы никогда не стала швыряться им, если бы так сильно не разозлилась. Ульриху всегда удавалось привести меня в бешенство присущим ему одному особенным способом, который состоял в том, чтобы ничего не делать. На протяжении нашего трехлетнего романа Ульрих только и делал, что лежал: на ковре, на диване, в ванне, в кровати. Все, что принадлежало Ульриху или чем он пользовался, тоже лежало где попало. Одежда, носки, нижнее белье, тарелки, столовые приборы, коробки из-под пиццы, папки, гантели, бумаги, книги и мусор. А квартирка у меня маленькая, и меня выводило из равновесия, что я буквально на каждом шагу натыкалась на Ульриха и его вещи. Но тот считал, что, раз платит половину арендной платы, он может быть, по его словам, "самим собой". В это понятие входило, в частности, следующее: он принимал оздоровительные ванны с морской солью и никогда не счищал за собой коричневый налет, остававшийся на стенках; съедал йогурт и никогда не покупал новый; брал молоко из холодильника и никогда не ставил его обратно; ел конфеты, швыряя обертки на пол.
Несмотря на то, что Ульрих огромное значение придавал личной гигиене и сам был невероятно чистым и ухоженным, в квартире стало вонять: носками Ульриха, его кроссовками и объедками, которые он оставлял гнить повсюду. Что бы я ни говорила и какие бы ни приводила доводы, Ульрих хотел "оставаться самим собой" и продолжал валяться без дела и так же разбрасывать везде свои вещи.
– Тебе мешает, вот сама и убирай, – таков был его стандартный ответ.
И тогда я начала швыряться в него предметами, преимущественно кроссовками, стаканчиками от йогурта и книгами по ведению хозяйства. Молочник пошел в ход по чистому недосмотру.
Да и потом, я разлюбила Ульриха, среди всего этого хаоса его хорошие качества совершенно потерялись. Когда я все-таки положила этому конец и моя квартира снова стала моей, меня много недель не покидало чувство огромного облегчения. Несмотря ни на что, мы с Ульрихом умудрились остаться друзьями. И, когда не надо было больше орать на него и швырять в него, чем попало, встречаться с ним стало вновь приятно. Я уже почти заново в него влюбилась, но тут он закрутил роман с моей лучшей и самой давней подругой Чарли, вскоре переехав к ней.