- Ах, мама, будь у вас побольше соображения, вы никогда не отдали бы меня в монастырь. Вы сделали свою дочь на всю жизнь несчастной.
- Да я-то думала, что правильно делаю, - призналась смущенная бабушка. - Ты же хромоножка, кто тебя замуж взял бы? А в доме брата, с такой невесткой, житье не сладкое. Прости меня, доченька.
- Знаю, знаю, мама. Знаю, в миру тяжело, но вы не представляете, как страдают в монастыре.
Как ни прославляла монастырскую жизнь Алина, мир не снисходил в измученную душу девочки.
И в этот летний вечер, стоя на коленях перед образом в родительской спальне, Роза отказалась повторять слова матери.
- Не буду, не буду повторять, - упрямо твердила девочка. - И, клянусь, никогда не стану монахиней.
Ошеломленная Алина вгляделась в решительное лицо дочери.
- Грех порождает грех, - произнесла женщина скорее для себя, чем для девочки.
Если бы Алина зачала дочь в богобоязненном страхе, а не в безумии наслаждения, Роза бы не выросла такой. Алину охватило бешенство. Кровь пульсировала у нее в висках, и болезненная тьма замутила разум.
- Не буду монахиней! - твердо заявила Роза.
Алина попыталась сменить тон:
- Ты делаешь больно Христу!
- Пусть лучше ему будет больно, а не мне, - возразила дочь.
- Богохульствуешь! - взорвалась Алина.
- Я говорю то, что думаю!
Роза выдержала тяжелый взгляд матери.
- Господь накажет тебя, - пригрозила Алина.
- Я и так наказана.
Роза вспомнила об Анджело, сбежавшем из дому в тринадцать лет. Но ей сейчас только семь. И куда она пойдет? Ее удерживали в семье вовсе не страх перед неизвестностью или детская слабость. Нет, она останется в "Фаворите", как бы ее ни унижали. Ей надо дождаться письма от Анджело. Роза теперь научилась писать, значит, скоро ее старший брат, единственный, кто давал ей любовь и защиту, появится на дороге к дому. Она бросится навстречу к Анджело, а он раскинет руки, и в его объятиях она наконец обретет покой.
- Вон отсюда! - крикнула мать и жестом ангела отмщения указала дочери на дверь.
Роза встала, пошатываясь, так у нее болели колени и затекли ноги. Неуверенным шагом она двинулась к двери.
Алина не произнесла ни слова. Она смотрела, как дочь переступила через порог, словно Роза входила в геенну огненную, навеки заклейменная грехом. Ужас, ужас за себя и за дочь объял Алину. Оставшись одна, женщина рухнула на колени.
- Мария, Пресвятая Дева, - взмолилась она. - Ты сама мать, просвети меня! Как мне изгнать дьявола из души дочери? Алине пришло в голову привязать девочку к миртовому кусту перед статуей Мадонны, на шее которой блестело серебряное ожерелье. Мать думала, что действует по велению Пресвятой Девы, на самом же деле Алина была одержима собственными навязчивыми идеями.
- Будешь оставаться привязанной весь день, - заявила она дочери. - С рассвета до заката, всю неделю. До тех пор, пока не покаешься в грехах. До тех пор, пока не попросишь Мадонну, чтобы она смилостивилась и позволила тебе стать монахиней.
Иньяцио Дуньяни не стал вмешиваться: для девочки урок скромности не помешает, хотя, конечно, обошлась мать с Розой жестоко. Да и то сказать, характер у девчонки просто невыносимый, наказать ее стоило. Кроме того, Иньяцио не хотелось ссориться с женой. Ивецио и Клементе восприняли наказание Розы как новое развлечение. Они играли с Алиной, как кошки с мышкой. Стоило матери отвернуться, как мальчики тут же мчались развлекать Розу.
Малышка оставалась одна только в послеполуденные часы, когда все в доме предавались сну, а Клементе было запрещено приближаться к хозяйскому жилью. На третий день, как раз во время дневного отдыха, Роза задремала в тени миртового куста. Но спала она чутко, и ее разбудили какие-то звуки: легкий звон, чуть слышный шорох, так непохожий на неумолчное стрекотание цикад, наполнявшее раскаленный воздух.
Роза открыла глаза, притаилась под кустом и увидела молоденькую цыганку в разноцветных лохмотьях. Цыганочка осторожно выдавила стекло, прикрывавшее статую Мадонны, и сняла серебряное ожерелье. Сквозь заостренные, как меч, листья ирисов девочка смотрела, как цыганка прячет в кармане украшение, на мгновение сверкнувшее в солнечных лучах. Потом похитительница быстро преклонила колени, осенила себя крестом и бесшумно, словно она не шла, а летела по воздуху, понеслась по тропинке прочь.
Роза вполне могла позвать на помощь или просто выглянуть из-под кустов и спугнуть воровку. Но она не сделала ничего, чтобы остановить святотатственную кражу, причем девочка и сама не понимала, почему так поступила. Однако она успела разглядеть цыганку, и детская память Розы навеки запечатлела резко очерченный профиль, волосы цвета старого золота, личико с высокими скулами, светлые и прозрачные, как родниковая вода, глаза, порывистую грацию дикого животного.
Роза разглядела вдалеке, в золотистом свете солнца, цыганский табор, двигавшийся по дороге и исчезнувший за поворотом. За раскрашенной бело-голубой кибиткой шагали две женщины с детьми на руках. Их нагнала цыганочка-воровка. Роза сразу решила, что дети - краденые. Ведь прекрасно известно - цыгане крадут и детей.
- Святотатство! - взвизгнула Алина, бросившись на колени и в молитвенном жесте воздев к небу руки.
Роза глядела на мать бесстрастно, не испытывая ни малейшего волнения. В душе у девочки воцарилось безграничное спокойствие. Цыганка, казалось, расплатилась с матерью за ту обиду, что лишила Розу радостей, принадлежавших девочке по праву.
Тут как раз подъехал на тележке Иньяцио. Он осторожно натянул поводья и остановился у решетки сада.
- Что случилось? - спросил он, обращаясь к жене, преклонившей колени на дорожке.
- Воры, - спокойно объяснила Роза, высунувшись из-за миртового куста.
- Что украли? - встревожился отец.
- Украли серебряное ожерелье, - ответила девочка.
Ни за что в жизни она бы не призналась, что видела воровку.
- Твое ожерелье? - изумился Иньяцио.
- Не мое, ожерелье Мадонны, - возразила Роза.
- Святотатство! - завопила Алина и, поднявшись с колен, бросилась к мужу.
- Хватит комедий! - оборвал ее Иньяцио.
- Святотатственная кража для тебя комедия? - возмутилась Алина.
- Не кража, а твои вопли - комедия, - уточнил муж.
Он отдал поводья работнику и двинулся вместе с Алиной к дому.
- А тебе не пришло в голову, что воры могли напасть на Розу? - с упреком спросил он жену.
Нет, об этом мать не подумала, вся охваченная праведным гневом.
- Ничего с ней не случилось, - холодно заметила Алина.
- Хватит спектаклей, - решительно заявил Иньяцио. - Немедленно освободи малышку. Слышишь, немедленно! С этой минуты я буду заниматься дочерью. А украденное ожерелье пусть послужит тебе уроком.
Иньяцио неожиданно повернулся и пошел по дорожке обратно.
- Ты куда? - спросила Алина.
- Заберу Розу, - сухо ответил он, бросив на жену раздраженный взгляд.
- И ты против меня, - обиделась Алина. - Все против…
- Я не против тебя. Должна же быть хоть какая-то справедливость…
Он отвязал Розу, а жена бросилась в спальню излить обиду и отчаяние перед ликом Христовым.
- Испугалась? - спросил у девочки отец.
- Нет, папа, - ответила Роза, обнимая Иньяцио.
- Хочешь красивое ожерелье? Оно будет только твое, и ты сможешь надевать его когда угодно.
- Нет, папа, спасибо вам, но мне ничего не надо, - произнесла счастливая Роза.
Она уже получила то, что хотела. А теперь, чтобы счастье ее было полным, не хватало только одного: не хватало Анджело, которому она могла бы рассказать правду о краже ожерелья.
Глава 6
Анджело вернулся лишь через несколько лет, вернулся неожиданно, так же, как и уехал. Розе исполнилось двенадцать: она вытянулась, похорошела, и все ее существо дышало ароматом ранней весны. Она никогда не забывала далекого старшего брата. Его письма, залепленные странными марками и непонятными для Розы печатями, хотя она теперь умела читать и писать, поддерживали память о нем.
Но жизнь ее шла от одного открытия к другому, от чуда к чуду, и дни казались ей бесконечной чередой новых и разнообразных событий. Кража ожерелья у Мадонны ушла в далекое прошлое; о ней иногда вспоминали летом в годовщину той истории. Алина смирилась с отказом дочери, которой монастырская жизнь вовсе не казалась единственным призванием молодости. Иньяцио занимался девочкой больше, чем раньше.
Анджело отпустил усы, стал выше и шире в плечах. Лицо у него было обожжено солнцем, взгляд решительный, выражение мужественное. О нем ходили невероятные слухи. До "Фавориты" дошло известие о кораблекрушении в Яванском море. Двое спасенных якобы были миланцами, и один из них, вероятно, Анджело.
Роза не сразу узнала брата. Он беседовал с отцом, а родственники и работники почтительно прислушивались к разговору. Но стоило Анджело раскрыть объятия, как девочка, смеясь и рыдая, бросилась ему на шею.
- Вернулся, наконец-то ты вернулся! - шептала она, пока он гладил ее волосы.
- Я вернулся, чтобы увидеть тебя, - прошептал Анджело на ухо сестренке.
Роза подняла на брата влажные от слез глаза.
- Правда? - спросила она, не осмеливаясь верить собственному счастью.
- Разве можно шутить, когда речь идет о таких важных вещах?
Алина также расцеловала сына со слезами на глазах, забыв прошлое.
Возвращение Анджело стало памятным событием, в нем было что-то от чуда или от волшебной сказки, что-то глубоко взволновавшее всю семью - такое не забудется никогда.
Наконец, после стольких лет ожидания, Роза в тишине своей комнаты смогла рассказать брату правду о краже ожерелья. Он смеялся до слез, наблюдая, как двенадцатилетняя девочка изображала отчаяние и проклятие Алины, потрясенной святотатством.
- Мадонна совершила чудо, - заявил Анджело.
- Ты действительно думаешь, что произошло чудо? - спросила Роза.
- Конечно. Мадонна дала понять нашей матери, что иногда украшения лучше носить такой красивой девочке, как ты, - заключил Анджело, поцеловав сестру в волосы.
Они сидели на кровати, и Анджело положил на одеяло какой-то пакет, завернутый в грубую ткань. У Розы были все основания предполагать, что в пакете скрывался подарок для нее. Ей так хотелось раскрыть тайну, но она молчала из страха, что чудесный сон может развеяться в мгновение ока.
- Я получила твое письмо из Африки. Ты там разбогател? - спросила девочка.
Она знала из вечерних бесед взрослых, что там, в Африке, наши солдаты воюют за золотые жилы, многокилометровые и глубокие.
- На войне никто не богатеет, - помрачнев, ответил Анджело. - Я таких не знаю.
- Ты с турками дрался?
Роза расспрашивала, чтобы утолить любопытство, а также чтобы заставить себя забыть о таинственном пакете.
- Ни с кем я не дрался, - сказал брат.
Девочка почувствовала разочарование.
- Да я просто так спросила, - смутилась она.
Роза знала: брат - человек сильный и мужественный. Почему же он так равнодушно говорит о сражениях? Все вокруг одобряли войну, которая должна была принести славу и богатство Италии, все, кроме ее брата да молодого социалиста по имени Бенито Муссолини. Говорили, что Муссолини убедил демонстрантов лечь на рельсы, чтобы задержать воинский эшелон.
Анджело взял пакет и протянул сестренке.
- Я привез то, что обещал, - наконец произнес он.
Услышав эти слова, Роза почувствовала себя на седьмом небе от счастья.
- Открой сам, - попросила она.
Анджело с нарочитой медлительностью начал его развязывать, а сердечко Розы билось так, что она едва не потеряла сознание. Она прекрасно помнила обещание Анджело.
- Я привез тебе упавшую звезду.
И Роза увидела, как из пакета появилась отливавшая серебром раковина размером с большой кочан капусты.
- Упавшая звезда! - воскликнула девочка и протянула к раковине руки, но коснуться подарка не осмелилась.
Ее черные глаза стали огромными.
- Где ты ее нашел?
- В океане. Я же тебе говорил: падающие звезды уходят на дно океана. Я нашел ее недалеко от острова, который называется Суматра.
- А далеко этот остров?
Роза не отрывала потрясенного взгляда от подарка, который словно вспыхивал в руках Анджело, сияя блеском настоящей звезды.
- Очень далеко, - улыбнулся брат. - У звезды есть имя. Ее зовут Наутилус. Если приложишь ухо, услышишь шум моря и шелест падающих звезд. Попробуй!
Роза приложила ухо к перламутровой чаше раковины, и из пустоты до нее донесся шум волн и шелест звезд, умирающих в небе.
- Как это получается? - спросила девочка. - Почему море и звезды разговаривают в этой раковине?
- Есть легенда. Наутилус - это звезда, которая падает с неба, когда кто-то умирает. Она прячется в темных глубинах океана, маленькая, как камешек. Потом постепенно растет, растет и выходит на поверхность. Она извергает из себя воду, что была внутри, и, подняв парус, плывет далеко-далеко. Она приплывает туда, где вздымаются огромные сердитые волны, кипит пена и воздух, смешавшись с водой, водоворотом поднимается к небу, за облака. И Наутилус поднимается в небосвод, чтобы снова стать звездой.
- Это просто сказка, но сказка чудесная, - произнесла Роза, и лицо ее озарилось улыбкой.
Так Наутилус стал для нее символом и магическим ключом, чтобы понять и объяснить то, что кипело в ее душе. А взрослые, кроме Анджело, не хотели и не умели понять Розу.
Когда Розе было трудно, она брала в руки свою раковину. Она смотрела - и ей становилось легче, касалась - и чувствовала себя уверенней, не такой одинокой, а подносила к уху - слышала шум волн и шелест падающих звезд.
- Как падающая звезда, - твердила она про себя.
И ей казалось - перламутровые нити раковины увлекают ее в прекрасное далёко.
РОЗА
1918
Глава 1
Роза вывела Фьяметту из конюшни и ласково погладила мягкую теплую морду белой лошадки. Кобыла вздрогнула от удовольствия и дунула горячим дыханием в лицо хозяйки. Лошадь знала, что сейчас они с Розой неторопливым шагом проедут по дороге, обсаженной акациями и липами, а там начнется бешеная скачка по полям.
В воздухе пахло снегом. Морозец покусывал лица и руки. Стояло серенькое декабрьское утро, и на квадратном дворе "Фавориты" каждый занимался своим делом. Ребятишек не было видно: одни ушли в школу, а малыши играли на конюшне, в тепле, чтобы зря не тратить дров.
Роза поскакала по аллее, выложенной по краям гранитными плитами и засыпанной посередине речной галькой, чтобы легче проезжали телеги. Когда она выехала на дорогу, кто-то окликнул ее. Девушка обернулась и увидела Клементе. Теперь он работал в доме Дуньяни, предпочтя место слуги тяжелому, но хорошо оплачиваемому труду животновода. Клементе едва исполнилось семнадцать, но смотрелся он настоящим мужчиной.
Роза остановилась, и юноша бегом догнал ее.
- Что случилось? - спросила Роза, придерживая поводья нервно вздрагивавшей Фьяметты.
Клементе заботливо протянул ей накидку из толстой шерсти.
- Синьорина Роза, Джина просила вас надеть это. Сегодня холодно. Не дай Бог простудитесь, - почтительно произнес он.
Роза улыбнулась, заглянув в светлые глаза Клементе, в которых читалось искреннее благоговение.
- Спасибо, Клементе. - И Роза с улыбкой взяла накидку.
Клементе обожал молодую хозяйку. Он не был в нее влюблен, для него Роза всегда оставалась высшим существом. Если бы она приказала Клементе умереть, он бы с улыбкой на устах бросился в реку. Он предупреждал все ее желания, знал ее склонности, служил ей с преданностью верного слуги и с братской, исполненной любви самоотверженностью. При этом Клементе был совершенно доволен собственной участью.
Он помог Розе накинуть на плечи накидку и заботливо посоветовал:
- Будьте осторожны, что-то Фьяметта сегодня неспокойна.
- Не волнуйся, Клементе, - воскликнула Роза и легко взлетела в седло.
Накидка скрыла изящные формы ее тела, которые подчеркивал костюм всадницы, перетянутый в талии кожаным поясом. Клементе улыбался, но Роза знала: пока она не вернется, он не успокоится. Она также прекрасно знала, что вовсе не Джина, постаревшая и забывчивая, вспомнила о накидке, а сам Клементе, тревожившийся о здоровье Розы. Юноша осторожно похлопывал лошадь, пытаясь успокоить животное.
- Тихо, тихо, Фьяметта, - уговаривал он кобылу.
- Она просто застоялась, надо побегать, - сказала Роза.
Голос у девушки был звучный, богатый оттенками, прекрасно сочетавшийся с ее не столько красивым, сколько странным обликом, поражавшим и очаровывавшим. Высокие, почти азиатские скулы, крупный нос, чувственные губы, приоткрывавшие перламутр зубов, неспокойный взгляд больших черных глаз делали лицо Розы необычайно живым и запоминающимся.
Она поудобней устроилась в седле, натянула поводья, сжала шенкеля, и Фьяметта легко пошла рысью.
- Осторожней, осторожней, синьорина Роза! - кричал ей вслед Клементе.
Давно прошло время детских игр, и юноша теперь называл ее на "вы".
Роза с наслаждением отдалась скачке, объединявшей лошадь и всадницу в едином порыве, исполненном силы, ловкости, любви и преданности. Она забыла о грустном, забыла о тяжелых годах войны.
Пьер Луиджи сражался на линии Пьяве и вернулся год назад с черной повязкой: во время бомбардировки он потерял левый глаз. Анджело исполнил свой долг с начала до конца: от сражения при Изонцо до битвы при Пьяве. Он вернулся невредимым, но с окончательно расшатанными нервами и целыми днями просиживал в деревенской остерии.
Эпидемия гриппа-испанки, унесшая тысячи и тысячи жизней, не обошла и "Фавориту". Слегли Алина и младшие дети; Ивецио и Роза выкарабкались и, выздоровев, стали сильней, чем прежде, а мать так и не поднялась - страшная болезнь унесла ее в могилу. Скончалась Алина тихо, шепча слова любви к Господу, и на устах у покойницы застыла умиротворенная улыбка. Видно было, что в минуту перехода от жизни к смерти благодать Божья коснулась крылом Алины в награду за ее беззаветную веру. Женщины "Фавориты" еще долго судачили о ее кончине.
- Будешь много знать - скоро состаришься, - крикнула Роза бившему в лицо ветру и пустила Фьяметту в галоп.
Эти слова когда-то сказал ей с улыбкой Анджело, уезжая на фронт. Теперь она повторяла их иногда сама, словно магическое заклинание, пытаясь избавиться от мучивших ее тревог.
Клементе стоял и смотрел Розе вслед. Он едва расслышал ее слова, но понял, что она сказала.
- Плохо ей, до сих пор не оправилась от смерти матери, - вздохнул Клементе, встряхнув головой.
Так думал не только он, но и все вокруг. Однако на этот раз окружающие и не догадывались об истинных чувствах девушки.
Роза почти не вспоминала мать, хотя каждый вечер, перед сном, читала по ней заупокойную молитву. В последние годы Алина перестала изводить дочь постоянными напоминаниями о грехе. Но отношения между матерью и дочерью уже были испорчены непоправимо, и Роза так и не смогла простить мать.