– Если ты насчет крепких словечек, то я при ней никогда... старался не употреблять. Но она росла в прериях, Морин, среди ковбоев. Ты же понимаешь, люди мы простые...
– Прекрати! Я не туристка из Европы, нечего изображать передо мной "мистера Мальборо"! Ты нормальный современный человек, ты прошел армию, ты получил образование. У тебя хороший литературный язык, ты без труда разговариваешь сложносочиненными и сложноподчиненными предложениями...
– Погоди, Морин, не части. Я, как тот мужик из пьесы, и не знал, что разговариваю всю жизнь такими мудреными фразами...
– Это ты погоди! Ты сейчас цитируешь Мольера, между прочим, а вот знает ли про Мольера твоя дочь? Ей десять лет, но она читает... читала по складам, у нее живой ум, но она не умеет выражать свои мысли на письме. Она знает, что у Милли "офигительная корма", но представления не имеет, что происходит с девочками в одиннадцать-двенадцать лет. Как и когда ты собирался объяснять ей про месячные? Про секс? Про то, чем мальчики отличаются от девочек?
– Морин, я...
– Она выражается, как четырехлетний ребенок, без всякого смущения описывает мне "эту штучку" у "ребят с ранчо" и сетует, что им гораздо удобнее писать зимой. При этом она отлично разбирается в процессе воспроизводства у лошадей и коров. Жаль, что я не могу тебе пересказать ее объяснения, которые она мне дала три дня назад в корале. Билл, неужели ты не понимаешь, что ты с ней творишь?
– Я не понимаю, почему ты злишься.
– Так напряги голову!
– Хорошо. Я согласен, я не очень-то хороший папаша. То есть я ее вырастил, кормил, поил, одевал, но по части воспитания есть недочеты.
– Это уже не недочеты.
– Морин, ты можешь голосить хоть до утра, легче не станет. Да, у нее нет матери. Наверное, мне надо было бы жениться еще раз, привести в дом какую-никакую ба... женщину, но пойми ты, я и представить такого не мог! Чтобы чужая заправляла в доме, который я хотел построить для Мэри Лу! Да и кто знает, какая из нее вышла бы мачеха для Мю?
– Никто тебя силком не женит! Но лишать девочку общения со сверстниками, сделать для нее невыносимым пребывание в школе...
– Это я, по-твоему, сделал? Она же дралась...
– Билл, не будь ребенком. Ты для нее – весь мир. Вселенная. Бог, царь, отец, мужчина, герой. Только ты имеешь значение. Только твой авторитет она признает. Она не просто любит тебя, она – часть тебя. Другого мира просто не существует, он ей не нужен, она о нем не знает. И когда она произносит грязное слово – она не ругается. Она просто говорит на языке своего мира. На твоем языке.
– Так. Ясно. Вот и выяснили. Ну ладно, я виноват, дальше что?
– Ничего хорошего. Я не могу за два месяца вернуть ее в мир остальных людей. Да, она научилась есть и вести себя за столом, не сморкается пальцами, не рыгает и сама стирает свое белье. Да, мы успеем прочитать еще несколько книг, хороших книг. Да, я подтяну ее по грамматике и письму, научу ее умножать в столбик, заставлю вызубрить таблицу умножения. Что дальше?
Билл растерянно посмотрел на раскрасневшуюся, сердитую девушку. Потом тихо и неуверенно произнес:
– Я не знаю, Морин. Когда они сказали, что заберут ее у меня, я только одно и смог придумать – забрать ее и спрятаться у индейцев. Какое-то время мы продержались бы...
– Это глупо, Билл. Ты разозлишь власти, они объявят розыск, еще и невинные индейцы пострадают. Не говоря уж о том, что ты получишь судимость, а Мю отправят в интернат.
– Тогда что мне делать? Что, Морин?
– Не знаю, что! Но тебе – ТЕБЕ, не Мю – придется изменить свою жизнь. Придется вернуться к людям. Придется провести телефон, купить машину, возить ее в город к подругам...
– У нее нет подруг!
– Они ДОЛЖНЫ у нее быть, Билл. Она девочка, которая вот-вот станет девушкой. Она уже чувствует, что с ней что-то происходит, чувствует – и боится этого, потому что инстинктивно стесняется говорить об этом с вами, существами, которым легче писать зимой!
– Господи, Морин, я пытался, но я не смог...
– Она нашла твою книгу на чердаке. Она ее прячет в другом месте, она ее читает – и каждый раз плачет, потому что просто не понимает, что там написано. Билл, она нуждается в помощи!
Билл вскочил на ноги. Огромные кулаки сжались, загорелое лицо перечеркнула гримаса боли. Его голос был похож скорее на рык дикого зверя.
– Так помоги ей, Морин! Останься с нами. Здесь, в прерии. Не предавай мою дочь. Не бросай ее. Научи ее всему, что знаешь сама. ЗАМЕНИ ЕЙ МАТЬ!
Морин откинулась назад, вжалась в спинку кресла. Ее колотила дрожь, она боялась посмотреть в серые глаза, потому что в них пылал гнев. И она не понимала почему.
– Но я...
– Вот. Именно так.
Голос Билла неожиданна сел, стал хриплым и тихим. Глаза потухли, руки бессильно повисли вдоль тела. Он несколько мгновений еще смотрел на Морин, потом отвернулся. Теперь она едва могла расслышать, что он говорит.
– Именно этому я пытался ее научить. Тому, что на самом деле она никому, кроме меня, не нужна. А когда не будет меня – она останется одна. И рассчитывать ей будет не на кого. Только на себя. Я не читал ей книг, это верно. Я учил ее выживать. И знаешь, Морин, я ведь оказался прав. Нам с ней уже нужно выживать. Нас хотят разлучить.
– Билл...
– Конечно же, ничему я не мог ее научить по женской части. У меня и Мэри Лу была первой, и прожили мы с ней всего год с лишним. А потом... Потом были шлюхи. В Сакраменто, подальше отсюда. Это когда невмоготу зимой, и работы мало. Знаешь, как это больно, мисс Килкенни? Когда кишки в узел скручивает, и все твое естество дыбом, а ты лежишь один в постели и воешь, потому что только и можешь, что вспоминать собственную жену, которую вот этими руками похоронил на холме?
– Билл, не надо...
– Этому ведь и ты не обучена, верно? Девчонок этому не учат, потому что неприлично. И вот вы приходите, юбочки коротенькие, попки туда-сюда виляют, глазки в стороны постреливают. То ручкой ненароком заденете, то бедром вильнете, а то и поцеловать разрешите. Зато потом крику! Изнасиловали! Надругались! А то, что вы сами перед парнями из трусов выпрыгиваете...
– Билл, прекрати!
Он выдернул ее из кресла, поднял легко, как тряпичную куклу. Она хотела зажмуриться – так нестерпимо горели его серые глаза под сдвинутыми бровями.
– Что – прекратить? Смотреть на тебя? Прикасаться к тебе? Чуять твой запах в воздухе, знать, что ты ложишься в постель за стенкой, голая? Забыть, как ты стояла в саду и по твоим грудям стекала вода? Как целовала меня в грязи, под молниями? Учительница фигова! Что ты лезешь ко мне в душу, что учишь, как мне с дочкой дальше жить, если я для тебя – экзотическая зверушка, ковбой неотесанный, который дочке даже книжек почитать не удосужился? А она, моя Мю, – она же для тебя игрушка. Куколка живая, которую можно причесать, умыть, азбуке поучить – и уехать, когда надоест возиться.
– Билл, отпусти, мне больно...
– Помнишь, ты сказала, что из горящего дома вынесешь прежде всего книги? Вот в этом и разница между нами, Морин. Я бы вынес Мю и тебя. А ты – книги.
Билл Смит почти швырнул ее в кресло, повернулся и ушел в ночь. Морин ошалело смотрела ему вслед, потом медленно поднесла кулаки ко рту – и заревела.
7
Морин Килкенни провела ночь без сна. Она то бродила по комнате, то садилась у огня и неотрывно, словно безумная, смотрела на пламя, то кидалась с размаху на постель, тщетно пытаясь заснуть, но сон не шел.
Она мучительно пыталась понять, что произошло сегодня вечером на веранде, – но ответа не было. Непонятнее всего выглядела вспышка ярости Билла, его реакция на довольно логичное, в общем-то, замечание Морин...
Нет, ну в самом деле, нельзя же ждать, что она проведет на этом ранчо всю свою жизнь? С самого начала было известно, что она всего лишь два месяца позанимается с Мю, а потом все закончится, и можно будет возвращаться к своим обычным делам.
Интересно, ехидно подала голос другая, внутренняя Морин. Морин внешняя эту девицу не любила, потому что та обычно откровенно над ней издевалась. В устах внутренней Морин все проблемы Морин внешней выглядели в лучшем случае детскими капризами, а уж о здравом смысле и речи не шло. Вот и сейчас – ехидный голос звучал у Морин в мозгу, и от этого становилось совсем плохо.
Итак, деточка, к каким это обычным делам ты собираешься возвращаться? ЧТО в твоем представлении – твоя жизнь?
Это и твоя жизнь, зануда! Я – это ты.
Ну нет. Я бы в жизни не испугалась проводить урок по Теккерею. Это ты смотрела на несчастных тинейджеров, как на... Да не об этом речь!
Тогда о чем?
О том, что в свои двадцать пять ты из себя ничего не представляешь, и жизни у тебя никакой нет!
Во как! Не слишком ли сильно сказано? Я окончила университет, между прочим.
Да, мы окончили университет. И что? Кому, кроме тебя самой, это было нужно? Четыре года ты занималась любимым делом, причем платил за это папа. Все равно что считать подвигом еженедельные походы в зоопарк с родителями. Море удовольствий и билет за чужой счет.
Я никому не делаю ничего плохого!
И хорошего тоже. Вот ты есть – вот тебя нет. В мире ничего не изменится. Никто не обеспокоится – а куда это делась наша замечательная Морин Килкенни? И точно так же ты не обеспокоишься ни о ком, кроме себя самой. Вот и сегодня: ты испугалась гнева Билла, потому что он был направлен на тебя и твое безоблачное бытие. Хоть подумала бы – а почему этот взрослый и сильный мужчина так себя ведет.
Почему? Почему он себя так ведет? И почему меня волнует, как он себя ведет?
Потому что ты не видишь очевидного, не хочешь признавать несомненного. Он тебе небезразличен. Он тебе нравится. Ты его хочешь.
Я его хочу!
Морин открыла глаза и резко села на кровати. Последние слова она произнесла вслух – в этом не было никаких сомнений.
Щеки пылали, ныло в груди сердце, беспокойно метались по покрывалу руки. Морин Килкенни вела себя, как...
Влюбленная девчонка.
И вдруг все встало на свои места. Их первая встреча. Обжигающий поцелуй под дождем. Небывалое и блаженное ощущение покоя, не покидавшее ее последние три недели, пока он находился рядом. Безграничное доверие, полное отсутствие всяческого смущения при воспоминании о том, как она голышом предстала перед Биллом... О Фрэнке в такой ситуации она до сих пор не могла вспоминать без того, чтобы не залиться багровым румянцем..
Морин неуверенно улыбнулась в темноту. Господи, как это, оказывается, просто. Она влюбилась. И она действительно не может относиться к златокудрому ангелу Мюриель, как к своей временной ученице. Все жесткие, временами жестокие слова, которые она наговорила Биллу сегодня... вчера вечером – это потому, что ей по-настоящему жаль девочку, она к ней привязалась, она считает ее своей младшей сестренкой – и то только потому, что не считает возможным занимать место ее матери. Вместе с Биллом им нужно спокойно поговорить на эту тему, перестать обвинять и требовать, найти наилучший вариант...
Он предложил ей остаться – и она останется. Может, он и не любит ее... пока. Но то, что он к ней неравнодушен, – несомненно и очевидно. Значит, есть надежда. Есть будущее.
А возвращаться в мир больших городов – зачем, к кому? Она никому там не нужна со своими книгами и мечтами. Ее не интересует карьера топ-менеджера и квартира в пентхаусе. Она скучает по Дублину, а в Дублине пентхаусов сроду не было. Интересно, Биллу понравится в Дублине? Должно понравиться. Это хороший, рабочий город, там много таких же, как Билл, мужчин с жесткими ладонями и спокойными, уверенными жестами.
Здесь Морин вспомнила Билла, его литые плечи, шары мускулов под смуглой кожей, когда он рубил дрова. Огромные чурбаки разлетались с первого удара, и смеялась босоногая девочка с синими глазами и золотыми кудряшками, а на крыльце стояла сама Морин, почему-то босая и с огромным животом, и солнце заливало мир вокруг золотом, а птицы пели так, как будто вспомнили все песни Эдема...
Морин заснула.
Она проснулась непривычно рано, немного полежала с открытыми глазами, вспоминая все свои сумбурные мысли-сны, потом засмеялась и вскочила с кровати. Все будет хорошо. Она сейчас же пойдет, найдет Билла Смита и поговорит с ним. Скажет, что в любом случае останется с Мю, пока окончательно не решится вопрос со школой, а потом – потом пусть решает сам Билл. Если и он, и Мю этого хотят, если Морин им не в тягость – тогда она останется до тех пор, пока... в общем, останется.
И она не будет больше вести себя, как глупая девчонка, станет осмотрительней и сдержанней, но только для того, чтобы дать Биллу время. Чтобы он сам все решил и сказал ей.
С этими благими намерениями она оделась, наскоро плеснула себе в лицо холодной воды из кувшина, на ходу забрала черные непокорные кудри в хвост – и вылетела на крыльцо.
Мю стояла у забора, непривычно тихая, ссутулившаяся и очень маленькая. Морин почувствовала, как неприятный холодок пробежал у нее по позвоночнику.
– Мю? Мюриель! Ты что? Что-то случилось? У тебя заболело что-нибудь? Почему ты тут... стоишь?
Она обняла было девочку за плечи, но та резко дернула плечом, отбрасывая руку Морин. Личико у Мю было бледное и серьезное, глаза красные, губы закушены, но слез Морин не увидела. Дочь Билла Смита умела держать себя в руках.
– Мю...
– Он уехал. На дальние пастбища. Без меня!
– Как уехал? Он вчера ничего не ска...
– А чего вам это говорить? Вы же все равно временная. Вы уедете – и до свидания! Лучше бы скорее. Тогда па вернется.
– Мю, я...
– Я думала, вы мне друг. Я думала, вам можно верить. А вы... вы... вам на нас наплевать!
– Ты вчера...
– Подслушивала! Да! И мне плевать, что вы скажете про хорошие манеры. Я могла бы и не подслушивать, потому что мой па всегда мне все говорит, никогда меня не обманывает. Но я подслушивала, и мне не стыдно!
Морин отступила на шаг и неожиданно улыбнулась.
– Все говорит, говоришь? И что же он тебе сказал?
– Сказал, чтоб я к вам шибко не привыкала. Сказал, чтоб занималась лучше, чтоб ему деньги зря не платить. Сказал, что до осени я посижу с вами, а потом он попросит старуху Дженкинс брать меня на неделе к себе пожить, и тогда я смогу ходить в школу, а на выходные приезжать домой. И еще сказал, что лучше не влюбляться в того, кто все равно не способен любить. Это про вас.
– Да? А еще про кого?
– Про себя, про кого ж еще! И про меня. Мы в вас влюбились – а вам на нас плевать. Вы уедете и...
– Мюриель Смит. Твой отец тебе никогда не врет? Так вот, я тоже никогда не вру. Слушай меня. Я никуда не уеду. Я останусь с тобой... и с твоим отцом. До тех пор, пока буду вам нужна. Пока вы меня сами не выгоните.
Мю недоверчиво уставилась на Морин. Десятилетняя девочка почти догнала свою учительницу ростом, и со стороны могло показаться, что это и впрямь две подружки стоят у плетня, разговаривая о чем-то страшно важном.
– Ты... правду говоришь?
– Сначала скажи: ты хочешь, чтобы я осталась?
– Да! Но ведь... у тебя дела в городе...
– Нет у меня там никаких дел. И дома нет. И не ждет меня никто, и не нужна я там никому. Так уж вышло, что я пока еще никому толком не понадобилась.
– Неправда! Мне нужна. И папе тоже.
– Ты так думаешь?
Мюриель презрительно фыркнула, быстро обретая прежнюю форму.
– А чего тут думать-то? Он в тебя влюбился, сразу ясно. Потому и злой такой был, когда уезжал. Эх, надо бы ему весточку передать! А то так он и на свадьбу не попадет. В смысле, Фрэнка и Милли.
– Пока ничего передавать ему не будем. Лучше сделаем ему сюрприз. Подготовимся к школе досрочно и сдадим экзамен, пока он будет на своих пастбищах. Кстати, а это далеко?
– Да вообще-то не очень. Миль пятьдесят на северо-запад. Просто каждый день не наездишься, потому мы и уезжали туда обычно вместе.
– Мю, мы помирились?
– Еще как! Конечно! А ты сможешь подготовить меня к школе так быстро?
– Да ты почти все знаешь. Я же слежу за тобой все это время. Думаю, дело не в твоей подготовке, а...
– Знаю, знаю. В паршивом характере. Старуха Дженкинс всегда так говорит. Только она еще говорит, что характер – это навсегда, так что не знаю, что мы сможем сделать.
– Характер у тебя не паршивый, а просто сильный. Это скорее хорошо, чем плохо. Что касается школы – попробуем сделать вот что. Тебе понравилось, как Том Сойер и Джо Гарпер играли в пиратов?
– Очень! Я тоже люблю представлять всякие штуки.
– Вот и хорошо. Теперь наша задача – сыграть роль отличницы и пай-девочки.
– Это неинтересно...
Морин загадочно улыбнулась.
– А это мы посмотрим, актриса Мюриель. Ты ведь еще не видела грима и костюмов...
Три дня спустя на центральной улице Каса дель Соль появились две всадницы. Одна – малявка на громадном черном жеребце – удивления не вызвала, так как все ее здесь знали достаточно хорошо. Зато вторая была узнана только гулявшей в тенечке миссис Мэг Риджбек, приветственно замахавшей кружевным зонтиком, и Уолли Дженкинсом, любовно полировавшим свой новенький "форд" перед домом старого Дженкинса. Уолли издал приветственный вопль и неистово замахал шляпой.
– Мисс Морин! Вот это встреча, так встреча. А я тут за мамашей приехал, хочу свозить старушку в Сакраменто на ярмарку. И вы – ну прям настоящая девушка-ковбой! Хэлло, мисс Мюриель, ты опять красавица! Как дела?
– Отлично, Уолли. Папа на дальних пастбищах, так что мы с мисс Морин решили заняться шоппингом.
Уолли озадаченно посмотрел на Морин.
– Эт-то, стало быть... Дело хорошее. Наверное. Мало кто в нашей дыре этим увлекается, но что поделать. Необразованный народ, одни ковбои, чего ж вы хотите. Конечно, в больших городах привыкли за своим здоровьем следить... Ай! Здрасти, миссис Риджбек.
– Как ты был дураком, Уолли Дженкинс, так им и помрешь. Шоппинг – это не то, о чем ты подумал.
– Да я знаю, только вот не рано ли девочке...
– Уйди с глаз. Шоппинг – это прогулка по магазинам. И девочка уже вполне к этому готова. Здравствуй, милая.
– Добрый день, миссис Риджбек. Как поживаете?
Старушка задумчиво посмотрела на невозмутимую Мю, перевела взгляд на Морин и протянула:
– Да, все же есть толк от университета. Если уж тебе удалось объездить эту кобылку, то... Вы приехали, мисс Мюриель, за чем-то особенным?
– Скорее нет, миссис Риджбек. Нельзя же сидеть на ранчо целыми днями, кроме того, скоро у вас большой праздник, и мне хочется выглядеть такой же красивой, как ваша Миллисент.
– Могу тебя заверить, у тебя это получится. С твоего позволения, я поговорю с мисс Морин кое о чем.
– Разумеется. Всего доброго – и поклон вашим домашним.
С этими словами юная аристократка отошла к лошадям и стала уверенно и ловко ослаблять подпруги и привязывать поводья к коновязи.
Миссис Риджбек с проворством юной девушки ухватила Морин за руку и оттащила к калитке.
– Дай бог тебе счастья, девушка! Это невероятно, но ты это сделала!
Морин удивленно посмотрела на старушку..
– Не понимаю, миссис Риджбек. Вы о чем?
– Знаешь ли ты, что весь городок разбился на два лагеря? Одни поспорили, что ты сбежишь, другие – что повесишься. Мюриель Смит здесь знают с детства.
– Она замечательная девочка, миссис Риджбек, и я...